当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?
我很重要。我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。
我很重要。我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。
亲爱的妈妈：
您好！在这里，我想对您说出我最真挚的话语，以此表达我深深的感谢：“妈妈，谢谢您！”
这些年，您为了我放弃了自己宝贵的时间。是您在我的身后支持我，帮助我。
那次比赛，我赛前练习时，您就一直陪着我练习，一次又一次的失败让我懊恼不已。我想要放弃时，您来到我的眼前，蹲下身和我说了一些道理，还拍着我的背安慰着我，您让我明白了，做事不能半途而废。
之后，每当我想要放弃时，您都会教导我，有一次我没有按您的话去做，您批评了我也教育了我。
您如同一盏明灯照亮了我成长的道路，您一次次帮助我，岁月的痕迹也悄悄爬上了您的脸颊，可您还是如同曾经一般，您从不叫苦叫累，一心为了我。
第一次上大型舞台，我紧张到了极点，汗也渐渐从脸颊流下，望着那场下数不胜数的观众，我一直无法平静下来。
当我不知如何是好，您又来到了我的身边，笑了笑，对我说：“不用紧张，没有赢也没关系，用尽全力比赛就好。”我看着您，点了点头。
到了台上，我如预想的那样，开始越发紧张，但脑海中又想起了您的话，让我又增加几分信心。
我向舞台中心走去，望着观众，望见了您，您也向我露出了微笑，让我的紧张感化为乌有。
下了台，我一直回想着您对我说的每一句话。妈妈，谢谢您这些年为我做的每一件事。妈妈，我爱您！
祝您
身体健康 万事如意
您的女儿：曾昕
2021年1月4日
亲爱的妈妈
我想说出
我真实的
心里想法
请您不要嘲笑我
我只是说出了真话
今天
妈妈批评我
作文写得不好
我很伤心
我不是故意
写的不好，
而妈妈很严厉的
批评了我
我觉得她应该鼓励我
我是个孩子，
想法可能
不太正确
而且她拿我
和别人家的孩子比
我知道这次作业
我完成不好
但我希望您不要拿我和，
别人家的孩子比
我会很伤心的
我觉得我压根就没人懂
泪流满面
每次我跟
妈妈说的都是假话
就算妈妈让我说真话，
我说的也是假话
每次他问我好不好？
我只能回答好
因为如果我回答不好，
她会很生气，
不会原谅我犯的错误
每次她向我生完气
才会向我道歉
那时候我几乎都不生气了
所以每次她都没有
在我真正需要
安慰的时候
向我道歉
我不敢和妈妈说实话
我怕她会扯来一大堆道理
我这种理念可能不对
但是我是发自内心的说话
没有半句假话
我希望有人能理解我
老师说要鼓励自己家的孩子
妈妈表面上好像听进去了
其实她根本没有
在我需要的时候鼓励我
妈妈还看了如何
教育孩子的书
但那书就像一瓶
不起作用的药
一停就废
我只是一个普通的娃娃
不知道我想的对不对？
当我说出了我的真心想法
听到麦迪逊恭恭敬敬地说出Psittacine这个词语，还说出意思是“鹦鹉科的”，爸爸大吃一惊，他说：“麦迪逊，刚刚是你在讲话吗？”麦迪逊说：“是的。”爸爸放下手中的笔，带着麦迪逊走到正在做饭的霍兹沃斯太太身边，霍兹沃斯对太太说：“麦迪逊会讲话了，他刚刚告诉了我那道题的答案。”霍兹沃斯太太震惊得双手发抖，她赶紧放下手中的菜刀，转过头来激动万分地问：“真的吗真的吗？”麦迪逊说：“是的。别忘了，跟我生活了四十年的乔治可是个语言学家。”这两夫妻俩站在边上目瞪口呆。这时哈里回来了，看着被麦迪逊惊呆了的爸妈，哈里奇怪地问：“怎么了？”爸爸妈妈异口同声地说：“麦迪逊会讲话了，他会讲话了。”哈里淡定地说：“不用太激动，我早知道了，他还可以模仿别人的声音呢！比如：警察、柯南、你、我……”他们说：“麦迪逊你太厉害了，我觉得你可以当警察去指挥交通。”麦迪逊说：“我刚刚漏了一句，其实我也是个学霸，看你们那么累，我帮你们辅导哈里的作业和教他做家务吧。”爸爸妈妈一听感动得差点落泪， 说：“真的吗？那真是太谢谢你了！”
后来麦迪逊果然常常辅导哈里功课，从此，哈里在学校的作业经常拿 一百分。第一次老师大吃一惊，还差点昏倒过去，她奇怪地说：“哈里你竟然可以做出这道题，我们全班只有你做对了！你太厉害了！”哈里开心得一蹦三千尺：“我做对了，我做对了！”其他同学却一个个唉声叹气，都说：“我怎么比他还差，难道我已经落后了？”哈里却哈哈大笑，同学们问他为什么要笑？哈里用麦迪逊的声音说：“不告诉你们。”说完又哈哈大笑。
放学了，哈里回到家，爸爸妈妈还没回来，便想着和麦迪逊一起玩玩。可是没见他在哪里，到处都找遍了，发现他竟然在洗衣机睡大觉！哈里决定吓一吓他。他用乔治伯伯的语气说：“麦迪逊，你怎么在洗衣机里睡觉？”麦迪逊差点吓出尿来，哈里在旁边捧腹大笑。麦迪逊见哈里回来了，就教他做家务：如何洗衣服、洗碗、扫地、拖地……
麦迪逊的到来，彻底改变了哈里一家人的生活……
每当我看到妈妈的那只黄色搪瓷脸盆时就特别想偷偷把它扔掉。从我记事起，就天天看到这只底部和盆沿都已经有锈斑的脸盆，它和其它脸盆放在一起时显得非常的不协调，不但颜色暗淡无光泽，而且不像其它的脸盆那样有美丽的图像，让人赏心悦目。
我总觉得它像小丑似的，就跟妈妈说把它扔掉吧，我们再买个新的，但是妈妈告诉我这只不起眼的脸盆是有故事的。我十分好奇，妈妈就跟我讲起了它的故事：原来它是我的外公年轻时在部队当兵发的。因为那时候物资十分紧缺，所以外公使用它时特别当心，脸盆虽然用了好多年，但并没有用坏。后来外公退伍回来了，但一直保存着它，直到妈妈参加工作时才拿出来送给了妈妈，并告诉妈妈要牢记勤俭节约的美德。它伴随着妈妈走过了很长一段时间，见证了我们这个小家庭的诞生，迎接了我来到这个世界上。随着时间的推移，转眼已过了三十多年了，脸盆用得已经很旧了，而且因为不小心摔在地上把盆底和盆沿上的搪瓷都摔掉了几块，但是妈妈还是不舍得扔，我知道这是因为妈妈牢记了外公的这份心意，它对妈妈来说有特别的意义。
我看着家里唯一的老物件心想：我要和妈妈一样牢记外公的话，不浪费任何东西，勤俭节约，把中华民族的传统美德传承下去。我突然发现这只丑丑的搪瓷脸盆一下子变得金光闪闪的，特别好看。
【点评】每一个家庭的老物件对这个家都有着特别的意义，它记录着这个家的喜怒哀乐，它也是一个家庭精神力量的传承。相信这个搪瓷脸盆小作者一定会倍感珍惜，也会成为它的传承者。
大家好！我是一台缝纫机，关于我的故事，还要从小主人奶奶那一辈讲起。
我出生在上个世纪的上海，那里的叔叔阿姨给我取了一个好听的名字——“蝴蝶”牌缝纫机。在1981年的一个早晨，我的女主人走进了一家百货商店，她东摸摸西挑挑，终于把目光落在了我身上。她以120元买下了我，准备把我带回了家。120元，在那时候可是天价啊！几个大汉将我搬上了一辆火车，我跟随着女主人来到了嘉兴。
刚到家里不久，我的女主人就结婚了，我作为嫁妆被装扮了起来。客人们来到我跟前，一会儿摸摸我，一会儿称赞我和女主人漂亮，我高兴极了。
我的女主人常常去一家叫“正春和”的布店买布，买完布便回来坐在我面前把一匹匹布变成她想要的衣服。我常常看到女主人用她的巧手麻利地把布剪成一片片，然后用脚踩着我又把这些布缝起来，一会儿一件漂亮的衬衫或裙子就出来了。那时我很忙，经常伴随着隆隆的声响度过一个个美妙的夜晚。过了一年左右，女主人的儿子出世了。女主人也变得更忙了，每天不是去工作就是为她的儿子做衣服，而我也常常为自己能为他们一家做点贡献而感到特别幸福！
如果要问我什么事令我最难忘，那肯定是1995年的那个晚上，女主人单位加班她就把工作带回家做，一块块布料堆积如山，主人不停地踩踏着我，一边盯着手中的布料，一边把布料往前推，还时不时抽出绣花针缝两下……那天一直忙到了凌晨三点，我也累得头晕眼花，几乎快晕倒了……
十年前，我的小主人也出生了，随着时代的变化，我越来越没有用武之地了，但我并没有被他们一家遗忘，他们让我待在一个小房间里，偶尔女主人还会让我干补补衣服裤子之类的事。
我的故事讲完了，你有故事吗？我等着听你的故事……
【点评】本文以四年级下作业本园地一中生活连线题“每家每户都珍藏着一个老物件，珍藏着老物件背后那一个个动人的故事”为要求，通过一台缝纫机的自述写出了一个家庭的在时代变迁中的生活状态，真实而又自然，让我们每一位读者看到了一个时代的缩影。
从咿呀学语，蹒跚学步的孩子，到现在一个朝气蓬勃的少年。十几个春夏秋冬，无数场风风雨雨。我，失去了许多，同时也收获不少。但，唯有您的爱一直陪我至今，从未断过。多少次想到您，就泪流满面；多少次想对您说声感谢，却又从未说出口……是您，在我悲伤时，唤起了我的好心情。
去年夏天的早晨，我兴致勃勃地告别了您，跨入校门。一路上，我连蹦带跳，心情异常欢快。您见我与往常不一样，便打趣道：“你是做了活神仙吗？这么开心。”满心欢喜的我嘴角上扬：“今天公布成绩，自我感觉不错，肯定能进榜……”我信誓旦旦地说。您却在一旁默默地笑着。 回到教室坐了下来，摆在眼前却是几笔鲜红的字迹，我原本满心愉悦的心情一下子灰飞烟灭，仿佛笼罩了一层乌云。“小欣，语文85分。”老师带着批评的语气。我拿起试卷看了看，原来是我写题时粗心大意，对错题号，导致阅读0分。课后，老师严重批评了我。
回家途中，愧疚与自责在我心头萦绕。到达门口时，我却不敢进门面对您，一想起早晨信誓旦旦说的话，心里更是羞愧难当。我一直在门外徘徊，直到傍晚时分，才鼓起勇气决定去面对您。您见我愁眉苦脸的，便看穿了一切。本以为您会像老师一样训斥我。
但！您没有。
您让我坐了下来，用那温和而又亲切的语气对我说：“孩子，人的一生不可能永远一帆风顺，顺风顺水的时候成功自然容易。但人生充满了变数，经济上的窘迫，学业上的压力，情感上的黯然，这是我们每个人都不愿意面对的。但是，这样的不幸，很可能成为一个人实现飞跃的机遇。没有在逆境中的奋斗与磨炼，就很难使自己获得更大的长进，也难以使自己的生命焕发辉煌。从苦难中走出的人们，会更加成熟，更加自立，也更容易走上成功的道路……”
您的一番话使我的心情一下子平复下来。最后您还与我一同纠正错误。虽然这次失去上榜的机会，但依然收获满满。
第二天一早，一缕阳光跳进窗台，叫醒了我惺忪的双眼，心情果然好了许多。早晨重新拥抱太阳，重新拥有了一个好心情。
哼段小曲，心情美极了。花儿为我绽开笑脸，我的世界与内心从此因您而温暖。“生亦何欢，死亦何苦”让我们沉稳、宁静、广博、透明的心，覆盖生命的每一时刻。
在灿烂的阳光下，一片稻田，一把扇子，嘴里一根细长的狗尾巴草。这片稻田就如我儿时的相机，记满了美好的回忆，我在外公爱的相册中慢慢回首。
最温馨的，莫过于在星空下，稻田里，听外公唱歌，讲故事。外公总喜欢捏一根狗尾巴草放嘴中，一边转着草一边给我唱歌，声音洪亮而高吭。于是，歌曲里头，塞满了欢乐，也溢满了整个稻田，久久难忘。听着听着，我便和着外公的歌声，伴同萤火虫一同舞蹈，在相机中，在外公爱的相册中慢慢回首。
最欢乐的，莫过于在草丛中，小溪旁，与外公一同抓蝈蝈。阳光下的草地绿油油的，透露着生机勃勃的景象。外公目不转睛，聚精会神。我也似懂非懂摆着架子装模作样，一侧头，便看见外公捏着两只强壮的蝈蝈笑嘻嘻地朝我笑。夕阳下，外公的头发被照得金黄，我和外公斗蝈蝈，我赢了便开心地大叫：“喔，我赢了，我赢了！”回家时分，发现捉的蝈蝈被外公给放了，我便鼓着腮生气地跑着回家。外公却在后头不停地笑，手里还拿着买给我的糖葫芦。
最有趣的，莫过于田里种菜。外公忙这儿忙那儿，我就坐在木桩子上，和外公一道哼民歌，唱民谣。等外公走开时，我便偷偷拿起洒水壶，装满了水往天空中一挥，水洒了下来。“下雨喽，回家收衣服喽！”我乐的大叫。每当外公看见了，便会偷偷笑还“骂”我一声“淘气鬼”，我便会抱着肚子咯咯的笑。有的时候，我和外公一同插秧，这可不是插秧，只是在玩泥土，一直到太阳落山，才被外公推着回家，快乐的睡着。我在外公爱的相册中慢慢回首。
冬天来了，我戴上外婆织的手套，和外公一同到公园玩耍，我们一起捉迷藏，趁外公一不注意，躲在树后面“咯咯”地笑。发现外公已经在我身后，一转头，看到外公正对我慈祥的笑，充满了无限的甜蜜与美好。
可事到如今，眼光依旧，稻田依旧，只是那片稻田上却少了一个人，地上狗尾巴草早已被风吹走，儿时的快乐渐渐飘洒，我默默长叹：外公，我不能对您说一声谢谢而就此离别，我什么时候还可以在您爱的相册中回首！
【王老师点评】
几个画面营造出温馨的氛围，稻田依旧，物是人非，牵引出对外公的怀念之情和深深的感伤。情真意切，对比强烈，极具感染力！
在熟悉的校园里，古老的榕树旁，几把石椅，一张石桌，桌上摊着被涂鸦过的白纸。这白纸就如我小学的画卷，记载了难忘的曾经，我们的身影也隐隐浮现……
最欢乐的，莫过于在榕树旁，石桌上，和你一起绘画。你总喜欢拿着一大张白纸，一边涂色一边给我讲故事，声音稚嫩而清脆。于是，白纸上，充满了色彩，也伴随着神奇的故事，让人沉迷。耳边充斥着你儿时幼稚的言语，我仿佛也进入了你的故事里。
最温暖的，莫过于在教室外，操场上，与你一同嬉戏。阳光斜斜洒落，为我们勾勒出金色的轮廓，笑容洋溢嘴角，铃音般的笑声回荡校园上空。我们互相追逐，忽的，一不留神，我重心不稳摔倒在地。你急忙转身跑来，小心翼翼地扶起我，关切地问我“疼不疼”。阳光温柔地穿梭于你的发间，你好似一位天使，消除了我的疼痛，暖至人心。
最鼓励的，莫过于那次运动会。我紧张地站上跑道，随着发令枪一声巨响，我如离弦之箭飞奔而出。一圈……两圈……渐渐的，我有些体力不支，脚步也随之放慢。在我放松之际，对手趁虚而入，一个接一个飞一般超过了我。我有些不服气，想加快脚步追赶他们。可一颗又一颗豆大的汗珠，顺着我的脸颊滑下。我呼吸困难，胸口奇闷，鼻翼撑得异常难受，两条腿沉重得再也抬不起来。渐渐的，我又跑了一圈。眼前的操场一晃一晃的，仿佛随时都会倒下。“加油！加油！……”就在这时，身旁传来一阵加油声。我溜眼一看，是你！你一边喊着，一边随着操场外沿陪跑。那一刻，我不知哪来的力气，奋力冲向终点，整个赛场仿佛成了我一个人的舞台。
毕业那年，时间都好似在和我们作对，如白驹过隙般转瞬即逝。你看向我，连最后一次的握手都显得那么沉重，紧握不放。回望，石桌上依旧摊着白纸，只是那人，已不再是我们彼此。
如今，榕树依旧，石桌依旧，只是那曾经的孩童早已分离。桌上少了那张白纸，显得有些空荡，美好的童年随风渐渐飘散，来不及对你说一声感谢！我默然一声长叹：如果还能遇见，我一定要大声地和你说一声谢谢……
【王老师点评】
最精彩、最印象深刻的几个场景，充斥着怀念之情。美好的童年易逝，来不及说谢谢的懊悔，尽在不言中。
思念是一种会呼吸的痛，同样思念也是一种会言声的爱，我独自一个人在痛与爱的边缘纠结徘徊着。多想说出心中那份思念，可我怕说出来了，那份思念就被岁月冲淡了。--题记
迎着和煦的阳光，踏着缕缕的清风，空气中还夹杂着几丝淡淡的花香，令人陶醉，令人神往。当我再次走进这熟悉的校园，一切都显得那么亲切，在这里我将度过人生中仅剩的三个月的辉煌。迎着阳光，闻着花香陷入记忆的漩涡之中，还记得刚踏出初中门槛儿时您眼中的期冀。那时稚嫩的我背起行囊，在您的陪伴下，怀揣着对高中生活无限的憧憬走进来这里，走进这个陪伴了我三年的地方。刚入校那会儿我如同见到了陶渊明笔下的世外桃源一般，先是若狂，之后才是欣喜。可随着时光分分秒秒的洗涮，过去的欢快已经远逝，我的心情不定如潮水一样汹涌，高中的生活压力将我压的喘不过气，我像一支孤帆一样在大海中漂泊，放眼望去一片汪洋，没有尽头。惟有脑海深处您那深邃的目光，为我指引前行的方向，我是多想回到您的避风港之下向您倾诉心底的忧伤。我是多想说出心中的那份思念，可我不敢，您已经为我操碎了心，我实在无法叫您再为我增添一份忧心。视线在回忆的漩涡中逐渐被泪珠掩盖，变得模糊。
时光如白驹过隙，三个匆匆，改变了太多，但您口中的“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”我始终记得，在心里，与其毗邻的是对您的一份思念，这份思念，可以说是从入校时就早已生根发芽，如今我期盼它可以开花，甚至结果。三年来，我人在学校，没有了您的陪伴，我略显孤单，没有了您的支持，我十分柔弱。对于我来讲，您就是我身后的守护神，守护我成长，给予我希望。有您在，我总是可以微笑着说“我可以的。”现在您不在我身边，但您说过的每一句箴言都被我牢记在心中，有您的话语陪伴着我，我仍然可以微笑着说“我可以的。”是您给予了我坚强，赋予了我希望，让我勇敢的向远方。
三年的时光匆匆，转眼间就只剩三个月了，岁月为我增加了阅历，也为您添加了白发。十几年的操劳系一身于我，我愧疚万分，因为我始终未曾向您说一句“妈妈，您辛苦了”您是我最思念的人，也是我心里最深处的人。分离在即，在今天我说出这深埋在心底的思念，不仅仅是为了感激您，更是因为我爱您。