捧起我的小橡皮暖手袋子，我就想起前年冬天的一件事。前年十二月，哥哥从南通回来，决定带我到他工作的学校去借读。临行的那天早晨，外面下着大雨。天还没亮，妈妈就起了床，她忙这忙那给我收拾东西。什么换洗衣服啦、鞋袜啦、手套啦等等，都给我收拾妥当。等我和哥哥吃好早饭，我背起书包，拎起包裹准备走时，妈妈却叫我把书包放下，再检查一下，看还有没有什么东西忘记，我知道她的脾气，只好放下打开，检查起来。她在一旁边看边说:“要学的书全在里面吗?钢笔呢?草稿纸呢?……”
我一一地都翻给她看了，她才放了心。我重新背起书包，拎起包裹，准备跨出门去，她突然又叫我等一等，只见她拿起一把伞，对我说:“我送你们去!”我笑了起来，对她说:“外面下着这么大的雨，离车站又那么远，您就不要去了。”我和哥哥一再劝她，她还是说:“不要紧，我去一下放心些!”一路上，妈妈不停叮嘱我们:到了那儿.街上汽车多，走路要小心，学习上有困难，就问老师……我只管答应“知道”。我们到了车站，哥哥买了车票，妈妈又问哥哥座位好不好，又对我说:“到了那里，学习是要紧的，不要贪玩，注意吃饱穿暖，需要什么就对哥哥讲，听到吗?”我不住地点头。她看了看我，看到我的围巾围在脖子上，又给我解下裹到头上，她像还有什么事没有办妥，一个劲儿地打量着我。过了一会儿，她忽然说:“我给你买只暖手袋子去!”哥哥说:“啊呀，妈!这么大的雨，你身体又不好，就早点回去吧!缺什么东西，我到那里替她买。”
我也忙说:“时间己来不及了，你就不要买了。”妈妈没说什么，连雨伞也顾不上打，一步一滑地车站北边的供销部走去。等妈妈喘着气将暖手袋子买来交给我的时候，汽车门打开了，我和哥哥上了车，这时，我从窗口猛然看到妈妈身上钻满了烂泥，雨水还在往下滴，那慈祥的脸上挂着两行泪水，她对着窗!f紧盯着我，又一次嘱咐我们路上要小心，到了那里要写信给她…，.’’汽车开动了，妈妈还跟着汽车跑，嘴里还在说着什么，等我坐好掉过头来从汽车后窗向后看去，只见妈妈那高高的单薄的身影还伫立在那儿，雨伞还抓在手上没有撑开，我不忍心再看一「去，背过脸，对着小暖手袋子，眼泪不禁扑簌簌地流了下来。