今年舅舅家杀猪，我第一次去他家的仓房，在角落里放着一台像小桌子一样的老物件，它是姥姥的嫁妆——缝纫机。
缝纫机很破旧，这是一个具有年代感的古董，是上个世纪70年代末，姥姥结婚时买回来的嫁妆，距今已有40年了。它的肚子鼓鼓的，是由黑色的机身，乌黑的皮带，锈迹斑斑的踏板和平整的工作台组成。
机身上写着三个金色的大字“蝴蝶牌，”这个字旁是用金漆描绘的两朵玫瑰花，每当阳光洒在上面，还能反射出耀眼的光芒，感觉十分精致。姥姥整天对它爱不释手，从来不让我们动，每天都要小心翼翼的擦拭尘土。
妈妈对我说，她们小时候很穷，买不起衣服，只能是姥姥自己做。在那个物资匮发的年代，这台缝纫机给她们的生活带来了很多欢乐。听妈妈讲诉她们小时候的故事，我仿佛看到夜深人静的时候，姥姥坐在缝纫机前，不停地踩着踏板，缝补着一件件衣服……
随着时间的流逝，科技的发展，这种老式缝纫机己慢慢退出历史的大舞台，但它却承裁了姥姥满满的回忆和快乐的人生。
我家老房子的阳台上，有一台“长城牌”缝纫机。它的年龄虽然比我妈妈的年纪还要大，但它看上去还很新。机身上的油漆也没有掉，转轮也没有生锈，远远望去，机面像镜子一样锃亮。
奶奶说，这台缝纫机是她的嫁妆，妈妈小时候的衣服大部分是她自己买了布，然后用这台缝纫机做的。奶奶小心地穿起线来，拿着线的一头，穿过缝纫机的针眼，穿好线之后，奶奶轻轻地踩着缝纫机，那缝纫机便弹起了“咔咔咔，咔咔咔”的交响曲，在那交响曲过后，一条新裙子就出现在妈妈的身上。
听奶奶说到这，我好奇地问：“奶奶，这个缝纫机怎么买回来的呢？”这时候爷爷发话了：“这个缝纫机是用缝纫机票买的，虽然那时候只需花一百多块钱买回来，但不是家家户户都买得起，所以没有缝纫机的邻居便经常来借用我们家的缝纫机，你奶奶也非常热心！”
爷爷说完，奶奶便拉着我走到阳台，把我带到缝纫机旁，像从前一样认真地缝补着我的破衣裳……
阳台上的这台缝纫机是奶奶的青春，是妈妈的童年，是我的回忆！
一连多日的秋雨绵绵，总算盼来了晴天，乡下老家的房子阴暗潮湿。一开门，一股霉味扑面而来。儿子把屋里那些，旧书报纸，破锅碎铁等，没用的东西清理出来，约收废品的来了一并卖掉。我上前一看，我的那台缝纫机和一堆废铁在一起，看样子是要一块处理掉的。我急忙说:“把这台缝纫机，放回去，不卖。”
这台70年代邯郸牌的缝纫机陪伴我走过30多年的沧桑岁月，记下了我生活的点滴，它给我收获给我快乐。
从我记事起就穿着母亲用手缝制的衣服，那个年代谁能穿上用机器做的制服，那才是最值得炫耀的一件事。那时的制服左上方留一个小口袋，口袋上别一支钢笔，我很羡慕。但我没有这个条件。
后来，我对门秀荣嫂子家买了一台缝纫机，我们两家关系不错，一来二去，我在她的指导下学会了用缝纫机 的技能。后来我从书店买了一本关于缝纫裁剪的书。慢慢的我掌握了一些裁剪技术。在我师范毕业那年的假期里，我大胆地自裁自做了一件上衣穿在身上，心里美滋滋的甜。那时我想:等我能挣钱了，第一件事，就是买一台缝纫机。1968年我师范毕业走上工作岗位，昼思梦想买缝机，但在那个经济贫乏的年代，别说没钱，就是有钱，也很难买到缝纫机，买缝纫机，需要有卖缝纫机的票证。
一直到1977年，我终于买到了这台缝纫机。破旧衣服缝缝补补方便省力，那时穿衣是新三年旧三年，缝缝补补又三年。每条裤子的膝盖处补块椭圆形大补丁，屁股上也是如此。我那些临近的没有缝纫机的亲戚朋友们，把要补的补丁安放好以后，要我用机器给缝一下。那匀称的针脚，给人美感。比起用手缝的要高级的多了。
那时我的女儿有四五岁，有一次在大集上看到一个年轻妇女领着一个穿连衣裙的小姑娘，吸引了我的眼球。在大街上我一直跟着那个小女孩看，小姑娘一跑裙子就随风飘动，小女孩儿更显的可爱逗人。这更激起了我的兴致，于是我到供销社买了一块花洋布，想学着也给孩子做一件时髦的衣服。所以我就利用休假时间，翻开书，看着想着，为女儿试着裁剪，做了一件合体的连衣裙，女儿穿上非常好看。邻居，同事们人见人夸，问我从哪里买来的？我告诉她们说是我自己做的，他们一个个惊喜的看着摸着，口中啧啧地赞着！我在心中甜甜地笑着……
记得那时最时兴的是用碎布条对做的花书包，人见人爱。孩子们都渴望自己能有这样一个书包。就是用裁衣服，剩下的一条一绺的碎布条把它们裁成90度角的等腰三角形，四块合成一个小正方形，几个小正方形连接在一起，就是一个大长方形，或正方形用它做书包的表面，然后再用一个3寸左右宽布条，把两片连在一起里边随便用一块旧布挂上里子，上边再缝两个背带，漂亮的书包就成了。
另外，碎布的利用，还可以制成漂亮的坐垫，书包也好坐垫也好，都没什么成本，就是废物利用，陪个功夫就成。在这台缝纫机上，我自己做，乡邻们借用做，做出了无数个书包和坐垫。嘻嘻哈哈，欢声笑语，都为这台机器点赞！
，然而再看今天，国富民强丰衣足食，生活现代化。缝纫机100%下架，商店里的衣服各式各样，千奇百怪，就是老人也都是买衣穿，现在的衣服没有个破，补丁时代一去不返，只有在记忆里珍藏。 但我扔不愿丢弃它，它是我一本生活画册，记录了我走过的生活点滴，给我信心，给我快乐。
大家好！我是一台缝纫机，关于我的故事，还要从小主人奶奶那一辈讲起。
我出生在上个世纪的上海，那里的叔叔阿姨给我取了一个好听的名字——“蝴蝶”牌缝纫机。在1981年的一个早晨，我的女主人走进了一家百货商店，她东摸摸西挑挑，终于把目光落在了我身上。她以120元买下了我，准备把我带回了家。120元，在那时候可是天价啊！几个大汉将我搬上了一辆火车，我跟随着女主人来到了嘉兴。
刚到家里不久，我的女主人就结婚了，我作为嫁妆被装扮了起来。客人们来到我跟前，一会儿摸摸我，一会儿称赞我和女主人漂亮，我高兴极了。
我的女主人常常去一家叫“正春和”的布店买布，买完布便回来坐在我面前把一匹匹布变成她想要的衣服。我常常看到女主人用她的巧手麻利地把布剪成一片片，然后用脚踩着我又把这些布缝起来，一会儿一件漂亮的衬衫或裙子就出来了。那时我很忙，经常伴随着隆隆的声响度过一个个美妙的夜晚。过了一年左右，女主人的儿子出世了。女主人也变得更忙了，每天不是去工作就是为她的儿子做衣服，而我也常常为自己能为他们一家做点贡献而感到特别幸福！
如果要问我什么事令我最难忘，那肯定是1995年的那个晚上，女主人单位加班她就把工作带回家做，一块块布料堆积如山，主人不停地踩踏着我，一边盯着手中的布料，一边把布料往前推，还时不时抽出绣花针缝两下……那天一直忙到了凌晨三点，我也累得头晕眼花，几乎快晕倒了……
十年前，我的小主人也出生了，随着时代的变化，我越来越没有用武之地了，但我并没有被他们一家遗忘，他们让我待在一个小房间里，偶尔女主人还会让我干补补衣服裤子之类的事。
我的故事讲完了，你有故事吗？我等着听你的故事……
【点评】本文以四年级下作业本园地一中生活连线题“每家每户都珍藏着一个老物件，珍藏着老物件背后那一个个动人的故事”为要求，通过一台缝纫机的自述写出了一个家庭的在时代变迁中的生活状态，真实而又自然，让我们每一位读者看到了一个时代的缩影。
“哒哒哒……”一阵缝纫机声把睡梦中的我惊醒。我揉揉朦胧的双眼，见里间屋门缝中透出一束灯光，机声是从那儿传来的。我穿上拖鞋悄悄地来到了里屋门口。 隔着门缝儿往里看，只见妈妈正专心地在缝纫机上加工衣服。妈妈本是县服装厂的工人，由于产品滞销，工厂的效益急剧下滑，大批工人下岗，妈妈便是下岗工人中的一员。爸爸在化肥厂工作，每月仅20。多元工资，我家的生活出现了困难，而今年我又恰恰面临着升初中……妈妈为了能让我顺利考入重点中学，总是想方设法地改善我家的生活。前几天，妈妈接了为一家私营老板加工30 套西服的任务，忙得有时连饭都顾不卜吃。
这不，都深更半夜了，妈妈还…… 想着想着，我情不自禁地推门而进，轻轻地叫了声“妈妈!” 妈妈闻声抬起头，慎怪地说:“死‘丫头，吓了我一跳。你怎么起来了!” “我……”我一时不知说什么好。 “是不是饿了?那不，橱子里有蛋糕。”妈妈说着抬起右手指了指墙角的橱子。 我正要过去拿蛋糕，忽然瞥见缝纫机旁放着一只空碗，碗里有玉米粥残底儿，空碗旁还有一小碟儿腌萝卜条儿。我一下子愣住了。妈妈，我的好妈妈! 我几步跨到橱子前，拿了几块蛋糕跑回妈妈身边颤声说:“妈妈，你吃，看你这些天瘦得……” “孩子，妈不饿，只要你能吃好、睡好，养足精神，学习棒棒地考上重点中学，妈妈就是累点儿，心里也高兴。” “妈妈，我一定要为您争口气，可你得吃一块蛋糕。” “好、好、好，不要哭了，妈妈吃!” “哒哒哒……”妈妈吃了三块蛋糕又开始加工衣服了。 夜，更深了，更静了。
【简评】 本文按事情发展的顺序记叙。先交代了事愉的起因，再借 “我”的感想插叙了妈妈辛劳、节俭的原因，初步说明了“我”对妈妈的理解与关心。接着利用对话，生动地记叙了母女让吃蛋糕的情景，自然地引出了妈妈望女成才的一片苦心。妈妈关心、爱护女儿，女儿理解、体贴妈妈，一曲母女情深的赞歌把文章推向高潮。 结尾寓意深刻，突出了妈妈的辛劳，衬托出“我”心中的不平静。