天似幕布，像是被遮住了。黑夜中，只有零碎的几颗星眨着，发出微弱的光。
在这像是没有出口的路上，赶到的只有阴森，凄凉。凛冽的风呼啸着，似是不刺入骨头绝不罢休般。
漫无目的的走着，但终是只能隐约看见几棵松树的黑影。
抬头看，是一丝微光。那是高长的影儿发出的，是路灯。
我似是看到了希望，心中只有兴奋激昂，因为对于我，那就是找到了曙光，找到了美好，找到了幸福，意味着终于能脱离黑暗的压制了。
闪耀却温和的灯打在了我的脸上，是胜利，是希望。
那光比空中的星还要明亮，比夏月的光还要温暖，比冬日的雪还要美丽。对我而言，这灯光，比世间所有事物都要美好。
脑中闪过残余的片段，是一位位英雄的脸庞。
他们的眼中是鲜艳的五星红旗，身上却穿着一件件破袄。又一闪，是他们在战场上的景象。
一幕幕历史在脑海中穿梭，直到最后，闪为鲜艳的五星红旗，这片段也便又成为了路灯。
望着路灯，像是望着英雄们的脸。又看了看路边繁华之景，“英雄们，看啊，是新中国！”
心中一阵暖流，是路灯给的安全感。
我想，英雄们其实也没有牺牲，只是换成了另一种形式，来守护我们的吧。
明亮的灯光照在我的身上，看着身上的光，纪念英雄。
秋风吹来，路口的那盏老油灯发出微弱的光，一道矮小的黑影在灯下颤抖着，跟往常一样，她在等她最疼爱的人。
时光倒流，记得还是刚上幼儿园，那时的外婆是最和蔼的，她总是笑眯眯地看着我，经常拿出一些零食和玩具放在我的手中，这时我只专注于手上的东西，却忽略了外婆嘴角满足的微笑。我曾经一直以为外婆是位魔法师，我想要什么，她就会给我什么，每天都不重样。由于我们家离幼儿园很远，我放学又很晚，小小的我又怕黑，外婆就经常牵着我的手，来到一条布满油灯的马路上，帮我驱逐黑暗，一边走一边为我讲述着那些古老的传说。这时候，我常常看着洁白的月亮，感受着这月光下的美好…….
进入小学后，外婆在岁月的流逝下，一天天变老，曾经那温和的妇女也变成了老妇，从前那黑色的卷发也披上了一层银霜变成了白发，一双明亮的眼睛越来越小，那双手变得很粗糙，手上的血管像蚯蚓一样弯曲，听力也不似之前灵敏。这时候的外婆话变少了，见到我也只是微微一笑，费力地帮我拿着书包，一路上一直在抖，仿佛她就像路上的那个老油灯一样“即将熄灭——摔倒”，这时的我心里仿佛被刀刺了一样，常常趁她不注意为她的苍老而流泪。
正当我陷入回忆时，一阵虚弱的声音唤醒了我：“辉——耀——”我扭头一看，只见外婆坐在轮椅上，用她那无神的眼睛看了我一眼，这时的她已经动不了了，身体越来越虚弱，我轻轻地走过去，推着她，脸上却早已布满泪水。
岁月是会流逝的，然而在油灯下的爱永远不会流逝，我相信只要外婆的爱还在，我人生的路上便充满着爱的陪伴。
昏暗的房间里，亮着一盏小台灯。微弱的灯光下，一位身穿白色睡衣裙的少女，正在奋笔疾书。这便是你，我的姐姐，你是我生活中的阳光，有你，真好！
居家学习的那些日子里 ，每天早上，我总是睡懒觉不想起床，有时好不容易挣扎着坐起来，几秒后又倒头接着睡，“呼呼呼”得像头小猪。有一次，我被你吵醒，睁眼一看，天哪！你正坐在书桌前，手机里放着英语录音，你一边大声朗读，一边默写单词……看见你如此勤奋，我多惭愧呀！从那以后，我再也没敢睡懒觉，每天早上都认真地和你一起早读。姐姐，你是我的榜样，有你，真好！
网课学习，数学我可就完蛋了。老师课上讲的没听懂，下课看回放还是听不懂。听不懂作业也便一塌糊涂，看着图片上一个个红圈，我感觉像有几十只恶兽睁着大红眼瞪着我，我也吓得不敢吱声。这时，你总会搬个凳子坐到我旁边，用纤细的手指抚摸着我的脸蛋，再打开回放，认真、耐心、细声细语地给我讲解，一直讲到我会了，你那张严肃的脸才慢慢露出微笑。即使我听不懂你也不会责怪我，反而会更加细致地再给我讲。“你听懂了吗？ 真的吗？”你总会这样问，等我真正会了，你还会给我出几道同类型的练习巩固加强。姐姐，你是我的老师，有你，真好！
深夜，我们两个还在台灯下奋笔疾书。昏暗的房间里，两盏台灯闪着耀眼的光，好似天上的两颗星星，一颗黄色的，一颗白色的……当我遇到不会的题目时，会轻声问你，多么和谐的画面呀！等你写完作业后，你总是不急着上床，而是帮我泡一杯暖暖的热牛奶。“记得喝，别忘了！” 你叮嘱道。回头，你那眼睑里的两颗乌黑的眸子闪着耀眼的光芒！好似天上最亮的两颗星星！
姐姐，你是我最好的姐姐，是我的好榜样，有你，真好！
老师啊一一
微弱的灯光下，
钢笔的笔尖上，
疲惫的身影里……
您的爱无处不在。
老师啊！
您是多么令人尊敬啊！
无论我们多么不听话，
可您还是那么耐心地教导我们。
老师，
我最敬佩您！
清早，我微弱地睁开眼，发现自己躺在了草丛里，我动了一下，全身疼痛。我这是怎么了？我摇了摇脑袋，让自己清醒，这才记起是昨天傍晚被一个小男孩用弹弓打了下来。我很失望，没有想到人类竟是如此狠毒，我开始讨厌人类。
我扑动翅膀——没有用，我又躺下，看着脚趾上的血，我放弃了，我静静地等死，等待着天使的到来。
天使没有来，一分钟，五分钟……“妈妈，这里有一只小鸟！哎呀，它还受伤了！”一个小女孩惊奇地叫着，“我要带回家！”我睁开眼，看见了一个四五岁的小女孩，往左边看一下，是她妈妈。“好啊，不过你要自己照顾它哟！”小女孩妈妈亲昵地对她说。
小女孩开始捉我，我想到那个小男孩，我不想被抓走，不知道到时我又是什么样的结局。我使尽浑身力气跳来跳去躲开，小女孩抓不着了，正当我得意之时，小女孩用她捕蝴蝶的网抓住了我，我害怕极了，蜷缩在网里。小女孩向我伸来一只手，我向后退了两步，但是被小女孩按住了。她摸了摸我的头，开心地笑了。或许，人类也不全都那样狠毒？我这样想着，忽然眼前一黑，倒了下去……
醒来，发现自己被关在了笼子里，笼子里备有水和食物，脚上、翅膀上的伤口已被包扎好。“哈哈，你醒啦，我已给你包扎了伤口，这儿有些吃的，你一定饿了，快吃吧！”小女孩温柔的声音突然在我耳边响起，我抬头看着她，觉得好温暖。
在养伤的一个月时间里，我对人类改变了看法，感受到了爱！
我开心，小女孩放生了我。我感受到了爱的真谛、感恩与希望，我努力振翅高飞，消失在蓝天……
闪烁的光芒即使再微弱，也无法被无际的黑暗埋没。
这句话即使再富有哲理，在这本书中也只是空前的谈论罢了。祥子始终扮演着他那固定的角色，如果书中的人物有思想，估计连他自己也没有想到，自己就这样被扣上了一顶人生悲催的“帽子”。
本书主要讲述了二十世纪二三十年代旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，憨厚老实，善良勤恳，坚韧不拔，就如同骆驼一般。随着农村日益调蔽的发展，他来到了北平开始新的生活，最终选择了拉车谋生。他最大的梦想就是拥有一辆自己的车。然而，他的梦想屡屡破灭，与命运的抗争最后以失败告终。同时经历了三起三落，祥子渐渐失去了对生活的信心。直到最后，祥子成了自暴自弃、行尸走肉般的无业游民。故事揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北平底层市民生活于痛苦深渊中的图景。
在本书中有一句话让我印象深刻：“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱去。”正是因为钱，祥子成为了车夫；正是因为钱，祥子娶了虎妞；正是因为钱，祥子一次又一次在困苦中坚持了下来；也正是因为钱，祥子最后才会坠落。“有钱能使鬼推磨。”这句话说地一点也不假。在金钱和自尊、理想间，人们往往会把自尊、理想抛到九霄云外，选择金钱。因为他们认为，有钱就没有办不成的事情，没有得不到的东西。但是，他们错了，钱能办成很多的事情，也能买到很多的东西，但换不来健康、幸福和快乐，人的一生，还有什么比这些更加重要的了呢？
都说梦想是人生路上的明灯。也许骆驼一般的祥子就是个典例吧。因为有梦，才成了那个快乐的祥子；因为有梦，才成了那个坚韧的祥子；因为有梦，才成了那个拼搏的祥子。是梦想，让祥子经历失败有再次振作。本来，像祥子这样执着的人，怎么可能会实现不了自己的梦想呢？可是，祥子所在的社会实在是太黑暗了，这个黑暗的社会将善良憨厚的祥子变为了一具行尸走肉。
我应该庆幸，我生长在这个如此安稳又美丽的世界里。我们的身边，也有着许多有梦想如同祥子一般的青少年人。他们没有和祥子一样坎坷而又艰辛的经历，只要他们够努力就会成功。
梦是为人而生，人是为梦而拼搏。这么美丽的世界，我们怎能虚度光阴，浪费生命?
如果梦想就像海洋，那么，梦想就像明灯。在茫茫大海之中，梦想照亮你前进的步伐，只有意志坚定的人才能够到达彼岸。
希金曾说过：“人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。”
今天，我就给大家推荐一本影响深远的书，那就是闻名大西洋的《鲁滨逊漂流记》，作者是大名鼎鼎的丹尼尔.笛福。
主人公鲁滨逊有一连串的奇遇。这些奇遇都深深地吸引了我。当看到鲁滨逊遇到了食人族时，我的心悬到了极点。但令我出乎意料的是，鲁滨逊竟然利用他的智慧，还有过人的胆量，居然抓住了一位野人，还训练野人学会了他的语言。我以为这是本书的高潮，没想到我大错特错。这只是他奇遇中一粒尘埃，还有许多的故事使我牵肠挂肚。
我最欣赏鲁滨逊那超乎常人的智慧，和敢于实践的魄力。他什么事都爱实践，并从中获得了许多启发。比如鲁滨逊开始做碗、锅时，碗、锅刚烧出来一下就裂了，两月的时间只做好两个大瓦罐，而且“样子丑陋得简直无法称为罐子”。“有一次他发现有一块泥瓦片，被烧得像石头一样硬”。鲁滨逊深受启发，用这种方法试了试，结果成功了。我对这些方法百看不厌，一直在思考他是怎么做到的。
鲁滨逊那坚持不懈的优秀品质，也是使我对这本书爱不释手。在岛上，鲁滨逊很想离开，他花了几个月的时间做了一艘独木舟，可发现独木舟离海洋还有一百米，只好作罢。可他没有罢休，他又用了两年的时间又做了一艘独木舟，可才发现小岛的海岸线上有暗流，实在过不去，鲁滨孙只好叹气，回到小岛的陆地上，不过他没放弃，仍寻找方法。我无时无刻不为这精神感慨。
怎么样，经过我的介绍，你是不是也被这本书深深吸引了呢？那就赶紧一睹为快吧！
月亮，只勉强露出残片，光线甚微弱。这倒也好，没人会注意到我。
夜深人静，宿舍里只有我一个人没睡了。因为我好想父母，真的好想，有时已经无法控制。我不在众人面前哭，只会在晚上睡觉时偷偷抽泣。
我蜷缩成一团，被子也被我卷成一团，因为辗转反侧，头发也有好几处打结了。
平时，父母问我，你在学校好不好？我都是笑着回答：“好。”可他们不知道我手拿电话，心中有多想他们。所以，每次回忆，泪水总是噙满双眼，夺眶而出。
泪水从眼里流淌而出，划过脸颊，滴在枕头上。头发上也有泪水，脸颊被泪水浸湿，我时不时会发出几次抽泣声。最后，我告诉自己要坚强，要独立，但我还是不住抽泣。
枕头湿了一大片，思念犹如五瓶味料被打翻，心中仍记那味道。
六年了，我还是记得那个残月的晚上，那湿了一大片的枕头，那抽泣声。从那以后，我也慢慢学会坚强，独立。那晚，有一缕灯光照在我脸上，也照在我心中。
微弱的亮光笼罩着寂静的礼堂，空气也变得如此沉寂，紧张。我站在舞台背后，呆呆地注视着面前的屏幕，时间似乎静止在了原地。
面前的舞台需要时间变得空旷而巨大，上方的灯光也变得诡异而恐怖。我来回踱步着，想象着我也许会在舞台上迈出的这第一步。我不敢迈出这第一步，不敢站在全校同学面前，面对所有同学注视着我的眼神。尽管，我准备好的诗歌已背的滚瓜烂熟，可我依然会担心在众目睽睽下出糗。灯亮了，同学们陆续就位。窗也打开了，鸟儿在一晃一晃的树枝上鸣叫着，似乎把我的心提了上来，一瞬间，我也不知为什么，好像些许改变主意，何妨不去尝试呢？我忍不住抬头望望窗外的小鸟，悄悄对自己说：“迈出第一步。”
演出开始。我和同学们登上舞台，站上红色的地毯。灯光聚焦在我们身上，我的心却仍有些怦怦作响，但此时已有些不同了，我觉得我似乎找回了我自己。于是深吸一口气开始了我的诗朗诵，窗外的小鸟似乎再次在我的耳边畔起，霎时间变得有些梦幻。我的心，我的血夜似乎都变得不存在了。我口中流淌过的每一句诗歌都变得响亮而美妙，忽然感觉这首诗将我带入了其中的境界，我想到了老师对我的鼓励，想到了父母对我的信心，更想到了那一声鸟的鸣叫。这时诗歌和背景音乐完美的融合在了一起。我站在舞台中央，体验到一种梦幻般的境界，似乎在倾诉，又似乎在幻想。顿时我感觉，这是一种享受。
演出完毕，伴着台下雷鸣般的掌声，我走下了台。终于松了口气，但更多的则是兴奋，激动和自豪。我深深体会到迈出这第一步的艰难，同时也体会到第一步带来的乐趣和享受。
第一步，对我来说是那么重要。鸟声又一次侵入我的心田，我觉得我比以前多了一份自信，希望和勇气。
在老得发黄的灯光下，放射出一圈微弱的光圈，照在餐桌上。
“来，女儿，多吃点鱼。”父亲细心地将鱼刺挑出，把鱼肉夹给妹妹。
“不要——”妹妹皱着眉头，嘟着嘴说：“我不喜欢吃鱼!”此时我心里翻江倒海般难过，为什么妹妹就有特权？
“鱼吃了，会变得好漂亮的！”父亲耐心劝慰道。
“不吃，我不要好漂亮！”两岁的妹妹仍然不吃，固执地将头扭向一边。
“唉，你也多吃一点吧，儿子。”父亲将鱼夹给了默默在一旁扒饭的我。
自从在我九岁那年有了妹妹之后，就认为父亲对我和妹妹的爱是不平等，而我现已熟视无睹，我早已识相地，做忍让着妹妹的好哥哥了。
父亲常常说，他给我们的爱是平等的，没有对谁爱得更深！更浓！可是，时间证明了这一切，他偏向妹妹。
这天，我放弃了我最喜欢的乒乓球，把自己锁在房间里，只为了练习书法老师发的书法视频，房间里，惟有干燥的空气和发烫的手机。我认真琢磨视频上的笔顺和力度，可《兰亭序》中的一个“修”字我就是写不好，仔细看视频，可视频上的字已模糊不堪，根本无法看懂，越急越燥，把眉头都快繃断了。
我抿抿干巴巴的嘴唇，打算出去喝杯水冷静一下。
回到书房，发现父亲正专注地坐着电脑旁，眼睛都不眨一下，生怕错过视频里每一个运笔的细节动作，手还一直跟着视频摆弄着，看到这一幕我的心瞬间被触动……
父亲的关爱似茶香，清新而绵长，萦绕身边，沁入心脾。