黑板上奋笔疾书，办公桌前伏案笔耕，讲台旁苦口婆心地劝说……这个忙个不停的身影，便是你——我最尊敬的张老师。
那是一个乌云密布的周一，天很低，仿佛只有树那么高，让我感到十分压抑。终于熬到了延时课，您面带微笑走上讲台，那充满阳光的微笑，赶走了我一整天坏的心情。“来，同学们，打开语文书，翻到《快乐读书吧》，把这里的内容背一下，马上默写。”您严肃了起来。过了一会儿，“把书收起来，开始默写！”您一声令下，同学们纷纷低下头，教室里安静下来，只听见笔尖在纸面上摩擦的“沙沙”声，只听见学生的呼吸声。“好，默写结束，小陆把你的拿来，放在投影下。”您变得和蔼起来。
我把本子递给同桌，让他去放。我的大字出现在屏幕上，您伸出带有红墨水的手指，一个字一个字的检查，您豪不吝啬地夸奖我：“看看小陆，这字多棒，这一页默写全对！”您笑起来，脸上的皱纹也随之展开，您的眼里闪烁着一种奇异的光，我追着那束光，看到您最真诚的赞赏。
到了第二页默写，我心里又期待又紧张，还差一点点，我就是一百分了。老天保佑，我第一页全对，第二页千万千万要全对呀！谁知天有不测风云，您的声音不再高昂，而是疑惑，随后教室里一陈窃窃私语，我抬起头来，一个在笑话在屏幕上出现，我竟把“给八路军叔叔送鸡毛信”写成了“送地雷”。我心中一惊：完了，这次默写不是一百分了。同学们不会嘲笑我吧？唉！我怎么会犯这种低级错误，我为什么默写完不检查一下呢？同学们转过头来盯着我，大笑着，那目光似一把把利箭扎向我，那笑声似涛天巨浪，将我完全吞没。我感到浑身发热，呼吸有些急促，捏着衣角坐在椅子上，如坐针毡，可预想的如寒风般的批评并没有到来。您让大家安静下来，安慰道：“这有什么好笑的，胜败乃兵家常事，小陆只是笔误罢了！”这短短几句话似春风，缓解了我浑身的燥热。教室内完全静下来，我抬头对上您的眼睛，那眼里满是对我的关心。
放学了，同学们还在笑嘻嘻地朝我开着“地雷”的玩笑。您似看穿我的心思，把我喊到身旁，用手轻轻摸了摸我的脸，微笑道：“小陆啊，老师知道你一直很棒，偶尔的失误，没关系！”我心里涌入一股暖流，让我仿佛身处温暖的春季。
您是多么的细心，知道我有些内向，没有在课堂上严厉地训斥我，而是在课后温柔地告诉我不能有这些低级的错误。您小心呵护着我的自尊心，您对我的关心，我会一直记在心中，用优秀的成绩来回报您。
是您让我变得自信，是您让我不再害怕写作，是您让我觉得语文原来如此有趣……有您，真好！
从上学期期末考的失利，到寒假的奋笔疾书，再到这次的古诗词大赛获得第一名，让我体验到了“人生没有白走的路，每一步都算数”这句话的含义。
上午，我背着书包早早来到教室。刚坐下便听到几个同学传来的小道消息——张老师准备举行古诗词默写大赛。看着同学们七嘴八舌的议论，一会儿一个“担心”，一会儿一个“躺平”，我不动声色，默默拿起语文书温习起来。我知道，属于我的机会来了，这个寒假相较于之前，我过得并不轻松。除了每天的背诵默写，还要面临老妈每隔几天的抽查默写。可以说我早已将这学期的古诗词背的烂熟于心了，心里暗自加油：这次默写肯定没有问题。
果不其然，延时班时，一张张默写纸发了下来。同学们面面相觑：“张老师竟然来真的。”我坦然地接过默写纸，看着张老师在黑板上写下的古诗题目。我深吸一口气，开始奋笔疾书。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；江上往来人，但爱鲈鱼美；中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花……”我越写越快，越写越激动，嘴里不由自主轻轻地吟诵起来。
想起寒假的早起，想起寒假一遍遍接受老妈的抽查，我好像忘记了所有的不快，沉浸在这些美妙的古诗词当中。吐气、搁笔，我完成了所有的默写。下一步便是重要的检查环节了，我从题目、朝代、作者，一行一行认真检查着，不放过任何一个细节。当检查到韩愈的《晚春》时，我被惊出一身冷汗，我居然把这首诗跟他的另外一首《早春呈水部张十八员外》混淆了，还好发现及时，我抓紧时间重新默写。默完，抬起头环顾四周，同学们都在争分夺秒，埋头苦写。随着张老师的倒计时，本次古诗词默写大赛结束。
最后一个环节便是惊心动魄的批改了，张老师让我们实行推磨交换批改，很快的，同学们一个个批改完了。看着批改我试卷的小王同学，向我投来意味深长的眼神，我开始有点紧张：咋啦，难道“翻车了”？接过试卷，我终于知道小王同学那是替我感到惋惜的眼神，真是百密一疏，“一枝红杏出墙来”的“枝”竟写成了“只”。第二轮的批改开始，80分以上的同学再次进行交换批改。随着小王的目光在字里行间穿梭，我的心也被提得越来越高。最终小王同学一个肯定的眼神投来，朝我微微点头，我的心落了下来。最终我凭借98分获得了全班第一名。
当我用激动的双手接过作业免做券时，赢得了全班的掌声。“海压竹枝低复举，风吹山角晦还明”，我相信所有的努力都不会白费。
教室里静极了。
大家都埋头奋笔疾书，只听见一片沙沙声和哗哗翻书的声音。我们疯狂地刷着练习单——要月考了。
我努力地写着，专注于笔下的单子。突然，老师的声音打破了宁静：“小杰的单子已经写完了哦！”我顿时倒吸一口凉气，足足九张单子啊！他就写完了？我翻翻练习单，还剩六页呢。我瞅了一眼同桌，他也已经做到一半了。唉，他们怎么都比我快？
一直以来，我的速度都比较慢。书写固然工整一些，但太慢也不行啊，况且老师今天要收单子的。我咬紧牙关，又拼命写起来。
“哗——”同桌又写完一页。他迅速翻开书，换上一支红笔，目光在书上和练习单之间快速移动。红笔画出一道道漂亮的勾。改完，他扫视了一遍单子后，将它放在一旁，继续写起来。又是全对。我看看自己每篇都错两三题的单子，忽然明白了——
原来，正确率不高才是我速度慢的真正原因。古诗词默写的单子，我一味求快，而省略了重要的复习步骤，结果写的时候都忘得差不多了。回忆浪费了时间，不会写的又要被罚抄两遍，再次拖慢了速度。
不行，不能再这样了！
下课，同学们站起来活动筋骨，他们在我旁边说笑打闹，姑娘们聚在一起谈天说地，不亦乐乎。我却独自坐着一动不动，悄悄抬头看一眼同桌，他正在和男生们一起看地图呢。我更加认真地埋头看书，轻念着每一首诗。
我要利用这一点时间差，赶上他！他也不过比我多写两页，只要现在比他更努力地复习，一定可以追上他。
排队时，同学们说着话，笑着边走边聊，唯有我看着前方，嘴里背诵着刚才的文章。
课上，同学们写着单子。我加快笔速，让书写在提高速度的同时，保持清晰工整，完全不顾手变得酸麻，弄湿了笔杆。
渐渐地，单子上修改的地方越来越少，剩下的练习单越来越薄，改错花费的时间也越来越短，我的速度变得快起来了。
又是一节刷题课。我翻完了最后一张纸。同桌抬起头惊讶地看着我，他还没写完呢。随后他张口说道：“哇，斐，你真厉害！本来比我慢的，现在都超过我了。”
我微微一笑，他哪里知道，为了改变，我付出了多少。但我坚持下来了，不是吗？我整理着凌乱的练习单，对他说道：“你可以，我也可以！”
有一天，我在书房奋笔疾书。突然，一只小“诸葛亮”－蜘蛛正趴在墙上。我拿起一个小盒子，蹑手蹑脚的走了过去“呼”的一声，那只小蜘蛛成了我的“俘虏”。
等我写完作业，我想把它从盒子里拿出来，仔仔细细把它看一遍。结果，一不小心把它弄到了书桌边上，在走投无路的情况下，小蜘蛛只能“跳崖”自尽了！
我以为它会直接掉下去，摔个粉身碎骨。出乎意料的是，它像空中飞人一样，在空中翩翩起舞，优美绝伦！
我又把它放回了盒子里，又把它放到空中，它再次在空中翻起了跟头……突然我碰到了一个在灯光下闪闪发光的东西，是蜘蛛丝。我很好奇，这一根根细细的蜘蛛丝从哪里来呢？随后，我查了《法布尔的昆虫记》，上面说，蜘蛛尾部有400多个吐丝器，吐出的丝可以跟纺织工媲美，而且和钢丝一样硬，甚至比钢丝还有韧性！
通过一番仔细观察，我有了这样惊奇的发现！生活不缺少奇迹，最缺的是一双发现的眼睛吧！