十年前，一个哭得满脸是泪的婴儿降临在了这个世界上。一眨眼，十年过去了，这个婴儿已经成为了一个风度翩翩的少年，他的童年在不知不觉间溜走了。
这个婴儿，就是我。
我最早的记忆，是四岁时。我在幼儿园刚下课，妈妈开着车，带着我到两公里开外的市中心学习架子鼓。她说我在幼儿园年纪还小，作业不多，趁早多学一些，在将来有个一技之长。我不懂妈妈说的话的用意，也不知道特长的含义，只好照着她说的做。
一个月后，妈妈又给我报了画画、英语、口才及编程。我依旧只能照做。
我对童年最深的印象是五岁末时。当时天气非常冷，每天也就5到6度，我一整天都待在家里，早上看书，中午练习数学，下午看电视。我最喜欢看的是当时很火的《迪迦奥特曼》，每天都要看上五六集，有时会看上十几集。每看完一集，我都会模仿里面人物的动作，当看到喜欢的人物的动作时，我甚至会跟着做十遍、二十遍、三十遍都不止。
不知何日开始，我试着在画画本上画出动画片里的人物，后来干脆让爸爸在平板上找出人物的图片，自己模仿着画。慢慢地，我熟悉了它们的线条、细节、姿势，可以独立绘画了。
不过，让我最快乐的，不是下午三点的绘画时间，也不是五点的看电视时间，而是洗完澡后到睡觉前那两个半小时的自由活动时间。洗完澡后，我会等待三岁的弟弟喝完奶，接着把他抱到爸爸妈妈的房间——那是家里最大的房间。弟弟坐在用枕头摆成的“椅子”上，嘴里叼着奶嘴，手上抱着一只熊猫玩偶，呆呆地看着离他只有两米不到的我，站在用被子铺开制成的“舞台”上。
这时候，我会打开电视机，播放《迪迦奥特曼》，一旁的手机放着它的主题曲。弟弟就是观众，而我就是表演者，我认真地模仿着奥特曼的动作，而弟弟看到一半就睡着了，可我还是努力地模仿着，一刻也不停下。直到九点半时，妈妈来关灯，让我睡觉时，我才不舍地停下。
童年呐！你怎么走得这么快，犹如一道流星，刚体验到快乐，一下就不见了！永别了，童年的幼稚！
记得在我很小很小的时候，妈妈曾买过一辆“迷你”牌电动车，并且给它取了个外号叫“小毛驴”。每天，妈妈都骑着它送我去上学，下午的时候又载着我回家，就这样过了一天又一天，一年又一年，小毛驴已经“背”了我千百次了，我也渐渐对它产生出感情来，可意外总是来得这么猝不及防，让人始料未及。
事情是这样的，有一天，妈妈一如既往地骑着“小毛驴”，带着我去她工作的地方。说来也巧，妈妈刚到那里，就有一个同事向她借车，说是有急事，妈妈便豪爽地借给了他，结果可怕的事情发生了：路上，“小毛驴”因为速度太快了，撞到了一辆公交车上，直接飞出好几米远，车的前身差点与整体分离了，车险些报废，后来经过一番折腾，虽然修好了，但“小毛驴”却不像之前那样耐用了，三天两头就罢工。后来，妈妈实在忍无可忍，直接把“小毛驴”卖了，买了一辆新的电动车，那辆车虽然更大更结实了，可我却仍记挂着“小毛驴”。
斗转星移，日子一去不复返，而有些东西，也随着时间的流逝，离我们远去了……
“每逢佳节倍思亲”。春节前夕，我带着母亲精心编织的新毛线衣和全家人深深的祝福，搭上了去外婆家的公共汽车。车窗外，每一眼闪过的都是一个火热的场面:有的盖着离楼大厦，有的则进行着农田水利建设…但我已无心欣赏这肚丽的场面，因为我的心已飞到了外婆家，飞到了我那苦命”的小舅舅身边了。小舅舅是撑着小方凳步入我的童年的。他也曾有过金色的童年，有过童年的五彩梦;可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，可恶的病魔—小儿脊椎炎永远剥夺了他站立的权利。从那以后，孤独和寂寞便成了小舅舅形影不离的“亲密朋友”。他常常一个人静静地坐在门口，望着同龄的孩子们沐着朝霞向学校走去，又踏着余晖放学归来，眼睛里滚动着苦涩的泪花，他是多么的想上学啊卫随着岁月的流失，小舅舅也在艰难地成长着。他渐渐地觉得自己是家里的累赘，于是从十四岁开始坚决不吃午饭，以此省下那点可怜的口粮。我记得那也是一个春节，我跟着父母去外婆家拜年。午饭做好了，我们围坐在桌边，母亲见小舅舅迟迟不来，便要去叫他，这时，只听见外公干咳了几声，母亲止步了，屋里立刻寂静下来。我手里抓着一片肉正要往嘴里塞，发现大人们都低着头，板着脸;节日里应该具有的欢快、和谐被冲得无影无踪。我连忙把肉放进盘里，跳下凳子，走进了小舅舅的那间小屋，我清楚地记得，当时小舅舅的眼睛有点红，未擦净的泪痕还清晰可辨。他见我进来，连忙用袖子拭了一下眼睛，强装着笑脸，伸手来抱我。我坐在他那失去知觉的大腿上，用我那双稚嫩的小手从口袋里抓出几粒花生米叫他吃。不知是由于我的天真还是他内心的极大痛楚，他又哭了，哭得那么的伤心，以至我也流下了眼泪。也就是两年以后，外公由于积劳成疾，便长期卧床不起。在那些日子里，母亲便经常去外婆家，在一个漆黑的夜晚，母亲突然从外婆家赶回来了，这一夜，母亲房里的灯始终亮着。第二天一大早，母亲把我叫醒，告诉我外公去世了，由于我要上学，便叫我留在家里，而且要我把我的房间收拾一下，说过两天会来人的。
三天过去了，父母才拖着疲惫的身躯从外婆家回来，除了每人多了一个黑袖套，并没有别的。后来，母亲告诉我，在外公去世的时候，外公紧紧抓住村支书的手，嘴巴翁动—说不出话来，一行老泪从他那饱经风霜的脸上流淌过。在场的人都哭了，大家都知道外公不放心小舅舅啊!丧事过后，母亲要把小舅舅接回家，可村支书执意不肯，他说:“姑娘啊!你放心吧，你爹把你弟托付给我们了，就是我们再穷，就是全村人讨饭，也会从牙缝里挤出一口饭，不会让你弟挨饿的。”听到这里，我禁不住哭了，我为这种党恩民情所深深地打动。前不久我突然收到小舅舅写给我的一封信，我真不敢相信这是真的，因为在我的记忆里，他是不识字的。从信中得知，小舅舅进了村里的服装厂，他是个门卫，月工资有一百二十多元，他还请我寒假里去看看，并说他会到车站接我的。“洋口到了。”乘务员的喊声打断了我的思绪。我连忙走下汽车。在人群中，我使劲地寻找着那张使我梦魂萦绕的“小方凳”，但投入我的眼帘的则是一辆崭新的手摇车，在车上，一个精神饱满的青年正朝我挥手。我紧步走上前去，紧紧地握住他的手—还需说什么呢?我们行进在一条宽阔的乡村公路上。两旁麦田的麦苗在阳光的照耀下正萌发着生机，它们伸着腰，抹着睡意朦胧的双眼，抚摸着身体。它们要清除冬日的痕迹，迎接春天的洗牛L。!一路上，小舅舅有说有笑。从他那里得知，村支部对他们残疾人十分关心，不但从物质上给予满足，还给他们补给精神食粮，用爱的甘露滋润他们干涸的心灵。每当他们遇到生活、工作上的困难时，村委会一班人便会出现在他们面前，对他们鼓励、引导，使他们树立信心，去克服、战胜困难，勇敢地生活下去。他们从心底里感到:“还是党好，还是社会主义好。”吃过晚饭，外婆和我便坐在电视机前观看精彩的节目了，可小舅舅却不见了踪影。外婆好像看出了我的疑惑，笑道:“你家小舅舅啊!可是脱胎换骨了，这不，他想趁假期补一补文化呢!”我听着听着，不禁想起了一支歌，歌的名字叫《在希望的田野上》。在这田野上，点点春意汇作了一个春的海洋，在这个海洋上，一盏闪亮的明灯正指引着我们，驾起生命的风帆，驶向灿烂的未来。思念亲爱的哥哥此时，我握着饱蘸着泪水的笔在日记中对哥哥倾诉我的悲痛。回想去年你休假在家时，逗我说要看我的秘密。我生怕你笑话，不让你看。兄妹俩欢闹的情景此刻还历历在目。
然而，仅一年之隔，你就给我的日记提供了一篇不寻常的素材。哥呀!无论如何，我和父母也没有想到你会牺牲。直到今天中午我嫂子吐露真情前，我们还一直蒙在鼓里，可是你离开人间已一个多月了。你知道吗?今天是正月十四。春节刚过，、喜气未散。明夭还有一个元宵节在等待着我们去欢度，然而……’今天中午吃过饭，妈妈忙着煮元宵，爸爸忙着炒花生，我和嫂子一时插不上手，就在一旁闲玩。说笑间，我发现不知怎的我嫂子她老走神，对于我的问话常常报之以苦笑。于是，我打趣地说:“嫂子，你怎么了?是不是让我哥哥把魂给牵走了?”听了我的话，她不由自主地打了个寒颤。正在这时，爸爸端了半簸箕花生走进来。我一见故意惊呼道:“嘿，这么多呀!嫂子，看咱爸妈多疼你和我哥，给你们炒这么多花生。”嫂子忙说:“爸，我拿不了这么多。”“怎么拿不了，松林爱吃花生，别的少带点，这不会有多重。”“不，松林他……”“拿不了可以打邮包，你只给松林带点元宵。”“妈……”突然，嫂子失声哀痛地喊叫把全家人惊住了。只见她泪如雨下，牙齿紧咬下嘴唇，一下子扑倒在椅子上。随后，她仰起头硬咽地说:“爸妈，大后天我就要走了，今天该把一切都告诉你们了。松林他不在了。”“什么?”真如晴空霹雳，爸妈失声地惊叫着。随着嫂子泣不成声的叙述，全家人守着你的遗物，捧着那用你的年轻生命换来的军功章失声地痛哭着。十几天来，爸妈和我口头上不断唠叨着活泼可爱的你，如今你已为国捐躯了。哥哥，你去得好早呀!你知道你的死给全家带来了多么大的悲痛吗?视你为掌上明珠的爸妈从中午一直哭到夜晚，现在已经夜里十一点了，可他们还在木然地坐着。再就是我的嫂子，是的，她的确是爸妈的好儿媳。我真想象不出这些天痰削的她，是怎样熬过来的。部队于元月16日把你壮烈牺牲的消息通知给她。不难瘫，噩耗对她的打击是多么的沉重。然而，在巨大的悲痛之中，她想到的不是自己，而首先是她的公婆—我们年迈的双亲。为了让老人欢度一个佳节，她请求部队先不要把噩耗传到我们家中，并且请假千里迢迢于腊月25日来到家中(谎称你军训任务重，不能同来)，陪父母过年。她，一个从小在城里长大的姑娘，心地竟是这样的好，不但不嫌弃我们“土”，而且来到家中事事抢着干，待我如亲妹妹。我知道你们感情很深，而且到你出发时，你们结婚还不到三个月。正是难舍难分的时候，但她没有怨言，而是强抑着内心的巨大痛苦祝你凯旋;当你牺牲之后，她又把全部的爱倾注在我们的父母身上。她以崇高的品德赢得了邻里乡亲的高度评价，这是爸妈在巨坳之中所感到欣慰的。哥哥，你走了，你带着对爸妈未尽完做儿子的义务的内疚，对爱妻的热恋，对人生的依恋走了。爸妈失去了一个孝顺的好儿子，嫂子她失去了一个心爱的好丈夫，我失去了一个关心我、爱护我的好兄长。然而，我们并不抱怨，因为正像我嫂子讲的“严酷的战争需要死人，你不死，别人就会死。况且为国捐躯也正是你作为一个军人所应尽的职责。哥哥，你安息吧!有我在，咱父母会安度晚年的。至于我的嫂子，即使她重新嫁人，我也将永远视她为我的同胞姐姐。哥!别了，永别了。