密密麻麻的考题 ，排山倒海般向我袭来，而且一题比一题难，刚写到第三大题 ，刺耳的下课铃声响起 ，我无可奈何地将试卷交上去 。
那天的夜格外黑，妈妈的脸更是铁青：“你一定没有用心好好做题目。”她深吸一口气，继续说，“考试时候在玩吗？”我局促不安地抬头又低头，最后摇摇头。房间里安静又紧张。
爸爸轻轻走进来，我以为他也要发火——毕竟他经常为我做饭，而且辅导我学习。“这一次没考好 ，静心分析问题，下次要吸取教训，加油！”
我舒了一口气，终于抬头，爸爸妈妈都坐在我面前，怎么？他们为什么这么沧桑？妈妈的眼角有了一些细纹，爸爸的鬓边也有一丝银白。月光从窗前斜射进来，我们三个人都仿佛浮动在水光中，我的眼睛也满是水光。爸爸妈妈起早贪黑地工作，自己不愿享受，但对我的吃穿用度无比上心，桌上的牛奶钙片，墙角的架子鼓，不都是他们爱的见证吗？
夜更深了，秋虫在月下呢喃，月光如纱，丝丝缕缕将我和他们缠绕在一起。在他们爱的注视里，我突然充满力量。打开资料，拿起笔，我在月光下开始新的启程。
词以“紫塞明月千里”开篇，写到：长城内外，月光倾泻，千里悠悠，渲染了一种凄凉寂静的氛围。诗人并不直接将目光投向“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”的敌我对峙时的紧张画面，而是将笔触转向北方寂静的夜晚，明月光光照千里，浩荡的明月更引发乡愁。接着连用三个三字短语急促有力，简短精炼，节奏感强，却又蕴含着无限情思。金甲之冰冷，戍边时间之长，边地之荒凉，描绘出一幅西北边塞的独特画。正因“金甲冷，戍楼寒”才引出了“梦长安”。条件如此艰苦，环境如此恶劣，让将士们辗转反侧，难以入眠，不禁思索着：我们的故土长安如今又怎样了呢？紫塞与长安之间隔千里兮共明月，对月感怀，思极入梦。让我想起了宋徽宗赵佶北狩时所做的《燕山亭·北行见杏花》，同是身处边塞，同是条件艰苦，环境恶劣，一个是晚唐五代时收复国土的将士们，一个是被俘入金，从太上皇沦为傀儡的徽宗，却有着异曲同工之感：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。”对于都城长安，那是多少人的追求，多少人的向往，多少人的思念，又是多少人的牵挂。一句深切的“梦长安”可谓肝肠寸断，而又何等凄凉。
下阙“思乡望中天阔”，自然承接上文“梦长安”，战士们将梦中长安转向故乡：此时的故乡和亲人此时又怎样呢？思乡的时候，仰望苍天，苍天却像丝绸般浩渺无边，对家乡亲人的思念，蕴含着“酒入愁肠，化作相思泪”的无限愁苦，凝聚着“愁肠已断无由醉”的缕缕凄切，汇成“将军白发征夫泪”的无尽悲凉，继而“漏残星亦残”，由情转景，情景结合：刁斗的残声里残星稀落，将“漏残”之听觉与“星亦残”之视觉相结合，渲染出惨淡凄寒的氛围，烘托出征人的愁苦。末一句是对前一句的补充：城头响起几声呜咽的号角，随着纷飞的大雪漫天飘散。夜月黄沙，角声悲奏，大雪纷飞最易动战士之怀，如“碛里征人三十万，一时回首月中看”，如“落日秋原画角声”皆此景也。
画角声声，击不破战士们的决心；残月凄凄，燃不尽战士们的激情；飞雪漫漫，阻挡不住战士们的脚步。慷慨从容和久戍边疆的矛盾，卫国激情和艰苦生活的矛盾，在此词中展现得淋漓尽致。
这首词中所描写的戍边乡愁，所表现的悲凉凄冷的氛围，正是国力兴衰之标志，日益衰败之反映。作者以紫塞戍楼，中天皓月，漫漫飞雪等景物寄托情感，却给人以阔大雄浑之感，虽悲凉而不失信念，虽凄冷而不失期盼，虽艰苦而不失悲壮。
点评：《定西番·紫塞月明千里》这首词以景寄情，这境界阔大、雄浑，悲凉而不绝望，虽凄冷而不失期盼。小作者以诗比诗，以诗解诗，展现了优秀的阅读素养外还能够展开丰富的联想，进行细腻的感受，真正的去体悟诗歌的情与意，这是值得学习的。
（指导老师：黄世雄）
能把比喻句写好的人，心中一定装着世间万物，随手取两个不相关的物件，就在其中创造出千丝万缕的联系。
01、形容【好天气】
天气清新得像一场大病初愈。（陈先发）
02、形容【风起】
风把地上的落叶吹起来，像是补充了一句话。（木心）
03、形容【雨落】
雨是关在天上却又越狱的云。（佚名）
04、形容【起伏的路】
柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。（余华）
05、形容【冬天的树】
冬天，树的肌肉绷紧，等待春天的弓。（张枣）
06、形容【苔】
苔，好像大自然的一种忧郁。（蒋勋）
07、形容【雪】
“什么是雪？”“乌云的暮年。”（阿多尼斯）
08、形容【河水】
那河水冰冷，仿佛玻璃在流动。（马尔克斯）
09、形容【星星】
抬头，那是暴雨般的星光。（佚名）
10、形容【月光】
林下漏月光，疏疏如残雪。（张岱《金山夜戏》）
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。（张若虚《春江花月夜》）
11、形容【初遇】
一个微风早晨，你我初相遇。夏蝉把天地叫窄了。窄得没有过去，也容不下未来。（简媜）
12、形容【心碎】
心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。（朱利安·巴恩斯）
那天晚上她痛哭的样子，我在记忆里瞧了又瞧。总觉得，那是少年才有的溃散，而现在的她早到了根本不能承受那种溃散的年龄。于是她总让我想到被反复撕毁的绸缎：最开始那下是对精致的毁灭，之后的那些破坏却更接近口干舌燥的破坏本身，也更接近我的心碎。（佚名）
13、形容【青春】
每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。(菲茨杰拉德）
14、形容【思念】
思君如满月，夜夜减清辉。（张九龄《赋得自君之出矣》）
15、形容【孤独】
孤独会变成酸液腐蚀人。（村上春树）
16、形容【疲惫】
我疲惫苍白，像一件旧毛衣，你不会再穿但又舍不得扔掉。（珍妮特·温特森）
17、形容【怨气】
等他他不来，这怨气放印子钱似的本上生利，只等他回来了算账。（钱锺书）
18、形容【烦躁】
此刻烦躁的心情，就像用十除以三得出的结果一样，无穷无尽。（夏目漱石）
19、形容【愁绪】
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。（李贺《开愁歌》）
20、形容【难忘】
整个世界成了一座可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她！（艾米丽·勃朗特）
21、形容【永别】
风流云散，一别如雨。（王粲《赠蔡子笃》）
人生不相见，动如参与商。（杜甫《赠卫八处士》。参和商分属于东西两方，二星宿隔着遥远的星河。一方升起之时，另一方落下。亿万年间，永无会面。）
22、形容【时间】
时间是一片片的，好像切成薄片的黄油一样，铺在不同的事情上。（爱玛·多诺霍）
23、形容【年老】
年龄一大，相信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。（村上春树）
24、形容【败阵的目光】
我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲了下去。（青山七惠）
25、形容【尴尬的状态】
我觉得现在的状态就如同一直等不来的公交车，都等了这么久，再走路或搭出租车都会让人恼火。（山本文绪）
26、形容【空洞的眼神】
他的眼睛像雪堆上戳出来的两个窟窿。（雷蒙德·钱德勒）
27、形容【病中的感受】
醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路。（老舍。此段为《骆驼祥子》中祥子生病，躺了三天三夜后，他挣扎着走到桥头吃了碗老豆腐，“把身里烫开一条路”一句让人叫绝。）
28、形容【人性的丑恶】
忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。（钱锺书）
29、形容【无言的静默】
绿子在电话的另一头静默不语，久久地保持着沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上。（村上春树）
30、形容【熟悉的感受】
我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。（曼德尔施塔姆）
31、形容【时间里的我】
夜晚一次又一次地到达我这里，让我怀疑自己是宇宙的计时工具。（佚名）
32、形容【生命的尽头】
生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗，直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。（毛姆）
33、形容【人这一生】
浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。（杜牧《汴河阻冻》）
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。（苏轼《和子由渑池怀旧》）
34、形容【我想要的生活状态】
我满有夏天的感情。像一个果子渍透了蜜酒。这一种昏晕是醉。我如一只苍蝇在熟透的葡萄上，半天，我不动。（汪曾祺）
语录式——摘录
就是放在文章的题记位置，单独出现，做全文的题记。
例如：子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？——《论语·学而》
再如：今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。——李白《把酒问月》
语录式类似于摘抄，把原文原封不动地写在文章的开头，完后另起行在末尾处用破折线引出句子出处，由此做成作文的题记。当然这是题记的一种形式，题记还有其他形式。
援引式——引用
用在文章内文中，就是直接引语的形式，提示语+冒号+双引号+引语内容+末尾标点符号+引号。
例如：《论语中说》：“子曰：君子周而不比，小人比而不周。”告诉我们君子以公正之心对待天下众人，不徇私护短，没有预定的成见及私心，小人则结党营私。
如果写成如下的样式就不是援引了——孔子说：“君子周而不比，小人比而不周。”告诉我们君子以公正之心对待天下众人，不徇私护短，没有预定的成见及私心，小人则结党营私。
因为这句话，包括“子曰”在内，都是直接来自《论语》，而不是孔子。注意，援引的话语内容中的最后一个标点在引号内。
引号式——套用
引号式和援引差不多，但还有细微的区别，主要是在标点的运用上，一是去掉了引号，二是引用内容的最后一个标点在引号外。
例如：“举头望明月，低头思故乡”，每当我们看见八月十五的月亮，某种情愫总会油然而生。
再看：秋叶是漫无边际的，“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”。满目的秋叶，五彩缤纷，给了我们铺陈在天地间的巨幅油画，也给了我们万千感叹。
套用也包括套进自己的句子中。就是只有引号，引号之外别的什么标点都没有，放到自己的句子中。
例如：此时，我虽然身在温暖的教室里，可是却从内心里平生了“枯藤老树昏鸦……断肠人在天涯”的感觉，一点儿浪漫与温暖都没有了。
变化式——化用
就是没有引号，把经典、古诗词无形地揉进自己的句子中。
例如：有一种乡愁叫举头望明月，低头思故乡；有一种豪放叫飞流直下三千尺；有一种情意叫明月几时有，把酒问青天；有一种淡然叫采菊东篱下，悠然见南山……
再如：雨的语言是丰富的，可以是漫卷诗书的喜悦，滋润着杜甫的绵绵春夜；可以是点点离人泪，倾诉那个寂寞的夜晚；可以是映照冰湖的一片冰心，亮在王昌龄送别友人的刹那间。
前一个化用是将诗句连用到自己的句子中，后一个化用是将诗句的亮点词语活用在自己的句子中。
我们得到了这些方法，才能够运用自如，不至于弄巧成拙。
清代诗人高鼎在《村居》写到“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”诗中把儿童放风筝的喜悦描写的淋漓精致。三月，阳光明媚，春风徐徐，真是放风筝的好时节。
你瞧！很多人正在草地上放风筝，可热闹了，抬头一看，天空中的金鱼风筝在飘来飘去，好像天空就是它最喜欢的海洋；再看看那边，一只长着24条腿的蜈蚣，正张大嘴巴，好像在说什么似的……
看着高高飘扬的风筝，小昊心急地说：“我们快点来放风筝吧！”只见后方的小昊把燕子风筝举过头顶，小明一手拿着线轴，一手拽着线，飞快地往前跑，春风拂过，小明回过头对着小昊大喊：“赶紧放！”乘着风，燕子风筝飞向了天空。湛蓝的天空似乎成了它的舞台，它时而向上高飞，时而向下俯冲，时而又左右摇晃，就像在向人们展示它的十八般武艺似的。看着身怀绝技的“燕子”，小红急了，“你们别顾着放自己的，也来帮我放这精美别致的蝴蝶风筝呀！”小红喊道。小昊拍拍胸脯，信誓旦旦地说：“这有什么问题，包在我身上。”在他的帮助下，小红的风筝也高高飘扬起来，看着越飞越高的风筝，他们心里有着说不尽的快乐。
远处有一家三口也在放风筝，小男孩真是放风筝的高手，在他的掌控下，风筝一下子就飞得老高。“妈妈，快看我们的风筝，它飞得好高呀！”小男孩兴奋地说。他的妈妈看着空中五彩三角形风筝随风飘扬，笑眯眯地说：“我的宝贝真棒！妈妈为你感到骄傲。”
风筝越飞越高，孩子们的笑声越来越大，他们现在放的已经不是风筝，是快乐，是他们的梦！
作业写到一半，有点倦了，我伸伸懒腰，来到窗前。那是一片草地，绿油油的，像一张偌大的绿色的床，我想，如果躺在上面睡一觉一定会很舒服。
草地上开满了五颜六色的小花，非常漂亮！一阵风吹过，小花摇晃着，好像在和我们点头微笑。它们一个个争奇斗艳，好像在比谁更美。你听，玫瑰花说：“我的花瓣是鲜红的，我最美！”向日葵说：“我长得像太阳一样，我才最美！”……
忽然，一条可爱的小狗，追赶着一只红色的蝴蝶向这边跑来，小狗可能是想和小蝴蝶玩吧！小蝴蝶飞到哪里，小狗就追到哪里。它一边跑一边“汪汪”地叫着，好像在说：“小蝴蝶，别跑啊，陪我玩一会儿呗！我好无聊啊！”但是蝴蝶根本不理会，头也不回地飞走了，可能去找新的玩伴了吧！
环绕草地的是一条清澈见底的小河。小河里有两只欢快的白鹅自由自在地在水中游泳，白色的羽毛浮在水面，红色的脚掌拔动着水，仰起头引吭高歌。正所谓“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”它们时而追逐嬉戏，时而停下来觅食。
河边上靠着一条小木船，它被绑在木桩上。不知道它的主人是谁？又在哪里？这条小木船停在岸边，静悄悄的，可能正在等待主人回来吧。
随着蜿蜒的小河望去，是一片茂密的森林，里面有许许多多的大树，连成一 片，就像一望无际的绿色大海。我想，大树上应该有很多鸟儿在筑窝，窝里有很多鸟蛋。明年应该又会多出许许多多的小鸟吧！
在树天相接的地方，是瓦蓝瓦蓝的天空，天空中漂浮着雪白雪白的云朵，千姿百态，有的像软软的棉花糖，有的像高耸的房子，有时像圆圆的西瓜……
“儿子，你的作业写完了吗？”我还沉浸在美景中，妈妈突然喊我，才想起还有作业没有完成。好了，接着去写作业吧！
指导教师: 兰慧
“老师，夏子安作文写到一半人跑了，他作文明天交可以吗？”老妈又在钉钉里掉我链子，跟老师告状了。
“什么，人跑了？一气呵成不好吗？”老师快速给出回话。唉！我能说什么？面对如此强悍的对手，我只能灰溜溜地，写……
我把作文交了的第二天，老师发来了一个让我妈高兴地差点跳起舞来的好消息——作文即将投稿。
能入得了评委的法眼吗？能不让老妈失望吗？投上了能获奖吗？这三个问题一直在我心里打转转，一会儿这个念头蹦出来，一会儿那个想法也跳上来，一会儿这俩疑问一起冲上来，我也拿它们没办法。这时的我说兴奋也有点，不管怎么说，这是我第一篇投稿的作文。
时间一天又一天地飞走了，稿件如石沉大海一般，杳无音讯。我有点失去耐心了，应该是没成功，不然怎么会一点消息也没有呢？在这之前，我一直都是睡不好吃不香的，但现在，我又变得照吃照睡照喝了，渐渐把这件事抛到九霄云外了。
“某某作文发表了！”老妈拿给我看。“谁？”我一蹦三尺高，一头撞在门框上，但一时竟忘了疼，眼睛也瞪得老大，盯着妈妈。“不是你。”我一下像是被别人把力量从身体里抽走了似的，倒在床上，这时才感觉到头上一阵疼。我一边揉着脑袋，一边跟老妈抱怨着。
一日，我拿着手机打卡。突然，一个消息蹦到我眼前，我瞪大眼半天说不出话来，舌头也有些不听使唤了。“妈！”如同晴天打了个劈雷，我好不容易从嗓子眼里蹦出一个字来，把我妈吓一跳，“怎么啦？”我说不出话来，指指手机……
盼星星，盼月亮，终于等到投稿成功的消息，悬着的一颗心终于放下了！
老师点评：第一次作文发表，是多么激动人心的事！小作者及时选材，细腻刻画了投稿后“盼望——失望——激动”的心理变化过程，真实感人，值得点赞！
詹姆斯在《钓鱼的启示》中写到：道德只是个简单的是与非的问题，实践起来却很难。确实如此，我也曾经经历过这种考验。
有一次英语考试的时候，前面的题目我都过五关斩六将的做完了，只有一个题目还是空白的，我不停的思索着，选A还是选B，我想到书上有的，可在我记忆的屏幕上早已是一片空白了。我深深的吸了一口气，仰头吐气，看到学习榜上我的名字，这次第五名肯定拿不到了。
离交卷只有十分钟了，怎么办？要作弊吗？不,这样会对不起爸爸妈妈和老师；不作弊又拿不到第五名了。就这样，我不知如何是好？这时，老师的电话铃声响了，他拿起手机在门口打电话。真是“天助我也”！我马上拿起书，眼睛像扫描机一样“唰”着，右手飞快地把答案写上去了。
突然，我发现老师看我的眼神似乎变得严厉、冰冷、陌生，同学们似乎也在在背后议论我：原来你以前的分数，都是抄来的呀。我顿时羞愧万分：还亏我是个好学生，竟做出这种事？我心里一慌，赶紧把抄上去的答案给擦了。这时，我的心平静踏实了许多。不久成绩下来了，我虽然只和第五名相差一分，但我很坦然。因为我知道诚实比分数更重要。
虽然我失去了第五名，但我得到了比它更重要的东西——诚实！
鲁迅先生在柔石小传的最后写到：柔石有子二人，女一人，皆幼。这是最平淡也最沉重的一句话。我知道：漫长的是历史，短暂的是柔石年轻的生命。
眷眷与拳拳
鲁迅先生在文中写到：我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时候，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲已经双目失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。
出生于江南水乡的柔石，告别故乡宁海的涛声，舍小家，顾大家，怀者“风萧萧兮易水寒”的壮志，毅然闯进了政治与文学的风雨舞台。他与鲁迅一起创立朝华社，一起编辑《语丝》，憧憬着光明的中国的未来。但儿女情长。在他的心底，从来没有忘记母亲和儿子。他写过一篇小说《为奴隶的母亲》。在那风雨飘摇的岁月中，没有谁比柔石更懂得孩子的可爱与可贵，也没有谁比二十九岁的柔石更懂得儿子对于母亲的意义和价值。他清楚，改变自己奴隶的身份，就是改变我们母亲的命运，只有改变了母亲的命运，才能给儿子创造一个安徒生笔下的充满爱和温馨的童话世界。正是基于这样的信念，他坚毅不屈的走向了监狱，走向了刑场。
1931年1月17日，柔石、胡也频、李伟森、殷夫、冯铿等人被捕，2月19日被秘密杀害于龙华警备司令部。左联为此发表了《为国民党屠杀大批革命作家宣言》：这样残酷的摧残文化，这样恶毒的屠杀革命文化运动，不仅现在世界各国所未有，亦是旧军阀吴佩浮、孙传芳支配的时代也不敢为。
“梦里依稀慈母泪，城头变换大王旗。”年仅二十九岁的柔石走了，他被死亡定格成我们永远的同龄人。他再也见不到孩子，孩子再也见不到父亲了，可“中外的杀人者居然昂起头来，不知道个个脸上有血污”。柔石从被捕到遇难，前后不过半个月。一开始，他还没有发现死亡的阴影，还在向难友殷夫学习德语，还想今后译更多的文字，来报答他已失明的伤痕累累的母亲，来教导他牙牙学语、嗷嗷待哺的儿女……我们不知道，柔石的孩子是否在伤痕中长大成人，我们不知道，他们是否理解父亲当年的一篇苦心。我们更无从想象，那本已千疮百孔的柔石的母亲伤口敷盐的滋味 。
硬和迂
刘再复说：精神生命流动着的血液就是思想。没有思想 ，生命只是一片沼泽。“五四”，一个充满了激情和变革的年代；柔石，一个体质柔弱而品质高贵的青年。在漫长的腥风血雨中，他向人们注释了这样一种哲言：不幸的命运一旦注入不屈和顽强的信念，就会成为一首悲壮的诗。鲁迅先生写“狂人”，你写“疯人”。其实“疯人”和“狂人”都是哪个时代智者的写真，他们不愿继续沉睡，于是他们呐喊：“将来容不得吃人的人活在世上。”可是，他们的身躯太单薄，声音太微弱。社团解散了，刊物停办了，柔石还得拼命译书来还借款。他不言放弃，他不相信祖国的明天永远如同北国的冬天。他翻译北欧、东欧的作品，那“卖火柴的小女孩”所代表的是一个被凌辱而不屈服的民族。你不相信自己的“同胞”也会“怎样的卖友，怎样的吮血”，“会这样的么？— 不至于吧……”可历史的悲剧常常重演，你和你的同乡方孝孺一样，成了中华民族精神的殉道者。
革命高涨的时候，我们不乏有志的青年，可当“黑云压城城欲摧“时，许多热血青年便“透骨”的世故了。柔石，你就是暴风雨中高傲的海燕，你的笔下汹涌着血泪的文字，《二月》《三姊妹》《旧时代之死》，你本来可以成为著名作家的，可当枪声响起的时候，你的眼镜摔碎了。当许多文学青年认为“鲁迅多疑”时，你却对先生如此的关怀备至：“他和我一同走路时，可就走近了，简直扶助我，因为怕我被汽车或电车撞死。”可实际上，生活中的你却迟钝的象一只蜗牛，连与女性交往都没有学会。在那淆乱乾坤的世界里，越来越近视的你，又怎么会不碰壁呢？当“你的迂渐渐的改变起来”正准备变换作品的内容和形式的时候，“二月七日晚，被秘密处决，身中十弹”（《柔石小传》）。
“原来如此—！……”
鲁迅先生的愤懑敲碎了西沉的晚霞，摇碎了天上的明月，天地已失去了意义的原色。三十而立，柔石没有满三十就离开了人间。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”—壮怀激烈于是化做一屡冤魂，沉重地积淀在后人的记忆中。今天，重读柔石，我磷火一样的不安。
“雨中黄叶树，灯下白头人。”当柔石鲜红的血染遍西天晚霞的时候，蘸人血馒头的华老栓们却蜂拥而上，疲惫积成一种苟且，仰望化成一种麻木。鲁迅先生沉痛地写到：“不是年轻的为年老的写纪念，而是在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样一个世界呢？”
从惨痛的历史走出来，窗外是明媚的阳光。我想起了将平等观念高唱入云的卢梭，想起了坚信“日心说”而被火焚的布鲁诺。世界上最长的路是历史，柔石的生命是短暂的，也是永远年青的 ，而路是走不尽的。
作者简介
毕爱芳，甘肃清水人，中学语文教师，热爱文字，喜欢文学，始终坚信：文字里有生命，文章可以温暖人心。
原以为每日简评已写到十九页(张张规定的，每月的简评本写到十九页就可以领优先刊用卡)，没想到——
兴高采烈地把每日简评本交给张张：“马上就可以有优先刊用卡啦！快给我哟！”张张一愣，一张一张仔细地数起来：“一，二……五……十！”她抬起头，得意一笑：“不对呀，才十页，还差得远呢！你以为这么容易就得到哇？”我瞪大眼睛，What?十页?见我一脸疑惑，她解释道：“两面才算一页！”天呐，逗我玩儿呢！两面算一页?我差点暴跳如雷！优先刊用卡呀，你怎么这么难寻?你怎么如此遥远？
到底有多尴尬?你永远不知道！
不知怎样回答，只感觉手已经僵硬；什么也不想说，只感觉目光变暗淡；啥子都不想做，只感觉心拔凉拔凉。哎，这就是爱开玩笑的老天，刻薄、严厉、伤人！我又拿他没办法！就像一把利剑，深深插进我热血沸腾的心！见不到阳光，世界变得黑暗……
原以为大家什么都不懂，没想到——
张张给我们讲起了什么比作什么。她说:“这就是本体，喻体……”什么鬼！正在我疑惑之际，张张抓住了我的表情，大声说:“这个本体和喻体我之前明明讲过，绝对的！你看那个陈珂玥嘛！一脸蒙逼的样子！”说着，伸长脖子，呆滞眼睛，像千年老龟，我有那么丑吗？这就是所谓的扩大夸张吧！
可以感受，脸红得跟猴子屁股一样；可以感受，头微微低下，没面子啦；可以感受，同学们的目光已经聚集到我身上！
伟大的张张，您难道不知道吗？您的一句话，相当于习主席的一句话！我要“吸引”多少目光?
闭上眼睛，什么也没有发生……