白居易新乐府诗(卖炭翁》中有一句“回车叱牛牵向北”。其中“回车”一词历来有争议。卖炭翁在南山中伐薪烧炭，驾车到“市南门外”，而皇宫在北面，要把牛车牵人宫中，何须要回车?难道是大诗人写错了吗?有人不禁要这样问。
其实不然。对于“回车”，我们可以作如下解释。
卖炭翁见“黄衣使者白衫儿”翩翩而来，就马上赶起牛车，掉头想走。可是已经来不及了，黄衣使者白衫儿已赶上卖炭翁，把牛车又掉了回头，牵往皇宫，这便是“回车叱牛牵向北”。
“回车”一词用得妙。乍一看，并不会发觉，细细品味，才会有所得。从“回车”被解释为卖炭翁掉头想走的意思可以看出，老百姓在官市制度下深受灾难，苦不堪言，成了惊弓之鸟。卖炭翁大约也有过如此经历，一见宫中宦官使者就赶快避之，否则就难以谋生了。同时也衬托出宫使明为买，实为抢的强盗行径，揭露了宫市制度的丑恶本质和对穷苦劳动人民的压榨与剥削，从而产生强烈的讽刺效果。
“苦宫市也。”小小“回车”一词，就把当时的情景淋漓尽致地表现出来，更为突出中心起着举足轻重的作用。
这是一个寒冷的冬夜，凛冽的北风摇撼着山野，天，黑得恐怖，仿佛一个深邃的大洞，随时都可能把任何之物吞没。
终南山上的一间小茅屋内，一位白发苍苍的老人正在炭窑边烧炭。火光映亮了他苍老的脸，那一道道深深的皱纹，记载着生活的艰辛。他正用那双浑浊的眼睛，盯着黑暗的夜空，心里不住地祷告：苍天啊，快下场雪吧，让我的炭卖个好价钱，好让我换点粮食，买件棉衣，家里已揭不开锅了啊。
炭烧好了，他拘楼着背从炭窑里扒出炭，装上牛车，用开裂得像松树皮一样的手抚摸着牛头，说：“老牛啊，这两天委屈你了。等天明，咱们赶集去，卖了炭也好好喂你一顿。”这时，老人那久已不见笑意的脸上露出一丝苦笑。
夜，深了；风，刮得更猛了；天，也更加阴暗了。
不知什么时候，老人被冻醒了。他朝窗外一看，啊，真的下雪了!他连忙拂去身上盖的稻草，瞒姗走到门外。雪足有一尺深。老人不顾冻得发抖的身子，竟仰天呼喊起来：“苍天有眼，再冷些吧!”……
第二天一早，老人顶风冒雪，拖着疲惫的身子赶着牛车来到了集市的南门外。他的脸冻得发紫，眉须结满了冰碴。他蹲在雪地上，闭着眼，想歇一歇。是啊，赶了几十里的山路，路又滑又陡，人够乏的，牛也累了。
突然，丁当、丁当，马铃声由远及近。老人睁开了眼。猛然，他像被马蜂蓄了一下，睡意全消，眼里充满了惊恐。啊，横行霸道的黄衣使者和白衫儿又来了。他连忙赶起牛车，掉头想走，可已经来不及了，两匹高头大马拦住了他的去路。
黄衣使者坐在马上，手里拿着圣旨，命令道：“卖炭老头儿听着，皇宫需炭。来人，把炭车给我拉走!”白衫儿立刻饿虎般地扑上去，把炭车向北面的皇宫拉去。“啊，大人，大人，使不得啊!我指望这车炭换饭吃啊!开开恩吧!”“哼，你竟敢抗旨不遵?”“啊，不，不。”老人嗫嚅着。
黄衣使者骑马走了，卖炭老人眼睁睁地看着自己辛辛苦苦烧出的一千多斤炭被白白拉走，心里像刀绞一般。不一会儿，牛车空着回来了，牛头上系着半匹红绢一丈绞。“这就是一车炭的钱吗?啊，苍天，可叫我怎么活下去啊!”老人悲愤地呼喊着，踉踉跄跄，昏倒在牛车旁……
风卷着地上的残雪，呼啸着……
终南山中，呼啸的北风卷着枯枝败叶漫天飞舞。被残暴的冬之神夺去青春的草木在寒风中瑟缩着。以往清澈的溪水也被厚厚的冰层覆盖着。好一个隆冬啊！
就在终南山中的一个背风处、有一座破烂的炭窑。滚滚的黑烟夹杂着剧烈的咳嗽声冲出炭窝，和寒风混合起来。炭窑里是一位正在烧炭的老人。他满脸是烟熏火烤的痕迹，浓密的皱纹堆集在苍老的脸上.眼里被烟熏得不断流泪。此刻，他正把冒着寒风从山上砍来的木柴烧成木炭。他那颤颤巍巍的漆黑的十指仿佛是摇晃着的干枯的树枝。
木炭烧好了，老人把它拉回家—一间破茅房。他坐在床上，看看早已空空如洗的米缸，摸摸自己不遮体的单衣，心里默默地祷告着:“老天爷啊，你再冷些吧，可怜可怜我，让我卖个好炭价。饱饱肚子，暖暖身体吧……
一夜醒来，老人见地上铺了一层白雪，他欣喜若狂，于是，赶紧驾车向集市走去。来到集市，日头已经升起来了。老人腹中饥饿一看牛也很疲倦。就只好在南门外集市的泥土地上歇息。
不一会，两匹骏马从远处飞驰而来。街上的行人个个惊慌失措地向两旁躲闪。老人一看，原来是两名太监。他们来到集市上，停下马来。一个太监大声吃喝着:“皇宫需炭，谁有，快拿来！”集市上的人们知道他们不讲理，纷纷收摊。老人也想先躲一躲，谁知太监一眼瞧见了老人的炭车，便对老人说:“这炭，宫里要了，给我拉到宫里去。”老人忙苦苦哀求:“公公，你行行好吧！我不卖了。”“不卖？”太监把眼一瞪:“你想抗旨不遵?拉走!”可怜的老人只好赶车跟着他们。
到了宫门口，几个太监蜂拥而上，把炭运入宫中。那位宣旨的太监把半匹红绢一丈续扔在牛头上，奸笑着说:“给你的报酬里”“啊里”老人惊叫起来，“公公，一车炭一千多斤啊，这点东西怎么能值啊?”太监关闭了宫门，回答他的只有呼啸的北风。
“天啊，”老人在绝望中只觉得天旋地转，一下子昏倒在地上……
在终南山上，有一位靠砍柴烧炭勉强度日的老汉。他虽已年过半百，却仍然为穿衣糊口而到处奔波。他终日是满脸尘灰，两手黑炭。
这时，正是隆冬时节，滴水成冰，而老汉却身着单衣，冻得瑟缩着，但心里却想:“还是再冷些好啊:不然，炭价又要跌了……”
晚间忽然下了一场大雪，积雪足有一尺多厚。这下可把老人乐坏了。一大早，他便用冻肿的双手握着鞭子，吹喝着装炭的牛车，沿着雪后冻结的道路，上城去了。
来到城外，已是中午时分。老汉又累又饿，只好在城南门外的泥水中歇息。
老汉闭上眼，刚想睡一觉，突然，由远及近传来一阵急促的马蹄声。老人不由睁开充满血丝的双眼，寻声望去，只见远处来了两匹白马，马上飘飘然坐着两个人。前面一个身穿黄绸袄，头绒皮帽，手拿文书，是使者打扮，后面跟着一个穿白衣服的太监。两人来到老人身边停住了。使者打扮的人打开文书，摇头晃脑地说道:“老头，你的炭我们要了。”他又一摆手，对太监说:“拉走。”太监应了一声，便过来要拉车。老人一见，忙跪到使者马前哀求道:“大人，不行啊，我这么大年纪烧这一车炭实在不容易啊!您行行好吧!”那使者一瞪眼:“滚开卫这是皇上的命令!怎么，你敢抗旨不遵吗?拉走互”太监便冲上来，把车拉走了。临走，他们将半匹陈旧的绸缎丢在牛头上，就算付了炭钱。他们又得意洋洋地向别处走去。
眼睁睁看着自己多少天来起早贪黑，受着烟熏火烤烧出来的炭被使者和太监抢走，老人悲愤交加，只一觉得一阵晕旋，便倒在泥水之中……
夜，死一样宁静。地上的积雪有一尺多厚。虽然没有风，可分外的寒冷。一切都象被冰住似的。
黎明时分，夜还舍不得卷走它的黑色的慕。在终南山道往京城的小路上，传出“吱呀吱呀”的炭车声。赶车的是一位老人。那是一张苍老的脸。颧骨突起，两眼深陷，脸上满是灰尘。那件又单薄又破旧的棉袄上也尽是炭迹。干柴似的手上，沾满了炭和泥土。“唉，”老人叹了口气。疲惫地闭上了眼睛，“这手卜日子几时才是个头啊l”是啊，几时呢?他在了角上烧炭，为的是能够让妻儿老小都吃饱，穿暖。年年月月、风风雨雨，过去了多少岁月，这连老人自己也说不清。一股刺骨的寒风吹来。老人猛地打了个哆嗦，忙睁开眼。他对天祈祷:“老天啊再冷一些吧，好让我这车炭能多卖些钱!”
当老人艰难地把炭车赶到京城南面的口候太阳已经升得很高。牛也困乏了。老人也觉得全身冰冷、浑身无力。u就在这里歇歇脚吧生”老人想。地上满是泥浆，他也顾不得这么多了，沉重地坐了下去。
忽然，北面传来一阵马蹄声。老人回头一看，原来是两个皇宫中的差人。一个着白衣。一个穿黄袍。这二人走近了，一带马的疆绳站住了，那个黄衣使者冲老人说:“老头儿，这车炭都归我们了里”老人不肯。黄衣使者大声说道:“这是皇上的旨意，你敢违抗?”说完，就读起皇帝的命令。他们跳下马来，不由分说，牵着老人这辆牛车就往皇宫里走，老人忙上去阻拦。他哀求着:“二位大人，行行好吧，可怜可怜我这老头子，”但这二位官使哪听老人的哀求，他们把老人一把推倒地下，硬把车赶进了宫里。炭卸完了，宫使们将半匹红绢一丈绩扔在牛头上。老人看着空空的牛车哭喊着:“老天啊你开开恩吧！我满满一车炭，就这样让他们夺去了，这叫了!什世道，什么世道啊！”
怒吼的寒风。把老人的哭喊声淹没了。他踉踉跄跄地踏着积雪向回走去……
冬天的一个夜晚北风嚎叫着，摇撼普终南山上的一座小茅屋，仿佛要把它吞下。
一位白发苍苍的老人正在炭窑边烧炭。火光映亮了他的脸:古铜色的脸，上面沾满了灰尘，那一道道深深的皱纹记载着生活的艰辛。他正用那双浑浊的眼睛，盯着黑暗的夜空，心里不住地祷告:苍天啊，快下场雪吧，让我的炭卖个好价钱，换点粮食，买件棉衣，家里已揭不开锅了。
等炭烧好以后他从炭窑里扒出炭，装上牛车，用黑得象木炭一样的手抚摸着牛头，说:“老牛啊，这两天委屈你了。等天明.咱们赶集去，卖了炭也好好喂你一顿。”这时，老人那久已不见笑意的脸上露出一丝苦笑。
夜，深了，风，刮得更猛了，夭，也更加阴暗了。
不知什么时候，老人被冻醒了。他朝窗外一看，啊，真的下雪了，他连忙拂去身上盖的稻草，走到门外。雪足有一尺深。老人不顾冻得发抖的身子，竟仰望苍天呼喊起来:“苍天有眼，再冷些吧！”……
老人顶风冒雪拖着疲惫的身子来到了集市的南门外。只见他满身的泥水，脸冻得紫红，眉须结着冰碴。他蹲在雪地上，闭着眼，想歇一歇。是啊，赶了几十里的山路。路又滑又陡.人够乏的.牛也累了。
突然，叮自，叮哨，传来了马铃声。老人睁开了眼。猛然，他象被马蜂鳌了一下，睡意一下子消失了，眼里充满了惊恐。啊，横行霸道的黄衣使者和白衫儿又来了。他连忙赶起牛车』掉头想走，可已经来不及了，两匹高头大马拦住了他的去路。
黄衣使者坐在马上，手里拿着圣旨，命令说:“卖炭老头儿听着皇宫需炭。来人把炭车给我拉走。”一个公差饿虎般地扑上来，把炭车向北面的皇宫拉去。“啊大人，大人;使不得，使不得啊，我指望这车炭换饭吃啊!开开恩吧卫”“哼，你竟敢抗旨不遵?”“啊不，不。”老人慑懦着。白衫儿凑上来说。“还是识点时务，快把炭送到皇宫中去吧，否则，你就是抗旨！你还要命吗?”
黄衣使者骑马走了，卖炭翁眼睁睁地看着自己辛辛苦苦烧出的一千多斤炭被自自拉走，心里象刀绞一般。不一会儿，牛车空着回来了，牛头上系着半红销一丈绞。“这就是一车炭的钱吗?呵，苍天，可叫我怎么活下去啊!”老人悲愤地哭喊着，踉踉跄跄，昏倒在牛车旁……
风卷着地上的残雪，呼啸着……