小窗，灯影，郁金香瓣。
翻开书页，那花瓣依然如从前那般白，余香淡淡，只是枯了些许。花影里，她的笑容若隐若现，将思绪牵到了匆匆那年。
阳春·暖心的帮助
她是后来转到我们班的。像是郁金香的仙子，她的到来让我们如沐春风。那时我不爱说话，性格内向，不会主动去认识人。老师让我将作业本搬到教室，几十本大书沉沉地压在我瘦弱的臂膀上，如坚硬的铅块，似乎一不小心就会散落一地。旁人熟视无睹，匆匆而过。书晃了一下，可周围没有可以歇歇的地方，怎么办......“我来帮你吧！”耳旁响起一个陌生的声音。原来是她，那个转学生。她帮我分担了一大半，边走边轻声说：“有什么事一定不要自己撑哦，他人的帮助是很有效的呢。”我望着她点了点头。她的眼睛如同清澈的池水，嘴角上扬着令人舒适的弧度，如花般的笑容绽放在心底，散发出阵阵芬芳。
就这样，我们初识，为那年的春天写下一个甜蜜的注脚。她接过我手中的作业本，嫣然一笑，那笑至今还在脑中浮现。
初夏·耐心的讲解
阳光正好，风轻轻地飞过林梢。数学老师觉得书本知识已经讲透，于是抛出一些难题。“这道题，嗯......先将x代入原式，再......”枯燥的讲课声在教室回荡，我满脑子充斥着方程式的符号，窗外的蝉声似乎成了夏日唯一有趣的伴奏曲。“这题怎么做......”我反复尝试，绞尽脑汁都毫无头绪。这时，她拍了拍我的肩膀说:“我教你吧！”她拿过笔和草稿纸边讲边熟练地演算，顺畅的思路，清秀的字迹，一下子映入眼帘。可迷糊的我却还有些地方不太明白，许是我的皱眉被她发现，她又细致地讲了一遍，再一遍，这是掰开了，揉碎了，更通俗易懂了。我恍然大悟，侧头看她，刘海下大大的眼睛扑闪扑闪。
就这样，我们并肩而行，把那年的夏天涂抹成最靓丽的画卷。她拿过我手中的笔，耐心讲解，清脆的声音一直萦绕耳畔。
暮夏·含泪的告别
时间如东逝之水，不再折回。转眼间，毕业在即。散学典礼那天，我哭得泣不成声，不愿和相处这么久的伙伴们分开。她走到我身边，搂着我的肩膀，说：“别哭了，分别亦友。这次分别是为了下次更好的相聚。”我抬头，看见她递过来一束花，“这是你最喜欢的郁金香，代表了我们的友谊，可不能丢哦！”我含泪接过它，洁白的花瓣是那样淡雅，一如我们的友谊。风吹起花瓣如同飘飞的流年，她的脸在我的泪里摇摇晃晃，成为人生途中最美的点缀。脑海中又回想起她每次对我伸出援手的点滴，一切都像发生在昨天，又像发生在以前。
就这样，我们挥手，夹杂着泪与花香，分别在第一个十字路口。回头，凝望，她还是那个郁金香般的少女，善良又纯真。
思绪又被牵回，悄然中，泪已模糊眼眶。亲爱的朋友，不知你现在身处何方？郁金香我还留着，夹在书里，像你带给我的美好，温暖了岁月，惊艳了时光。即使它干枯，友情也依然新鲜，因为凋谢的可以是花，绝不会是有你有我的那些青春诗篇。
亲爱的孩子们：
灯影婆娑，坐在文案前想起你们天真烂漫的脸，笔尖的温柔和心头的温暖让这个宁静的夏夜显得格外平和静好。
可爱的孩子们，谢谢你们能成为我的学生，你们不是迷路来到我的世界，而是因缘而聚，能够做你们的老师，我感到很幸运！世界那么大，大人孩子那么多，偏偏是我这个大人遇到了你们这么一群可爱活泼的孩子。也许你们不能主观选择谁成为你们的老师，但是却可以选择如何配合老师的教育。能做你们的老师，我感到很幸福！我知道，你们都是有自己想法的青少年，不管你们是勤奋上进的，还是个性叛逆的，在我的眼里，你们都是一道独特的风景。
十几年前我和你们一样是一名中学生，有着和你们一样的心性与容颜，一样地骄傲迎风无所畏惧，一样的青春懵懂菁色年华。每当看着你们转身的背影，我仿佛看到了过去的自己在教学楼的走廊里快乐地奔跑。孩子们，是你们用你们的多姿多彩装饰了我的职业生涯，因为有你们，教育才不单单是一种职业而是一场丰富愉悦的旅程。你们对老师来说是无比重要的，你们是老师教育的主体，是教育的起点也是终点。
古者言:“师者，传道授业解惑也。”我也常常会在某个不经意的瞬间问自己，师者，为谁而耘？为国家长远的教育事业，为所有放心把孩子交给我们的家长们，为教师自己的人生，也为学生的未来，而在教育的园林里默默耕耘。在这个普通平凡而又不可或缺的岗位上我用我的青春与热情书写教育。全心全意付出只想你们能更好，你们好老师就很满足。忘不了许多许多第一次见面时自我介绍的场景，相似的教室里不一样的脸，你们专注的眼神，认真倾听的模样让我难以忘怀。你们专注的样子真的很可爱，我多么希望人生若只如初见，这样，我的每堂课都会有聚精会神的耳朵和会说话的眼睛。你们知道吗？很多时候不是老师影响了你们，而是你们影响了老师，你们的专注与认真是给老师最大的肯定与认同，你们的积极配合可以让我更有活力、更加热忱地进行传道授业解惑。
老师送走了一批学生，还可以遇见另一批学生。可这个世界上，没有两个相同的学生，你们是独一无二的。无论你们在学习上优异还是在生活上淘气，你们都是不一样的花朵，有着自己的香味、自己的姿态，老师永远都会以艺术家的眼光欣赏你们，一视同仁。在老师看来，教师就好像循环行驶的南开铁皮火车，不算华丽却很诗意，我们周而复始的运行，承载不同的乘客开去温暖的远方。你们会在不同的站台下，遇见各不相同的风景。孩子们，熟悉的地方没有风景，你们走得更远才能遇见更奇伟瑰丽的景致。老师很乐意陪你们走一段路，看一段风景，关于那人生的全部风景却只有你们自己去寻觅。只要你们努力，天道酬勤，你们一定可以在最美的年纪看花开花落，云卷云舒，收获精彩的人生。
教育是一种影响，潜移默化。孩子们，你们知道德国著名哲学家雅斯贝尔斯的《什么是教育》吗？我经常反复品读这样一句话：“教育的本质意味着：用一棵树摇动一颗树，用一朵云推动一朵云，用一个灵魂唤醒一个灵魂。”它告诉我，教育是“慢”的事业，容不得我们急功近利，揠苗助长；教育是静静的陪伴，是教师和学生共同成长的过程；教育是春风化风及潜移默化的影响。什么是最好的教育，教育就是无所作为的教育，学生看不到教育的发生，却实实在在的影响着学生的心灵。我总希望自己能在你们面前尽善尽美，把自己最美好的一面展现给你们，因为我知道师者的一言一行都会影响到你们的人生。我希望自己的乐观可以影响到你们的生活，希望自己的行事作风可以给你们树立榜样，我希望你们自信独立而有主见，活泼快乐又不失纯真。教育是一种责任，教师是一种使命，言传身教的同时，我本身也在与你们一同成长。春天因为有鲜花和暖阳而迷人，老师也因有个性独特的学生而博大，在教育你们的同时也在成全自己的人生。
风在夏夜里独舞，我站在窗前看着窗外的霓虹灯自由闪烁，想着人生沉浮，念着缘聚缘散，只觉着作为一名教师，遇到你们甚好。
秋风细雨夜，
期待故人来。
灯影几明灭，
风吹门自开。
梦中情如旧，
蒙瞳泪沾怀。
杜鹃啼何切?
窗前鱼腹白。
风呼呼地刮着，一两片黄叶从灯影下闪过，我揣着两只手，端着肩，晃悠悠地向传达室走去。
行，还不错，八点多了还有人。我用脚尖顶开门，挤进去，站在桌子前寻找着我家的那几份报纸。桌前坐着两个老太太，偶尔地聊上几句:“老爷子怎么样了?”“唉，插着管子一天了，全都瘫了。”我的眉头一跳。什么，王老太太的老伴住院了?那老头，可真不容易。我晃出传达室，用脚背带上门，缓缓地走着。
王大爷80多了，家里有三个儿女，都挣钱，挺孝顺，他们老两口还拿着退休金，可是偏要干传达。每当见到老人拄着拐杖一步一蹭地送报纸;拄着拐杖，抬着头，费力地喊着“xx电话”时，我心里都有一种说不出的滋味。
现在老人住院了，听说他本来就有许多病，这下可真够俄。平时听惯了那呼电话的苍老嘶哑的声音，觉得是再平凡不过了，现在想想倒也并不是。
第二天，我怎么也写不下作业，扔下笔，快步跑到传达室。我轻轻推开门，坐在椅子上等报纸，心里着实想听听王老太太家里的事。
屋子里没有人，我看着窗外的落叶，回忆着。五年了，老人凭着那根拐杖，无论春夏秋冬，一步一娜地在院子里走了多少路，方便了多少人。或许他还在走着他没有走完的路，或许他还在寻找着什么，谁也说不清楚。只是人人都知道，有一个普通人在以自己的余热温暖着大家。他确实没有什么惊天动地的事迹，连稍微突出一些的也没有。但可贵的正是这平凡，这平凡中的不平凡。
王老太太拿着报纸来了，臂上缠着黑纱。夕阳洒尽最后一点余辉落下山去了。房间里很暗，我打开门，轻轻地第一次喊她一声:“奶奶。”她应了一下，露出一丝带着凄苦的微笑。
我接过报纸，掩上门，慢慢地走着，心里仍然惦念着那个老人。
寒风中，树上的叶子已经落尽，可我依然能记起那昔日满树的苍翠。一个平凡的老人去了，可他却给我们留下了多少关于人生的思索……
中国有“退休”、“离休”这尚算优厚的待遇，传统的中国子孙也尚懂“孝道”，那么他们需要的是什么呢?补差的工资，聊慰眼前的寂寞?我看都不是,而是一个人生存的价值啊!