“我手中无刃，却寒光凛冽斩一切”这一句词出自《出渊》。而长大不就如同出渊一般，手中无刃，却须斩杀一切风雨困难走向成长。
那是四年级的时候，我们小组要搞中队队会。身为组长，文笔又比较好的我，自觉承担了这一切。做这件事前，我顶多就看过别人搞，自己从未做过。然而，现在的一切都要我自己承担。
从找素材、图片到写稿、做PPT，都得我一手操办，一个周末我都在做这件事，每当中途想放弃时，我就想起那句“我不投降，少年就该是倔强的模样”。
完稿！小组成员们收到成品稿的那一刻，我的心里涌出一股莫名的成就感。紧接着的是排练，三个调皮鬼让我们组的排练形势“严峻”。我从情景剧动作、表情到稿子语调、语速都不放过，为了那天的队会拼尽了全力，只想让别人队会那天能向我们投来钦佩的目光。
其实我自己是特别在意别人的目光，甚至有时会活在了别人的目光里。看别人的眼色行事，是我生活中做事抉择的一个重要因素。可是自从那次队会之后，一切都变了。
队会完美落幕，我们交了一份满意答卷，得到了老师和同学们的称赞。可是那时那刻，我们突然似乎觉得别人的目光又没那么重要了，我觉得自己努力做好一件事的过程才是最重要的，因为在过程中也能体会到别人感觉不到的美。
我和我的音乐讲道理，人生课堂何尝不是一首美妙的音乐呢！拒绝活在别人的目光里，成长是带着成就长大的。
一个鼓励的眼神，一句真情的安慰，一个温暖的拥抱，都会让人深深的感动。
感动就在妈妈一个凌晨的照顾中。昨晚睡梦中，我被一阵剧痛疼醒了，我忍不住疼痛，便把身旁睡得正香的妈妈叫醒了，告诉她：“妈妈，我肚子疼的厉害。”妈妈坐起来着急的问我：“怎么了？哪个方位疼，是胃疼还是小肚子疼？”我说：“小肚子疼。”妈妈赶忙下地，先给我泡了一杯红糖水，插上电热宝，又去给我找药，安抚我服下药，可是我的疼痛还是没有缓解， 在床上蜷缩成一团。妈妈着急的手足无措，赶紧用手机查小红书，这种情况的应对措施，妈妈看完后，找到一个热水泡脚可以止疼的方法，马上去卫生间给我接了一盆滚烫滚烫的热水，我坐起身来把脚放在热水中，我在床上坐着，而妈妈却蹲着为我搓脚，那一刹那，泪水润湿了我的眼眶。
泡完脚后，我抱着热宝躺下了，可是妈妈还没有停歇，坐在小凳子上为我按摩双脚，看着妈妈困得不住的打哈欠，我心疼的说：“妈妈，我好多了，你也上来睡吧。”妈妈又按摩了好一会儿才睡下。
在一个普通的不能再普通的凌晨，妈妈的一盆滚烫的泡脚水，诠释了母爱的伟大和无私，我会永远记着这个普通的凌晨。
幸福是什么？是在生活中的一个眼神里，一句话里，还是某个细节里，没错！我的幸福在深夜的陪伴里。
那是在上一个月的晚上，我埋在桌上，在做作业。明年，我就要毕业了，我得好好抓紧时间了，十点了，我的作业还没有做完。而且还有一大堆，我叹了一口气，觉得十分疲倦，我望了望窗外，哎，怎么办，感觉做不完。
这时妈妈端着一杯热牛奶，笑眯眯地走进了我的房间，把热牛奶递给了我，对我说：“加油，我陪着你。”我拿起笔，奋笔疾书，一刻都停不下来，我好像脑子开了一个洞，什么都会。我在做，妈妈在床上看着我做作业，整个房间出奇地安静。我知道，母爱这朵花在我的背后绽开了。
“吱呀”，门又开了，爸爸轻手轻脚走进房间，不想影响到我。但是那沉重的呼吸声，还是让我思绪全无，爸爸雄浑的声音在我的耳边响起：“你看你，早知今日，何必当初，玩就玩得疯，这下做就做得疯。”我低头不语，妈妈碰了几下爸爸，爸爸立即沉默了，此时，书房又陷入了宁静……
“吱呀”一声，门又开了，弟弟穿着拖鞋，擦着朦胧的睡眼，撞了进来。天真地说要帮我写作业，我忍俊不禁：“你上个幼儿园的小屁孩，写我的作业那还得了！”他一脚跨到爸爸身上说：“我也来陪姐姐。”
柔柔的月光倾泻一地，溢入窗内，轻抚着我们的发丝，窗外车来车往，灯火阑珊，屋内亲情陪伴着我。
还是一片宁静，但多了一丝温暖，几丝亲情。宁静的夜晚，我的心海早已波涛汹涌，那是亲情迸出的幸福的浪花。
在广东，有一句流传甚广的话：“不到广州，不算到过南方。”而在广州，如果你没有夜游过珠江，那么你就错过了这座城市最美的风景。这个夏天，我有幸参加了一次夜游珠江的活动，那是一次让我难以忘怀的奇妙之旅。
那天晚上，我和朋友们一起来到了珠江边。夜色中的珠江，仿佛一条璀璨的项链，横跨在繁华的城市之中。江面上，一艘艘游船如同明珠般点缀其中，灯光璀璨，美丽动人。我们迫不及待地登上了一艘游船，开始了我们的夜游之旅。
游船缓缓启动，沿着珠江向前行去。两岸的灯火辉煌，高楼大厦如同繁星点点，倒映在江面上，形成一幅美丽的画卷。我站在船头，感受着江风轻轻吹过，心中充满了欣喜和期待。
船行至琶洲大桥下，我们看到了一场震撼的水上灯光秀。无数的光束从水面上升腾而起，形成了各种美丽的图案和文字，照亮了整个夜空。那一刻，我仿佛置身于一个梦幻的世界，被这美景深深吸引。
接着，游船驶向了海心沙。那里是广州亚运会的主会场，夜晚的海心沙更是美轮美奂。巨大的广州塔在夜空中矗立，像一把锋利的剑，刺破了黑暗，照亮了广州的夜空。我们在海心沙停留了一会儿，欣赏着这座现代化大都市的夜景，感受着这座城市的繁华和活力。
最后，游船返回了出发点。虽然旅程结束了，但我心中的激动和感动却久久不能平息。我想，这就是广州的魅力吧。这座城市的美，不仅仅在于它的繁华和现代，更在于它的包容和多元。
夜游珠江的经历，让我对广州有了更深的了解和认识。我想，我会记住这次奇妙的旅程，记住珠江的美丽，记住广州的魅力。
“老师对每组第一位同学快速说一句悄悄话，然后第一位同学把悄悄话依次小声向后传递，最后一位同学把自己听到的话写下来，谁的答案更接近标准答案谁就胜利。”此时此刻，我们都认真聆听老师讲游戏规则。
讲完游戏规则，老师让全班同学分成三组，游戏就开始了。老师把悄悄话小声说给我们组的依依听，依依一听，脸上喜笑眉开，仿佛这个句子很简单，我们一定会赢得游戏的样子。只见依依自信满满地转过身子，把自己听到的答案小声告诉了紫萱。谁想紫萱一脸蒙圈，她挠了挠头，好像不确定依依在说什么……
终于传到我这里了，艾琳把她听到的答案告诉了我，她好像是底气不足，说的声音如同蚊子一样——从前有个小孩叫……他去买了……由于她说的比较小声，我压根不知道她说的是什么，我的心紧缩着，她说的到底是什么？那个小孩叫什么？那个小孩买的什么东西？我的心里充满了无数个问号。哎呀！这可怎么办呢？站在我后面的俊超，正眼巴巴望着我，仿佛想从我这里得到“真传”一样。
我只能凭借自己的想象力乱编了一个句子：有个小孩叫小酷，他去大街买了薄荷糖……因为实在没有底气，所以我很小声地传给了他，他一听充满疑惑地看着我，又冲我傻笑了一番。唉，我也是“人在江湖，身不由己”呀！
“时间到，游戏结束！”老师大声说道。三位写答案的同学把答案交给了老师，老师一看答案就忍不住笑了起来，边笑边把正确答案写在黑板上，又把各组的答案写了出来。老师公布所有答案后，同学们看看班上同学的答案，又看看老师的标准答案，班里顿时就炸开了锅，有的笑得拍桌子；有的笑得前俯后仰；有的甚至笑出了眼泪；也有为自己组不能获胜而捶胸顿足的……
里面的答案只有我们这一组的答案最离谱：从前有个小孩去买了破合同！哈哈，但是你知道吗？标准答案是：有个小孩叫小杜，上街打醋又买布，打了醋，买了布，回头看见鹰抓兔。
这游戏全班都没有赢得胜利，但在游戏中，我懂得了我们在与他人交往的过程中一定要认真倾听，闹笑话是小，造成误会，甚至耽误正事可就麻烦了。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这是一句赞美老师的诗句。每当我想起这句诗时，我会想到我们作文老师—刘老师。
刘老师很爱笑，一笑就露出一个小酒窝。老师的眼睛像两颗黑玛瑙，又像夜空中最亮的星星。老师头发又黑又卷，声音很洪亮，很有力。当她从我的身边走过时，就会闻到桃花的香气。
是刘老师给了我勇气。当我第一次朗读故事时，我很害怕自己读错，害怕故事读的磕磕巴巴。这时老师给我一个拥抱说：“锴锴，老师相信你，你可以的，加油！”我在心里想：我可以的，我可以的！这次我读的很成功。是的，老师的拥抱让我知道了，人生总会有大大小小的困难，要勇敢的面对，就一定会成功。
“老师是一个与我们没有任何关系的人，但却是最想我好的人。”我觉得刘老师是最好的老师，虽然她有时很严厉，但我知道她是为我好。我爱你，刘老师。
在你心中什么最为宝贵？是一句关心？一个奖项？几声赞扬？亦或是……在我心中一个微笑最宝贵。
将时间回溯到我七岁的一个夜晚，我手中拿着一份卷子，在家门口徘徊，在几近半个小时的思想斗争后，决定进家门。我把手里被捂热的卷子放回包内，此后敲响了房门。
门开了，我浑身僵硬的走进去，目光如一条死鱼，正想回房间，突然听见一声来自妈妈的问候：“怎么这么晚才回来，被老师留了吗？〞“嗯，算是吧。”我回答，“原因？”她乘胜追击般逼问，“……奥数成绩发了”在我话说到一半的时候，她接了后半句：“考得不好是吧？〞“对。〞妈妈看了我几秒，从包里翻出我的试卷，她毫无表情的盯着卷子上鲜红如血的分数，不知道是在发呆还是沉思。妈妈看了五分钟，眼皮都没眨一下，随后，她拉着我进了房间。
回房后，她用没有任何表情的眸子看着我，我不禁后脊一凉。见我害怕，便收回打量般的目光，用手抚了抚左边如羽毛般的头发，灯光打在她的脸上，把她如桃李般的脸洒上了一层光辉。在我发自内心赞美她的美丽时，一声“你看〞把我拉回了现实。妈妈指着卷子对我说：“上次才考了75，已经进步了，不是吗？干嘛那么害怕和自卑呢？〞那温柔如水的声音配上我这个从未见过的笑容，让我重新有了自信。
如今我的成绩算不上是拔尖，但也不差。每当受到挫折和失去自信的时候，我就会想起母亲那个微笑。那笑容陪伴了我许久，有四年了，可能她已经不记得当年的事，不过我会一直铭记这个伴我成长的笑容。同时也感谢她对我的细心，感谢妈妈让我拥有这个难忘的微笑的记忆。
那一句关爱的话音在我耳边久久不息，让我在太姥的声音中，读懂了奋斗的意义。
——题记
我每次回到太姥家，太姥都会笑着迎接我，笑着从木盒里拿出过期的牛奶。
我伏案于窗边，看着窗外夕阳西下，缓慢从山顶划落，一排大雁向西飞，刹那间，消失在我的视野，枯黄的枫叶，随风起舞，却在最高处凄惨落幕。我的泪珠一滴滴划过脸颊，看着满是红笔印的试卷，看着老旧不堪的房子，看着太姥佝偻着的背，看着太姥行动迟缓的腿，我卧于桌前，泪水打湿了眼眶，慢慢闭上了眼睛。
我被大风吹醒，才觉清冷之意。抬起头来，发觉肩上多了一件破旧的大衣，发着一点酸味。我看见桌前多了一份热气腾腾，奶香十足的牛奶，我虽知它已过期但我还是小心翼翼地拿起，喝了一口，暖意直上心间。我望着太姥劳碌的背影，心间一酸。
来到桌前，香气扑鼻，一个个看似丑陋但香味诱人的梅干菜饼摆在桌上。太姥见我站在那儿，便走了过来，用围裙擦了擦手。细看太姥才发觉，太姥好似没有以前有精力了，布满皱纹的脸上流着一颗颗豆粒大小的汗珠，眼睛边上也长满了鱼尾纹，视力一天天不好，牙齿也掉得所剩无几，弯到不能再弯的背，迟缓到渐渐走不了路的腿。但不变的，是她那温暖的笑容。我鼻尖一酸，跑去抱住了太姥。太姥一颤便紧紧抱住我，轻轻地摸了摸我的头。我放声大哭，一年的不甘和伤心在此刻被表现了出来，我在太姥的怀里哽咽，似乎回到了小时候，至今仍记得，太姥口齿不清地跟我说：“累了就休息下，你看太姥我，一个人也走了很远的路呢！一个人哪有不摔跤的时候，但是千万不要放弃！”
这句看似普通的话，在太姥讲后，成了我奋斗的意义。太姥，我爬到山顶了，您在天上看见了吗?
现在才明白，过期的不是牛奶，是思念，是错过的等待。
一排大雁带着我思念的声音飞向了天空。
最动听的声音，是太姥的声音。
你们去过杭州西湖吗？从古至今，一直流传一句话来赞美西湖的美景——“上有天堂，下有苏杭”。大文豪苏轼甚至把西湖与西施相比，今天就让我给你们介绍一下吧！
那里的美景非常好看，比如，杭州西湖绿道的两侧，其中的一侧就像一片花海，花海中，有着许多花，有玫瑰，有牡丹，文竹，还有整片整片的郁金香。只要多看一眼，就美不胜收，绿道的另一侧，就是杭州西湖中最美的景象水上森林，那里的树木都生长在水里，而且相继好多年都没有倒下的身影，它们就像战士一样守卫着杭州西湖。
那里的小吃非常有名，比如烤鱼，不仅好吃，还便宜。刚一端上来时，那扑鼻的香味就立刻迎面而来，香飘满屋，口水直流。鱼肉又嫩又滑，只要吃上一口，就想着吃下一口，吃完整条还想吃下一条。就是因为好吃又便宜，那里每天都有上百人排队等待。
那里还能让我们学到文化呢，不同的景点都记录着它的历史故事，比如雷峰塔就记载着它与许多传说和神话故事息息相关，其中最著名的是《白蛇传》。据说，塔底的湖泊是白蛇和许仙的传说中的场景之一。这个传说使雷锋塔融入了浪漫的爱情传说，并使其更具有神秘色彩。
最后还可以坐在船上游览整个西湖，岸上的景色都倒映在湖水里，真是“舟行碧波上，人在画中游”。
啊！杭州西湖真是一个好地方，听完我的介绍，你们是不是也想到杭州西湖来玩一玩呢？
今天的天气并不好，这让我想到了我老家的一句俗话“下雨天，包饺子。最近一次包饺子还是在暑假，这不由得让我感叹时间的速度。包饺子的顺序分别是:准备馅料，买饺被，包饺子，煮饺子。煮完饺子就可以吃香喷喷的饺子了。
首先是准备馅料。准备馅料得在包饺子的前几天准备，先买好猪肉、蒜苗和每家的“秘制酱料”。在猪肉和蒜苗还算新鲜将其切碎、和在一起，再加入一些“秘制酱料”揉巴揉巴，一份馅料便完成了。再将馅料冻在水箱一个晚上就好了。还有买饺子皮，这一定要买老面坊里的，因为新面坊的饺子皮不是太薄就是大厚了。
接着是包饺子。把面粉酒在桌子上，拿出一块皮，舀一句馅料抹在皮的中间，用手点一点水抹在边上，再把边合上，一个饺子就变出来了。重复多次一桌饺子就“变'出来了。
最后下锅煮饺子。在煮饺子时，我问奶奶:奶奶，你喜欢吃饺子吗？
奶奶好像陷入了沉思，过了好会儿，才回道:“喜欢。但在奶奶小时候闹饥荒，奶奶只能吃西北风，饺子更是只能想想，直到你爸出生后才的年年吃饺子。"我听了感慨万:愿来，现在可以随便吃的饺子在以前算是梦里才有的啊!
锅中的饺子熟了，我对饺子的遐想起来了。
“饺子，真是一种串连起中国人共同民族情义的美食!”