秋风吹来，路口的那盏老油灯发出微弱的光，一道矮小的黑影在灯下颤抖着，跟往常一样，她在等她最疼爱的人。
时光倒流，记得还是刚上幼儿园，那时的外婆是最和蔼的，她总是笑眯眯地看着我，经常拿出一些零食和玩具放在我的手中，这时我只专注于手上的东西，却忽略了外婆嘴角满足的微笑。我曾经一直以为外婆是位魔法师，我想要什么，她就会给我什么，每天都不重样。由于我们家离幼儿园很远，我放学又很晚，小小的我又怕黑，外婆就经常牵着我的手，来到一条布满油灯的马路上，帮我驱逐黑暗，一边走一边为我讲述着那些古老的传说。这时候，我常常看着洁白的月亮，感受着这月光下的美好…….
进入小学后，外婆在岁月的流逝下，一天天变老，曾经那温和的妇女也变成了老妇，从前那黑色的卷发也披上了一层银霜变成了白发，一双明亮的眼睛越来越小，那双手变得很粗糙，手上的血管像蚯蚓一样弯曲，听力也不似之前灵敏。这时候的外婆话变少了，见到我也只是微微一笑，费力地帮我拿着书包，一路上一直在抖，仿佛她就像路上的那个老油灯一样“即将熄灭——摔倒”，这时的我心里仿佛被刀刺了一样，常常趁她不注意为她的苍老而流泪。
正当我陷入回忆时，一阵虚弱的声音唤醒了我：“辉——耀——”我扭头一看，只见外婆坐在轮椅上，用她那无神的眼睛看了我一眼，这时的她已经动不了了，身体越来越虚弱，我轻轻地走过去，推着她，脸上却早已布满泪水。
岁月是会流逝的，然而在油灯下的爱永远不会流逝，我相信只要外婆的爱还在，我人生的路上便充满着爱的陪伴。
老团长盯着摇晃的油灯发呆，他身后，警卫小李站立着，泪痕还没干。
“鬼子进攻三天了，”老团长似对自己说，又似对小李说“兄弟们死了大半了，能不能撑过今天完成阻击任务都是问题，更别提救她了。”
小李哦了一声，黯然退了出去。
一群人聚在团长房间门口，看到小李出来，纷纷问“同意了吗？”看到小李摇头，大家都很气愤，吵着要去好人团长理论。
“谁要和我理论啊！”团长威严的声音响起，士兵们都不说话了。
团长看着小李，问：“不服气？”
小李含着眼泪，没说话。
旁边有士兵忍不住了，冲着团长喊道：“我们的衣服烂了，是小李妈给缝的：草鞋破了，换上的是小李妈给编的：就连这次她被鬼子抓，也是为了采蘑菇给我们改善伙食才冒险上山，她已经不只是小李的妈，她也是我们大家的妈，我们的妈，你不救，我们去救！”说完，拖着枪转身就走。
其他人也都纷纷喊着“你不救，我们去救，”也都转身要走。
“站住！”团长命令道，士兵们都停下来脚步，转身看着团长。
“其实我比你们都想救小李他妈，但我们现在最重要的是完成阻击任务，我们背后就是转移中的群众，我们不能为了救一个人而让他们陷入困境。”
兵们没话说了。他们也知道不能拿群众生命开玩笑。可是心底还是不服气的，有一个兵小声说：“那可不是你媳妇，要是你媳妇，你就不这么说了。”
老团长听见了，把眼一瞪，大声道：“就算是我媳妇，也不会让你们去！”
兵们当然没把他的话当真，因为老团长就算一个古板不近人情的人，他的警卫小李在一次战斗中为救他受了伤，炊事班给小李开小灶，团长硬是吧那一锅猪肉炖粉条给了乡亲，小李连口汤都没喝到，这么冷血的人怎么会有小李妈那么好的媳妇呢。
兵们谈论着老团长以往的种种“劣迹”，只有小李躺在床上，一言不发。
夜深，枪炮声零零星星，小李睡不着，他知道，另一个人也在辗转反侧。
第二天，战斗进行到黄昏时，群众终于完全转移。
天边的云霞血一般的红。
部队完成了任务，上头命令马上撤退。鬼子押着小李娘来到了阵地上，一个鬼子左右开弓打小李娘的耳光，打的小李娘满嘴都是血，兵们气的头发都立起来了。
鬼子这是想拖住部队，好一举歼灭。兵们知道，但是他们是男子汉，是老爷们，自己的娘在自己面前被打，这是要拼命的。
小李娘也知道，所以她趁鬼子不备冲向刺刀。
小李娘倒在了血泊中，兵们冲出了阵地，鬼子高兴得哇哇直叫。
“站住！”团长铁青着脸吼道。
他捡起一挺机枪，对着兵们，命令道：“撤退！”
兵们流着泪，不甘地大吼。拳头撰得死死的。
“撤退！”团长又喊了一声。
兵们慢慢挪动脚步，眼里含着泪。
团长殿后。
等大部队撤走后，团长对警卫连说：“你们先撤，我有点帐要算。”
警卫们没明白过来，老团长就端着机枪冲进了鬼子堆，冲到了小李娘身边，看了眼还温热的尸体，看了眼惊呆了的小李，拉响了身上的手雷。
“轰！”
“爹！！！”
科技让我们的生活变得更有光彩，是科技让我们的社会变得更多人去喜爱它，是科技让我们丰衣足食；是科技让我们有了更多的欢乐••••••科技正在飞速的发展，城市面貌焕然一新了。
今天是过年的前一天，家里买了很多的年货，还挂了很多的彩灯。说到——灯那可是有学问的，让我来给你讲一讲吧!
灯，在那个年代的时候只有油灯，没有五颜六色的彩灯。可是，晚上就只有用油灯来维持一个晚上，可是，要找什么东西那就麻烦了。家里只有那一处是有灯的，如果要在点一柱的话要用钱，你们也知道那年代钱是很宝贵的只有到过年的时候拿出钱去买年货。所以很珍贵。
油灯，你们可能没见过长得是怎样的，我听妈妈妈说的时候很激动：“我就很好奇，真想回到那个年代看一看，如果有时光隧道那该多好啊！可是随着时光的流失一转眼就变成了……
转眼间从油灯变成了的电灯。点灯可不像以前那样只照的到一点地方，现在不一样了灯光可照的跟太阳相比了。电灯在大半夜还可以穿针引线了。可是随着时光的流失一转眼又变成了……
现在的灯五花八门让人眼花缭乱，有水晶的呀；有方形的呀；有三角形的呀；真是让人看都看不过来。让你选择我很难做出决定的。我会把全部都买回去的。我们离不开灯的生活。
大约在两千多年前的战国时代，人们发明了油灯。这种油灯的原理和现在的酒精灯差不多，是由线捻和油罐两部分构成。用时，将油倒人罐内，并留有一端在罐口，然后点燃沾油的线捻就可以。这种灯不但减少了烟气，而且可以用手提着到处走动，使用起来方便适用。 油灯给人们带来了便利。后来人们又发明了蜡烛，它比油灯更方便，又卫生，因此，一直沿用到今天，但不作为主要照明用 “灯”。
到了19世纪，科技史上发生了一次重大变革，这就是工业革命。此时电已应用于生产和生活领域。1878年，美国大发明家爱迪生经过不懈的努力，研究、试验，终于发明了电灯，即白炽灯。这项发明传到我国已是20世纪初了，白炽灯是由装有钨丝的圆形玻璃灯罩构成，里面成真空状态。既卫生又方便。此后，白炽灯的原理被广泛应用于各个领域，相继制造了车类用灯、航海用灯、航空用灯、探照灯等。 随着人类的进步和科技的发展，大约在 20世纪中叶出现了更先进的灯—日光灯。它是在真空的玻璃管内装上一定量的水银，两端各有一个灯丝做电极，内壁涂有荧光粉。通电后，水银蒸气放电，同时产生紫外线，激发荧光粉而发光。这种光与日光相似，夜晚在日光灯下工作如同白昼，对视力无损害，要比白炽灯好得多，已走进了千家万户。
随着人们的生活水平不断提高，人们追求更高的精神生活。接着出现了各种式样的装饰灯。霓虹灯就是其中的一种，它的制作原理与日光灯相似。通电后会发出五颜六色的光，令人眼花缭乱。这种灯多出现在街头巷尾，用来显示各种招牌。多种多样的装饰灯，形态优美，雍容典雅。在豪华的居室内安上它，就会顿觉棚壁生辉。但这种灯造价高，未能普及。 人类社会在不断发展，科技在不断进步，灯也会不断地得到创新，它将给人们带来无穷的方便与快乐。
门吱嘎一声开了，一阵冷风灌进来，油灯上的火苗跳动了几下，又顽强地仲直了腰。 李顺提着瓶酒进来了，和新连忙将锅里的饭菜端到桌上。他一直在等父亲。 “息，咱俩喝一碗。” “爹，我不会。” “别的时候不能喝，今天不怕。”李顺取出两个碗。满满的两碗洒，一碗放在和新面前。 “喝吧!”李顺先举起了碗，仰头猛地灌了大半碗。随后抹一把沾在胡茬上的酒，微红的眼，直直的盯着和新。和新看着父亲，也撮起嘴唇，靠近碗边，轻轻地呷了一口。 “息，你也知道，咱家穷，没钱供你，你出去读书得苦些，只要你使劲，我就是卖房子，卖我这身老骨头也供你!”
“患，我去向守富求情，守富答应借给我们两百块钱。咱南坡那几亩田得让他租种几年。这黑心烂肠的!” “我是没办法，你妈在就好了。她死时叫我一定要让你出息。” 瓶里的酒早已空了，李顺的话也有些含混了。和新扶着父亲 L床睡了。他独自走到屋外。此时，黑夜已经踱进了最深处，山村死一般的寂静，村口偶尔有几声脚步和狗吠。 和新睁着大眼望着天。天空中，一颗颗寂寞的星散落在无际的天空，在黑夜里发着微弱的光，但，那毕竟是光明。
清冷的山风吹拂着黎明。太阳还没有睁开眼睛，山野上已出现了早耕的农民，不时传来几声粗野的吃牛声。 李顺送和新至山口，把行李放在地上，喘着粗气说:“不送了，去吧。”说完捶捶腰，转身走了。 和新站在山口，看着父亲离去的背影，心里一阵酸楚。朦胧的泪帘中，父亲微驼的背影在坎坷的山路上颤动，颤动‘。忽然，背影停住了。父亲转过身来，朝他使劲地挥着手。 “去吧，使劲读!”父亲沙哑的声音从远处传来，回荡在山口，久久不息。
武汉，是一座人们向往的具有光荣革命传统的英雄城市.在武昌，东湖之滨的九女墩，蛇山南麓的首义路，都给人以教育和鼓舞。但是，给我们印象最深、永远鼓舞我们前进的却是武昌都府堤41号房内的那盏小油灯。这盏灯，曾经在1926年冬至1927年秋，伴随着我们伟大领袖毛主席度过了许多个不平凡的夜晚。
在学习党的“十大”文件期间，我们几个红卫兵又一次来到毛主席在武昌的旧居瞻仰、学习。这里，街道整洁，树木苍翠，高大的青砖瓦房上“毛泽东同志旧居""7个金色的大字放射着耀眼的光芒.屋内，挤满了人，有的在倾听讲解员热情洋滋的介绍，有的在仔细观看一件件实物。这里的一切，对我们来说，是那么熟悉，又那么新鲜。
我们怀着无比崇敬的心情，走进了毛主席当年的卧室。卧室内，一张普通书桌上的一盏小煤油灯立刻吸引住我们的目光。对着这盏灯，我们好像站在毛主席他老人家跟前，每颗心都被红彤彤的太阳照亮。讲解员激动地说:“这不是一盏普通的灯，这是一盏照亮我国革命道路的明灯!”看着这盏小油灯，听着讲解员满怀激情的介绍，我们思潮翻滚，浮想联翩。
1926年，蒋介石磨刀霍霍，杀机已露;陈独秀立党为私，右倾投降，中国革命的处境十分危急。就在这历史的紧要关头，毛主席来到武汉，主办了中央农民运动讲习所，指明了革命的航向。
在这盏油灯下，毛主席常常从夜晚工作到旭日临窗;在这盏油灯下，毛主席挥笔疾书。写成了《湖南农民运动考察报告》。毛主席热情地赞扬了湖南的农民革命运动，彻底地批判了陈独秀的右倾机会主义路线，严厉地驳斥了国民党反动派和党内右倾机会主义分子对农民革命运动的诬蔑，为中国革命指引了正确的航向。
油灯下，马列主义光辉闪耀，革命洪流呼啸前进;油灯下，革命烽烟滚滚，奴隶们要做天下的主人。透过这盏灯，我们仿佛看到了井冈山上的星星之火，遵义城头的万丈光芒，延安窑洞闪烁的灯光，北京人民大会堂灯火辉煌。从这盏小小的油灯到人民大会堂的万盏明灯，是一段多么光辉灿烂的历程!
啊!小油灯啊小油灯，万家灯火没你亮，满天星斗没你明。你是历史的见证，你像高人云天的灯塔，照亮了一代又一代革命者前进的路程。当我们离开这里的时候，都在心里说:小油灯啊小油灯，你看到了当年农讲所学员脚穿草鞋、身背背包沿着毛主席指引的航向，投人农民革命运动.你还将看到我们红卫兵响应伟大领袖毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的伟大号召，排着浩浩荡荡的队伍，到农村去，与工农群众相结合，改天换地，建设社会主义新农村。