2025年9月3日，全班同学一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大阅兵。在嘹亮的《义勇军进行曲》响彻天安门广场，鲜艳的五星红旗冉冉升起的那一刻，我心潮澎湃，一种强烈的民族自豪感油然而生。
徒步方队整齐划一，铿鏘有力的脚步声仿佛敲击在我的心弦上。他们昂首挺胸，精神抖擞，脸上的神情威武庄严，尽显中国军人的风采。装备方队更是让我大开眼界，一辆辆先进的坦克、导弹等武器装备缓缓驶过，展示了我国强大的国防力量和科技创新能力。当飞机编队翱翔蓝天，五彩祥云在天空飘过时，我仿佛看到了祖国未来的希望和辉煌。
这次阅兵不仅是一场盛大的庆典，更是一次深刻的爱国主义教育。它让我铭记历史，缅怀先烈，珍惜来之不易的和平生活。同时，也让我看到了祖国的繁荣昌盛和光明前景，激发了我为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗的决心。
让我们铭记历史，继往开来，为祖国的明天贡献自己的力量吧！
敬爱的抗战老兵爷爷：
您好！
今天是2025年9月3日，是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日。我们坐在教室里观看阅兵仪式，当镜头掠过您时，我们看到您胸前挂满了勋章，我知道这些勋章都是您用鲜血和生命换来的。您那虽然有些颤抖但依然挺拔的军礼，让我明白了什么是永不弯曲的民族脊梁。
在阅兵仪式上，战士们迈着整齐的步伐，走过天安门广场，随后新型战机、坦克、核弹等整齐的方阵依次走过。当镜头再次回到您身上时，我看到您满眼泪花，我知道那是喜极而泣的泪水，因为这繁荣昌盛的祖国，是您用青春和热血换来的骄傲啊！
听老师讲，您为了抗战的胜利，在枪林弹雨中穿梭，受伤后没有麻药，就用刀片取出弹片。中国正是因为有千千万万个像您这样的英雄，才有了我们现在的幸福生活。
爷爷，您不用担心我们会忘记历史，我们一定会把这段历史一代一代传承下去，让后人知道要珍惜和平，努力学好本领，报效祖国，用知识守护祖国的未来。
最后，谢谢您用青春换来了我们今天的美好生活，请您一定要保重身体，见证祖国更多的辉煌。如今山河无恙，请您安心，强国之路，由我们来接力！
祝您
福如东海，寿比南山！
吕峻熙
2025年9月3日
2025年夏季转会窗口见证了英超联赛前所未有的财力统治力。今年夏天，英超俱乐部从德甲联赛引援的总支出高达6.53亿欧元，这一数字不仅超过了他们从意甲和西甲引援的总和，甚至接近西甲整个联赛的夏窗总支出。这笔巨额资金的流动，清晰地揭示了英超强大的经济实力正在深刻地重塑欧洲足球的格局，使得德甲联赛在人才输出方面扮演了关键角色，享受极致观赛体验，稳定高清直播信号，点击进入。
2025夏季转会窗口：英超的全球统治力
2025年夏季转会窗口的疯狂程度达到了前所未有的水平。欧洲五大联赛的引援支出总额首次突破102亿欧元大关，而其中英超联赛的贡献尤为突出，独自承担了高达35.6亿欧元的支出。这一数字不仅远超其他任何单一联赛，甚至超过了意甲、德甲、西甲和法甲这四大联赛的总和。这充分展现了英超在全球足球转会市场上的绝对统治地位。
值得注意的是，英超内部的球员流动也消耗了高达11.9亿欧元。这表明英超联赛已经形成了一个强大的自我循环金融系统，俱乐部之间频繁的球员交易不仅强化了各自的阵容深度，也使得联赛内部的竞争变得更加激烈和充满活力。
英超豪门引援：利物浦、阿森纳与切尔西的巨额投入
在今夏的转会市场上，英超各大豪门展现了惊人的购买力。其中，利物浦无疑是“挥金如土”的代表，其总支出接近3.4亿欧元。他们以1.25亿欧元的天价从勒沃库森签下了德国中场核心弗洛里安·维尔茨，并斥资9500万欧元引进了法兰克福前锋埃基蒂克，这两笔交易都位列今夏转会费榜单前茅。
紧随其后的是阿森纳和切尔西，两家俱乐部分别投入了超过3亿和2.7亿欧元用于引援，旨在进一步提升球队实力。即便是一些非传统豪门，如伯恩茅斯和诺丁汉森林，也通过出售球员获得了超过1亿欧元的资金，并迅速将其投入到新的引援中，显示出英超整体的强大财力。
德甲：英超的“人才输血库”与核心球员流失
德甲联赛长期以来被誉为年轻天才的孵化器，然而在英超强大的财力攻势面前，德甲正面临着核心球员大量流失的严峻挑战。今年夏天，英超俱乐部为从德甲引进球员共计支出6.53亿欧元，这一数字在五大联赛的海外引援中高居第二位，凸显了德甲作为英超主要“人才输血库”的地位，足球赛事集锦，赛后快速回顾，点击观看。
多笔重磅交易进一步印证了这一趋势：
•弗洛里安·维尔茨： 以1.25亿欧元的天价转会利物浦，成为今夏德甲球员输出的“标王”。
•本杰明·谢什科： 莱比锡前锋以7650万欧元加盟曼联。
•杰米·拜诺-吉滕斯： 多特蒙德的边锋以5600万欧元的身价被切尔西带走。
•哈维·西蒙斯： 以6000万欧元转会热刺。
•奥马尔·沃尔特马德： 最后时刻以8000万欧元加盟纽卡斯尔联。
这些转会不仅彰显了德甲在培养顶级人才方面的卓越能力，也无奈地反映出其难以留住顶尖球员的尴尬现实。德国俱乐部常常在高额报价面前被迫放手，使得德甲在某种程度上成为了欧洲球星的“加工链”中的重要一环。
其他联赛的无奈：英超金元攻势下的差距
在英超的金元攻势面前，欧洲其他联赛的俱乐部显得力不从心。法甲联赛通过向英超出售球员获得了4亿欧元的收入，而意甲和西甲则分别仅有2.92亿和2.07亿欧元。这种收入上的巨大差距，使得其他联赛在引援方面难以与英超抗衡。
以西甲为例，今年夏窗的总支出仅为6.8亿欧元，而英超仅仅从德甲联赛引进球员就花费了近乎相同的金额。这种财力上的悬殊不仅体现在顶级豪门之间，甚至连英超的中下游球队也拥有了充足的转会预算，这无疑加剧了欧洲足球内部的贫富差距。
德甲联赛：净收益背后的竞争力挑战
尽管德甲联赛在今夏转会窗口实现了超过1.7亿欧元的净收益，但大量核心球员的流失无疑对其联赛的整体竞争力构成了直接影响。拜仁慕尼黑和多特蒙德等传统强队虽然依然具备吸引力，但为了弥补流失球员的空缺，他们不得不频繁地进入转会市场寻找替代者，这使得整个联赛的稳定性面临严峻挑战。这种“出售人才，再寻替代”的模式，虽然在财务上有所回报，但长期来看，可能会削弱德甲在欧洲足坛的整体竞争力。
英超的财力根基：巨额版权收入
英超俱乐部之所以敢于如此疯狂投入，其根本在于其强大的收入能力。在2022年至2025年的三个赛季中，英超的版权收入突破了惊人的100亿英镑，其中海外版权收入更是首次超越了本土版权收入，这充分体现了英超在全球范围内的巨大影响力。
根据预测，新的版权周期（2025-2029年）收入还将继续增长。仅本土版权就预计价值67亿英镑，而海外版权三年合计将达到65亿英镑，比上一周期猛增23%。这意味着平均每支英超球队每年能够分到近1.92亿欧元的版权收入。这还不包括商业赞助、比赛日收入以及商品销售等其他收入来源。如此庞大的资金流，为英超俱乐部在转会市场上提供了充足的底气和强大的竞争力，足球赛事直播，多路信号选择，点击进入。
升班马的崛起与盈利与可持续发展规则（PSR）
英超的财力优势甚至延伸到了升班马球队。以桑德兰为例，今夏其引援支出高达1.87亿欧元，在全球俱乐部支出榜上排名第九。这一数字打破了以往升班马“小本经营”的固有印象，显示出即使是新晋球队也具备了强大的引援能力，以期在英超站稳脚跟。
然而，英超俱乐部并非盲目烧钱。联赛严格执行的盈利与可持续发展规则（PSR）要求球队控制亏损幅度，这促使俱乐部更加注重通过出售球员来平衡账目。今夏，英超球队通过卖人回收了高达15.63亿欧元，其中切尔西更是通过出售球员收入超过3.3亿欧元，实现了转会市场的净正收益。这种对财务健康的重视，使得英超俱乐部在保持高投入的同时，也兼顾了可持续发展。
英超内部交易：强化阵容与财务平衡
为了符合盈利与可持续发展规则（PSR），英超俱乐部之间的内部交易变得更加频繁。今夏，接近40%的转会发生在英超内部，总金额约10亿英镑。这种内部流动不仅有助于俱乐部在不违反财务规定的前提下升级阵容，也使得联赛内部的竞争更加激烈和健康。
以利物浦为例，他们在支出3.397亿欧元的同时，通过出售球员收回了2.195亿欧元，净支出仅为1.2亿欧元。这种“良性循环”的模式，即通过出售冗余球员或高价出售明星球员来平衡引援支出，正被越来越多的英超球队所采用。这使得英超在保持其顶级联赛地位的同时，也实现了财务上的可持续发展。
结语：英超重塑全球足球秩序
英超联赛强大的财力已经彻底改变了全球足球的秩序。今年夏天，6.53亿欧元流向德甲联赛，这不仅仅是简单的资金流动，其背后是整个欧洲足球结构性的深刻变化——英超作为顶级联赛愈发强大，而其他联赛则在一定程度上被迫成为人才的供应商。这种趋势预计将在未来持续，英超在全球足球版图中的统治地位将进一步巩固。
2025年8月28日 星期四 晴
快要开学了，爸爸说要去老家看看奶奶。昨天傍晚我和爸妈坐了好久的车，才到奶奶家。刚踏进院门，我就拉爸爸着喊：“爸爸！我要吃奶奶炖的土鸡！”奶奶系着旧围裙，咧嘴笑出满脸褶子：“中！咱院儿里那只花母鸡，今个就给你们炖得烂烂的！”说着就颠颠地去鸡窝抓鸡了。
我从小在几十里外的外婆家长大，总把外婆叫“奶奶”，真到亲奶奶家，还是有点不习惯。奶奶家在山脚下，路是坑坑洼洼的土路，我们一年来不了几回，每次来奶奶都要杀只土鸡犒劳我们。
奶奶家的小院热闹极了！黄耳朵小猫“咪咪”总蜷在灶台边，见我盛饭就“喵喵”叫着拿脑袋蹭我裤腿；土狗“大黄”摇着尾巴，拉长舌头，像跟屁虫似的老是在我身边转，还不时追着小鸡满院跑；还有三只咩咩叫的小羊，在羊圈里拿圆溜溜的眼睛瞅我。吃饭时最有趣，咪咪和大黄蹲在桌下，眼睛瞪得像铜铃，只要有饭粒、鸡骨头掉地上，它们就“嗖”地一下抢着吃，跟比赛似的。下午我跟奶奶去山上放羊，奶奶的羊鞭“啪啪”甩两下，羊群就乖乖往坡上走。山里的风呼啦啦地吹，野花在路边晃脑袋，我追着蝴蝶跑来跑去，鞋上沾了泥也不管，心里美得跟开了花似的。
临走时，奶奶悄悄往我口袋塞了个布包，我一摸是钱，赶紧掏出来要还她，奶奶却推我上车，她边推边说：“我的乖孙女，奶奶给你你就拿着！要用心学习！”我知道，那布包里装的不是钱，是奶奶藏在里头的疼爱呀。
坐在回家的车上，我望着奶奶家的烟囱越来越小，心里热乎乎的。这儿的土鸡香、小羊萌、山风好玩，还有奶奶的爱，真盼着下次来的日子快点到！
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，《开学第一课》以“铭记与奋斗”为主题，通过数字化场景再现、沉浸式讲述、实景课堂等多种呈现方式，生动讲述抗战故事，弘扬伟大抗战精神，引导广大青少年铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。
铭记抗战烽火，续写奋斗新篇
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我观看了《开学第一课》，这堂课以“铭记与奋斗”为主题，为我带来一场触及灵魂的精神洗礼，让我对那段历史有了更深的感悟。
节目中，“平型关大战突击连”“白刃格斗英雄连”“刘老庄连”等英雄连队的故事深深震撼了我。在平型关战役中，“平型关大战突击连”的战士们面对武装到牙齿的日军，毫不畏惧，冲锋在前。他们凭借着顽强的意志和不怕牺牲的精神，与日军展开激烈拼杀，打破了“日军不可战胜”的神话，为全国抗战注入了信心。“白刃格斗英雄连”在战斗中，与敌人短兵相接，战士们以一当十，用手中的刺刀捍卫祖国的尊严，每一次拼刺都饱含着对侵略者的仇恨和对祖国的热爱。“刘老庄连”的82位勇士，为了掩护群众和主力部队转移，在敌众我寡的情况下，与日军殊死搏斗，直至全部壮烈牺牲，他们用生命谱写了一曲气壮山河的英雄赞歌。这些英雄们的事迹让我明白，正是他们的无私奉献和英勇牺牲，才换来了我们今天的和平生活。
除了英雄连队的事迹，节目中关于《黄河大合唱》诞生的故事也令我心潮澎湃。在延安的窑洞里，光未然、冼星海等文艺工作者，在艰苦的环境中，怀着对祖国和人民的深厚情感，创作出了这部震撼人心的经典之作。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”那激昂的旋律，仿佛穿越时空，将我带回到了那个战火纷飞的年代，让我感受到了中华民族不屈不挠的精神力量。《黄河大合唱》不仅是一部音乐作品，更是民族精神的象征，它鼓舞着无数中华儿女为了民族的解放而奋勇抗争。
从八一式马步枪到歼-10战斗机，人民军队的装备发展历程见证了祖国的日益强大。这背后，是无数科研工作者和军人的默默付出与不懈奋斗。他们在各自的岗位上，为了国防事业的发展，奉献着自己的青春和热血。正是因为有了他们，我们才能拥有和平稳定的生活，才能在国际舞台上挺直腰杆。
作为新时代的中学生，我们生活在和平年代，享受着先辈们用鲜血和生命换来的幸福生活。然而，我们不能忘记历史，不能忘记那些为了国家和民族的解放而牺牲的先烈们。我们要铭记历史，传承和弘扬伟大的抗战精神，将其转化为我们前进的动力。在学习中，我们要勤奋刻苦，努力提高自己的知识水平和综合素质，为将来报效祖国打下坚实的基础；在生活中，我们要培养坚韧不拔的意志品质，勇于面对困难和挑战，不向挫折低头；在思想上，我们要树立正确的世界观、人生观和价值观，增强民族自豪感和责任感，时刻牢记自己的使命。
“少年智则国智，少年强则国强。”让我们以《开学第一课》为新的起点，铭记历史，缅怀先烈，珍惜和平，努力奋斗，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量！
让奋斗成为对历史的最好告慰
——《开学第一课》“铭记与奋斗”观后感
当防空警报的声音在节目中响起，屏幕上浮现出“1931—1945”的字样，我的心猛地一紧。2025年《开学第一课》以“铭记与奋斗”为主题，用一个个具象的故事告诉我们：历史从不是冰冷的数字，而是无数人的生命与热血；奋斗也不是空洞的口号，而是代代相传的接力。
让我眼眶湿润的，是“一封未寄出的信”环节。1944年，19岁的战士陈振亚在牺牲前写下给母亲的信，字里行间满是“儿不能为您养老送终”的愧疚，却也藏着“为国家战死，死得其所”的坚定。这封信在档案馆尘封了八十年，直到今年才被他的侄孙发现。节目现场，老人的侄孙捧着泛黄的信纸哽咽道：“叔公没看到的新中国，我们替他看了；他没完成的心愿，我们替他圆了。”此刻我才懂，铭记不是重复悲伤，而是带着先辈的期盼继续前行。
节目里，“00后”学子复刻抗战时期的“读书洞”场景让我深受触动。在西南联大旧址，同学们钻进当年师生们躲避轰炸的山洞，用煤油灯照亮课本，体验前辈们“弦歌不辍”的坚守。“那时的他们，在炮火中追求知识；现在的我们，在和平里更要珍惜时光。”参与活动的同学说。这让我想起自己总抱怨作业太多，却忘了八十年前，有多少青年连安稳读书都是奢望。
最让我热血的，是“跨越时空的对话”环节。节目用AR技术重现了抗战青年与当代青年的“见面”：当屏幕上的战士看到今天的高铁、航母，看到乡村学校里崭新的图书馆，激动地说“这就是我们想要的中国”时，现场掌声雷动。是啊，从“东亚病夫”到奥运冠军，从“洋油洋火”到“中国智造”，先辈们梦想的样子，正在我们手中变成现实。
“你们站立的地方，就是中国；你们怎么样，中国便怎么样。”主持人的话让我想起学校走廊里的标语。作为中学生，铭记历史不必刻意喊口号——课堂上多背一个单词，是为了让祖国拥有更多知世界的眼睛；操场上多跑一圈，是为了让“东亚病夫”的烙印彻底成为过去；哪怕是随手捡起地上的垃圾，也是在守护先辈用生命换来的家园。
节目结束时，全场齐唱《少年中国说》，“少年自有少年狂，身似山河挺脊梁”的歌声震得我心跳加速。我忽然明白，先辈们用牺牲为我们换来了“不用打仗的奋斗”，而我们这代人的责任，就是用奋斗让他们的牺牲更有价值。这或许就是《开学第一课》教给我们的：铭记历史，是为了更清楚为何出发；努力奋斗，才是对历史最厚重的告慰。
从历史中汲取力量，让青春绽放光芒
——《开学第一课》“铭记与奋斗”观后感
九月的阳光温暖而明亮，《开学第一课》如期而至。今年，它以“铭记与奋斗”为主题，像一位循循善诱的老师，带领我们回顾那段充满血与火的岁月，也让我们懂得了今天的幸福生活来之不易，更明白了作为新时代青年所肩负的责任。
节目中，一位位抗战老兵的讲述让我深受震撼。92岁的张爷爷回忆起当年的战斗，眼里依然闪烁着坚定的光芒。他说：“那时候我们条件很苦，吃不饱穿不暖，武器也不如敌人，但我们心里有股劲，就是不能让侵略者欺负我们的国家。”在一次战斗中，为了炸毁敌人的碉堡，他的战友们前赴后继，用生命为部队开辟了前进的道路。张爷爷的声音虽然沙哑，但每一个字都重重地敲在我的心上。我仿佛看到了战场上战士们冲锋陷阵的身影，感受到了他们对祖国的深深热爱。
除了老兵的讲述，节目中展示的一件件文物也诉说着那段难忘的历史。一面布满弹孔的国旗，是战士们在阵地上升起的，它见证了无数次激烈的战斗；一支用了多年的钢笔，是一位地下工作者用来传递情报的，笔杆上的刻痕记录着他在黑暗中坚守的日子。这些文物虽然朴素，却有着沉甸甸的分量，它们让我更加直观地感受到了历史的厚重。
节目不仅让我们铭记历史，更让我们看到了奋斗的力量。“两弹一星”元勋的后代讲述了父辈们在艰苦条件下潜心研究的故事，他们不怕困难、勇于探索的精神令人敬佩；新时代的科技工作者分享了他们在各自领域取得的突破，让我们看到了祖国的快速发展。这些都让我明白，奋斗是跨越时空的接力棒，从过去到现在，一代又一代的中国人用奋斗书写着祖国的进步。
作为一名中学生，我深受启发。铭记历史，不是要沉浸在过去的苦难中，而是要从历史中汲取力量，珍惜现在的和平生活。奋斗，也不是一句口号，而是要落实到日常的学习和生活中。在学习上，我们要刻苦努力，掌握更多的知识和技能，为将来报效祖国打下坚实的基础；在生活中，我们要培养坚强的意志，勇于面对困难和挑战。
《开学第一课》让我更加清楚地认识到，我们这一代人肩负着实现中华民族伟大复兴的使命。让我们带着历史的记忆，以奋斗为翅膀，在青春的天空中翱翔，用实际行动为祖国的明天贡献自己的力量。
阅读下面的文字，根据要求写作。
并非站在山顶，才能被看见。
以上文字引发了你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。
要求:自拟标题，自选角度;除诗歌外文体不限;不得套作、抄袭;不得泄露个人信息;不少于600字。
慢下来，才能被看见
湘潭九华江声中学2209班 郝学思
清晨的雾气尚未散尽，我已站在山脚，抬头望见山顶在云端若隐若现。那一刻，我像所有急于求成的登山者一样，心里只有一个念头：快一点，再快一点，早一分钟到达，就能早一分钟被仰望。
于是，我一路小跑，越过碎石，拨开荆棘，汗水顺着鬓角滑进衣领，却顾不上擦。我以为，人生最重要的便是“一览众山小”的刹那，其余不过是铺垫。直到试卷上密集的红叉像血红的杜鹃，开在我自以为是的青春里，我才猛然发现：我只顾狂奔，错过了整条山路的花香鸟语，也错过了被真正看见的可能。
妈妈把我叫到书房，指着作业本上“狂草”的字迹摇头：“横不平，竖不直，结构散了，速度再快有什么用？”我低头，看见那些被我“提速”的笔画歪七扭八，像一群迷路的蚂蚁。那一刻，我第一次怀疑“快”是否真的等于“好”。妈妈没有多说什么，只把一本发黄的田字格练字本放在我的桌上，轻声道：“也许慢下来，答案会自己浮现。”
我半信半疑地翻开第一页，落笔。笔尖像被施了铅咒，抖得厉害。横画被我拉得像起伏的山岭，竖钩更是歪成了问号。急躁在心里噼啪作响，可我还是深吸一口气，盯住米字格的交叉点，一毫米一毫米地挪。时间忽然被拉长，窗外的蝉鸣、电风扇的嗡鸣、甚至血液流过耳廓的声音，都被放大。就在这样的“慢镜头”里，我看见笔锋在纸面开出小小的墨花，看见“永”字的八个笔画像八条安静的小溪，最终汇入方正的湖泊。原来，汉字的结构里藏着宇宙的秩序：上紧下松，左收右放，主次分明，正如人生需要留白，才能呼吸。
我把这种“慢”带进数学。过去，我总是急着翻答案，像在黑夜中追逐一束手电光，跌跌撞撞。如今，我先把题目读三遍，用铅笔在草稿纸上一厘米一厘米地画图，标出每一个已知条件。偶尔卡壳，便停下来喝口水，看窗台上的绿萝如何悄悄舒展新叶。奇妙的是，当我不再与时间赛跑，思路反而像春溪解冻，自己流淌出来。红叉渐渐变少，分数悄悄爬升，妈妈拿起我练完的那页纸，在阳光下端详许久，眼里映出不再潦草的字迹，也映出一个终于被重新看见的孩子。
吃饭也一样。从前，我五分钟扒完一顿饭，常常不知其味。现在，我会数清米粒的甘甜，分辨青菜的清香与胡萝卜的脆甜，甚至听见汤汁在碗里轻轻晃动的声音。胃不再胀气，心也不再焦虑。阿尔卑斯山脚刻着一句话：“别只顾赶路，要去感受。”我终于明白，赶路的人只拥有终点，感受的人拥有整条路，也拥有被世界温柔注视的可能。
暑假再登山，我没有急着冲刺。我蹲下来，看一株野蔷薇如何把根扎进石缝，看一只蚂蚁如何搬运比自己大三倍的面包屑。汗水依旧，却不再苦涩；心跳依旧，却不再慌乱。当我最终抵达山顶，云海在脚下翻涌，我忽然笑了，如果没有一路的花和故事，再高的山也只是单调的海拔数字。那一刻，我也第一次真正看见了自己：原来慢一点，我也能发光。
下山时，我把那本练完最后一页的田字格放进背包。纸面凸起的墨迹，像一条被岁月打磨得温润的石子路。我知道，未来的考试、竞赛、人生关卡仍会以“快”为号角，但我已学会在心里留一条慢车道，让灵魂与脚步同步，让世界看见我，也让我看见自己。
指导老师：陈贝贝
哪怕平凡
湘潭九华江声中学2209班 肖淑贞
成功人士常在聚光灯下意气风发，谈笑间掌控风云；而普通人如城市暗巷里的苔花，在琐碎日常中默默生长。但当狂风骤雨来袭，正是那些平凡的坚守者，用微小却坚韧的力量，筑起社会最温暖的根基。
正处炎夏，阳光如熔化的金汁，猛烈地倾泼于街道之上，每踩一脚都仿佛要留下浅浅的印痕。路旁几排高大的梧桐树，虽尽力伸展出浓密的绿盖，却终究难以遮蔽这铺天盖地的阳光。道路空旷，偶有身影匆匆，我和同学也因高温交流甚少，一心只想逃离这偌大的蒸笼，空气如凝固般死寂，只剩下蝉仍在不知疲倦地歌唱。
突然，一声喊叫打破了这片寂静，“救命！”那声音尖锐而急切，如同一道闪电划破闷热的天空。我与同学皆是一惊，随即反应过来，立刻向声音方向奔去。很快，我们看到了一个小孩子，他还在不停地喊：“救命啊！有人落水了！”闻言我们才发现，不远处有一个身影在水中不断扑腾。见此险境，我们迅速商量对策：我打电话报警和打120，随后与那个小孩子一同去附近寻找人帮忙；而我的同学则去寻找漂浮物扔给落水者应急。说干就干，我们迅速行动起来，紧张和担忧让我的手都有些颤抖。幸运的是，那个小孩子竟带回了三个中年男人！那三人看到落水者后也是马上分工,有两个跳下水游向落水者，而另一个则留守岸边帮助，此时落水者已经乏力，都没力气扑腾了，幸好，在这三个人的努力下，落水者最终被成功救上岸。在他们都上岸后，我才松了一口气，“还好,都没事。”我这样想着。救护车很快到来将落水者接走了，见没什么大事后，那三个中年男人就这么悄无声息地离开了。而我和同学随后也走了，这里又只剩下蝉鸣声起起伏伏，一切仿佛都没发生过。
几天后，我在家里边吹空调边看电视，巧得是，我又看见了那三个中年人。原来，在那天他们救完人后，警方找到他们并给予了他们“见义勇为”的称号。而在随后的采访中，我才知道他们原来都是退伍军人。电视中的他们面带笑容：“我们三个以前都是一个连队的，那天发现有人落水后就赶紧救上来了，我们虽然退伍了，但只要人民需要帮助,那我们一定冲在最前面,这不仅仅是责任，更是我们的使命！”我听着他们的话，心里颇有感触：他们虽然曾经是军人,但归根结底也不过是个普通人，可他们却愿意为了人民牺牲一切，哪怕是生命！他们知道自己很平凡,可哪怕平凡,他们也愿意付出一切努力！中国正是因为有成千上万的这样平凡的普通人在各自的领域付出努力，才有如今的繁荣昌盛，我相信，有这样的一群人,我们一定可以实现中华民族伟大复兴！
不是只有站在山顶，才能被众人看见。哪怕平凡，我们也能用双手创造温暖，用微笑传递希望，用坚持书写平凡中的伟大；哪怕平凡，我们也能有无穷的力量！
指导老师：陈贝贝
2025年7月27日，湘中热浪翻涌，却敌不过娄底体育中心火山喷发般的呐喊。当“娄超”联赛的号角第一次响彻故乡的天空，我仿佛听见了整座城市的心跳在绿茵场上擂动。
开幕式如一卷流光溢彩的湘中风情画。鼓点如雪峰山雷，舞步似资水浪涌，那翻飞跳跃的节奏，将娄底千年的筋骨与今日蓬勃的脉动糅合在一起。而当球员牵着小球童的手步入赛场时，一只只小手紧攥着梦想的种子——那一刻，我忽然明白：这绿茵不仅是今日的战场，更是明日星辰启航的港湾！
哨声撕裂热浪，比赛如离弦之箭。最难忘那电光石火的一瞬：红队前锋如灵豹般撕开防线，一记刁钻的弧线球直挂死角！时间仿佛凝固，唯有黑白精灵在网窝里激荡。顷刻间，看台化作沸腾的海洋，欢呼声浪几乎掀翻顶棚。汗水在阳光下碎成钻石，每一次奋不顾身的滑铲，每一次咬牙回追的身影，都像刀锋在绿茵上镌刻着八个字：永不言弃，血性湘中！
当终场哨如叹息般响起，无论胜负，两队勇士的手紧紧相握。汗透的球衣下是同样搏动的心——原来真正的荣光，不仅在于将球送入网窝的刹那，更在于并肩作战时，为同一片土地流下的滚烫汗水所凝结的情义。他们用奔跑告诉世界：脚下的土壤有多深沉，肩上扛起的梦想就有多滚烫。
回望璀璨灯火勾勒出的宏伟轮廓，胸中激荡着一股灼热的力量：这小小足球滚动的，何止是胜负？它分明是湘中儿女用汗水与呐喊写给未来的壮丽诗行——奔跑不息，生命便永远向着光的方向拔节生长！故乡的绿茵场，从此成了我心灵版图上最炽热的坐标。
2025年某月某日，我们幸福的生活在美好的家园里，头顶的天空是那么蓝，是那么澄澈。
1914年7月28日—1918年11月11日，头顶的天空是那么灰暗无比，整个世界都仿佛没有光彩，每一片土地都充满了荒凉。
头顶的天空时不时飞过一颗子弹，甚至一架架直升机在头顶盘旋，恐惧与不安交杂在人群里。
谁敢想曾经让他们如此信任的国度，如今却变成了让自己死亡的小岛。
第一次世界大战结束后人们都以为可能日后不会再有事了，直到第二次世界大战。
1939年9月1日—1945年9月2日，头顶的天空却再次引起了人们的恐慌。明明他们什么都没有做，都是那些无用的士兵挑起的战斗，为什么要去残杀他们这些无辜的百姓，明明孩子们还会有更好的前途，但生命却截止在了这一声声子弹中。
麻雀从头顶的天空划过，叫声喜而缓，站在阳光下，阳光洒在我的脸上带给我一种舒适安宁的感觉。
2025年6月2日 星期一 天气：多云
梦里，我又回到了老屋。
循着诱人的香气，我蹦蹦跳跳地朝厨房跑去，嘴里喊着：“姥姥，我饿了，有没有什么好吃的？”一眼看过去，灶台边果然有几个红薯。蒸过的红薯放在炉边，靠姥姥不时地翻转，才让每个面都熏烤得皱起皮，热气腾腾，软糯香甜。咬下去微微有些黏牙，有些韧劲，这是我最喜欢吃的。姥姥笑着说我是小馋猫，又忍不住叮嘱我小心烫。
两个红薯下肚，我便心满意足了，开始在小院里自娱自乐起来。一会儿跑到鸡舍前，拿着小木棍，逗弄小鸡，看着小鸡们被吓得四处逃窜，我笑得前仰后合；一会儿蹲在花坛边，全神贯注地玩起过家家，用小树枝和树叶搭起“小房子”，捡起一些小石子和花瓣，假装是食物，整个人沉浸在奇妙的幻想世界。
铃铃的闹钟声唤醒了我，也打碎了美好的梦。是呀，我很久都没回去看看老屋了。
2025年7月4日 星期五 天气：多云转晴
穿过曲折幽暗的小路，我终于回来看她了。
屋顶上几株不知名的野草，在微风中摇曳，似乎在向我这个久违的访客打招呼。这一幕忽地让我想起鲁迅先生的《故乡》，也自然明白了先生回乡时悲凉的心境了。
老屋老了。
外墙皮已经斑驳脱落，一推木门，发出“吱呀” 的声响，仿佛一声叹息。堂屋里的八仙桌布满了灰尘，厨房的灶台冷冷清清，再也没有姥姥在灶台前忙碌的身影，炊烟袅袅的热闹景象。后院，曾经的鸡舍只留下几节木架子，小花园已是杂草丛生。过去姥姥精心照料的花朵，如今已难觅踪迹，只剩下几株顽强的野花在杂草中绽放。角落里的水缸已经干涸，缸沿上还残留着一些曾经盛水的痕迹。
老屋，我儿时的避风港，她历经岁月侵蚀却依旧静静地矗立着，坚守着，守望着这片土地，守望着那些回不去的时光。
再离开她时，夕阳的余晖洒下，那金黄的色彩仿佛为她披上了一层神圣的外衣，我知道老屋永不会磨灭，那些与老屋有关的人和事，将伴随我一路前行。
2025年6月26日 星期六 雨
晨起，晓雾渐浓，雨丝如缕。至晚，雨歇。我与父母奔赴乡间，果见“竹篱茅屋，临水成村”，一派悠然。
我和妹妹蹬上雨靴，闯入田垄，与黄瓜“大军”展开奇妙“大战”。行至途中，一枝玉米“部队”横亘前路，我俩伸手冲锋，折腾许久，却未“击退”分毫。妹妹忽满面兴奋，凑到我耳边：“发现秘密通道！” 我忙循声赶去，顺利穿行，岂料暗处藏着 “暗器” 石头，绊得妹妹险些摔倒，亏我反应极速，一把拉住她，动静大得惊飞天上鸟儿，妹妹笑说我速度赛过火箭。
好不容易抵达“大本营”，入目是整齐排列的大黄瓜，我持剪刀精挑细选，刚剪下几个，一旁松树却似 “发威”，落下的松针仿若 “水核弹”，精准砸在我背上，惊得我和妹妹落荒而逃。
这场“胜仗” 打完，又遇茄子 “军团” 包围。我与妹妹手持 “神舅斧”，怀揣信心，朝茄子军进发。目光锁定几个 “大将军”，眼神里的贪婪让小兵们都打了寒颤，纷纷躲回 “战壕”。来到 “大将军” 跟前，挥斧猛砍，战甲坚硬，连砍数下才 “击败” 它们。
望着收获的“战利品”，满心都是欢喜，这乡间田趣，实在难忘！