春又来，人已去，风烟残，夕阳晚，樱花开，顷刻散零乱，年光逝，韶华落，飞絮转，不堪看。——题记
遥记当年，草庐为家，明月入篱笆。清泉煮茶，闲话桑麻。田园风光佳，溪边摘芦花，柳下喜春芽。
外婆当时是村里的书记，深受乡亲们的爱戴，她独爱水墨画。总是拿着一支不太像样的紫毫。硬要握着我的小手在画纸上弄出些名堂来，我总是用力地从她那粗糙的大手中挣脱出来，她却不恼，只是笑着摇头。她总说，女孩子要学国画，能静得下心，不要总闹腾。我哪里听得进去，那时只觉得外婆她老人家太唠叨。
春风洒雨柳疏疏，那年的春雨泼得猛烈，倒得红火。霎时，雨水自山头蓄势而下，在田野中肆意挥洒，不一会儿便没过了新苗。外婆见情势不妙，戴了顶青笠便冲入雨帘。不懈怠一丝一毫，她急速地疏通水道，乡亲们一年后的收成就在此一举。排涝即将成功，可腰板还没来得及挺直，蓄势待发的山洪却顷刻奔下，外婆一个踉跄，随着洪流被冲到村头。千山万水，一帘烟雨，迷离了眼眸。村里的人在天旋地转中呼喊着，和着救护车急促的鸣笛，格外碜人。
外婆终于从昏迷中苏醒了，然而，她的双目不再清澈，变得浑浊不堪。她的口中再也无法唤出我的名字，乡亲们一遍遍亲切的“书记”终也不能换得她的一声回应，似乎只是在分秒的交替间，外婆撒手人寰，那样的短促，措不及防。承载着她最后的书记使命，美好地离开了。
十余载的时间冲刷，还是没能洗掉我心中的阴霾，人的一生是就是这么短，来得这样惊喜，去得这样无奈。薄雾摇纱，草屋溪水丹霞。人面桃花，琴瑟幽雅，和声百鸟叽喳，群山入画，笔墨沾染年华。大概是为了完成外婆的夙愿，我竟学会了国画，山河之间，似还能看见外婆皓齿明眉，盈盈微笑似蕾。走过，才明白。只有失去，才懂得珍惜，多想时光能够回流，我愿倾其所有，去爱。而现在，我只能抓紧身边的每一个人，将爱，倾倒。活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。悟，流年易逝，须要像外婆一样，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。人生很短，我们不能白白地走这一遭，路虽短，也要光芒万丈，且行且珍惜。春秋冬夏，枝节寒桠。犹记当年笔下，相思一抹画她。
当日风花，灿铺十里烟霞。如今谁画？香销魂挂。一生，一条路，一个人走，一个人悟。走过，才明白，流年清浅，且行且珍惜。我只愿面朝大海春暖花开。
时光不知经年，将满城春色跑成风烟满眸，从不停下的脚步里有着怎样小小的、神秘的注脚？彩色动感的画面下一秒可不就是黑白封印的经典？回味这岁月，总有一份感怀萦绕心头，总有一份思念萦绕心间。
齿间还残留着鸡蛋饼的醇美，指间还有橘子淡淡的清香，亲爱的你总是像个可爱的厨房魔术师，为我变出一天天、一季季、一年年的美食享受。
那一份酸酸甜甜我怎么能不回味？亲爱的你孩子般兴奋地张罗着要装山楂罐头。拣选瓶子、蒸煮消毒、精挑山楂、加糖蒸制……每一颗山楂都很甜，软甜而冰凉的香味，是由怎样的一双手、怎样的一颗心精心制作的呢？春日迟迟，我因你的关怀而乐在其中。
记忆里的你总是被我定格在三十八岁。大大的眼镜，合身的套装，单纯的笑着。
我知道青丝变白发，红颜一朝老。可亲爱的你怎么会一天天老去呢？多想用手抚平你的皱纹，多想用眼盯黑你的白发。但是，亲爱的妈妈，它们为什么不听话？
我比它们还不乖吧！亲爱的你常说我“越大越不听话”。时间是最大的未知数，悬念过后，无论眼前是什么，我们都得接受。回想起你在面对我的叛逆和冲动时，惊奇而复平静宽容的脸庞，你接受了岁月雕刻的这个女儿。我呢？当时间带给我五百三十五的低分时，我惊呆了。我那时不知道儿女的磨难在父母那里都是加倍的。我仓皇地逃进补习班，带一个小笔记本对付无穷无尽的又一轮时光。
亲爱的妈妈，我从来没有考虑过那时你的感受。时光匆匆，那层厚厚的茧在你浓浓的温情里软化，咬破它，我该会是一只轻灵的蝶吧！在你深情注视的目光中，飞向辽阔未知的天空。
夜渐渐深了，清霜般凌绝凄艳地星子们在夜幕中徘徊。我不禁笑了，马上就可以回家喽！桌上一定有剥好皮的苦柚，你说，能败火；知道我晚饭吃咸了，你一定早已晾着一杯白开水；我一回家，你就会为这个一身寒气的小人儿忙前忙后……
亲爱的妈妈，你不完美，有时还有些不讲理、任性，但在我短短的回味中，为什么只记得你的好呢？
于我，这一场时光的回味，让我感恩。
注：此文作于2009初春的一次夜间语文定时训练中。