我虽没有读完“万卷书”，但我走过“万里路”。
记得那是一个阳光明媚的一天。我在家疯狂补着万卷书的进度时，我的好母亲打开书房的大门，向我大吼一声：“走了！去看海了！”
我激动地从无精床上蹦了下来说：“真的假的？等我一下！”我来到更衣间换上了一件夏日服，以闪电般的速度来到了门口，对母亲说：“快点儿啊！我要去喝咸水！”
母亲换好衣服急匆匆地走了出来说：“来啦。”
经过九九八十一分钟，然后来到了美丽的双月湾。啊！这海，啊这天，啊！这沙滩，真美丽呀。我赞叹道，我迫不及待地脱下上衣，冲向大海，“哗”的一下，水面上炸出大大的浪花。母亲在岸上看着我游，我像一条没有喝过水的金鱼一样，不知疲倦地游着。
等我上岸了，母亲有点生气说：“你看你的裤子，还没有换就去游了，真猴急！”
我笑着说：“我本来就是猴变的，自然是猴急喽。”母亲被我弄笑了，我也跟着一起在笑。
傍晚，我看着手上的书激动地自言自语：“我虽然没有‘读万卷书’，但我‘行万里路’了。”
一次暑假的时候，我们一家去了外婆家玩。一天晚上，外婆让我和表姐们去送东西给太公。
去太公家要走一条非常非常黑的小路。我一想到那条小路，心里一阵凉飕飕的。于是，我上楼找到妈妈：“妈妈，你也会和我们一起去送东西吧？” “我没时间去。”妈妈甩了个脸色给我。我只能闷闷不乐的下了楼，和表姐们一起去了。
我们提着东西不知不觉地走到了那条小路，小路超级黑，伸手不见五指。我最惧怕黑暗了，在我看来，黑暗就是一座恐怖的鬼屋，穿着红色衣服的女鬼可能向我们扑来，幽灵可能会包围我吧……想到这里，我不想踏入黑暗里，惧怕好像海水一样淹没了我。现在，我竟然要穿过这片黑暗去太公家。
我抬起脚慢慢地向黑暗中移去，大表姐打开了手电筒。我们刚刚走进黑暗里，二表姐就尖叫一声，吓得我闪电一般赶紧逃了回来，听到一旁的二表姐“嘻嘻嘻”的笑声，我才发现上了当，我又猛地转身朝着黑暗中一步一步地向前走。虽然我非常的害怕，但是我努力让自己的心平静下来不让自己慌张，慢慢地我们穿过了那条鬼屋似的小路。
终于，我们走到了太公家，把东西交给了太公。这天晚上我走过了最长的夜，正是这条黑暗的小路让我觉得我自己长大了！
我是一滴水。一滴走过高山大河的水。
我来自渺远的雪山，跟随喧嚣的江河，一路奔腾，来到这个城市。然后，我化成了一片蒸腾的雾。我张眼四望，触目是一片一片的油菜花。花开得极艳，极明，叶上站着几滴露水。油菜花开，是极讲排场的，仿佛听到哪里“哗”一下，成桶成桶的颜料，花花绿绿泼下来，染得满田满坡皆是，是黄色的汪洋。开得朴素，开得纯粹。
忽而，远处传来依稀人语，谈笑嬉闹着，徐徐走来。他们弯下腰，手握镰刀，开始收割麦子。收割的过程很简单，但累，且无聊。割完一小片之后，他们便抬头仰望下苍穹，我也付诸笑容，互相鼓励着，互相帮助着，继续埋头劳作。所以，该是一群纯粹的人，种了一片纯粹的麦子，也收获了金灿灿的希望。
日上中天，我被阳光照着，又融成了一滴水，汇于河湖。
这一次，我来到了淮剧小镇。穿过了一道又一道小桥。
街头巷尾流淌着曲曲折折的水道，数座石桥横跨其上。远处是咿咿呀呀的淮剧声，似隔着雾气，隔着风雨，朦胧间听不真切。恍惚间，我被挤得飞溅上岸。揉了揉眼，抬目，便见台上红袖蹁跹，衣袂潋滟。深巷幽静，回响着一出戏，咿咿呀呀，从千年的烟雨里，一唱三叹的，穿越而来。
“山盟海誓成蝶灰，不见故人归……”一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。一颦一笑一回眸，一生一世一瞬休。月上柳梢头，时间悄然溜走，帷幕终落。
行人的脚步留下痕迹。火树银花，人们语笑晏晏，走向小镇尽头，走向烟火深处。
黎明时分，我又变成了一片雾。初光拂过地平线，东方将白，这里的人，还不疾不徐着，从梦中醒来。喝下一碗粥，新的一天又开始了。他们从走出屋中，或许会恰巧碰上几个邻居。驻足，打个招呼，聊上几句，相视而笑。
而我，化作一颗露珠，缀于叶上。我知道，作为一滴水，我终于以水的方式，走过了建湖。
春天
是什么声音，像一串小铃铛，轻轻地走过村边？是什么光芒，像一匹明洁的丝绸，映照着蓝天。乡村春天的美是你无法想像的。杨柳依依，柳树杨树吐出新的嫩芽。走在乡村的小径上，春风轻轻拂过，多么舒服。
夏天
有些人喜欢乡村的春天，有些人喜欢乡村的秋天，有些人喜欢乡村的冬天，而我就喜欢乡村的夏天。马路两边的杨树葳蕤，常常有精神矍铄的老人在树荫下聊天、打牌。这时，桃园里的桃子个大肉多，鲜嫩多汁。在很热的时候来一个，不比那西瓜的味道差。
秋天
夏天茂盛的树木，现在已然枯黄。一片片金黄的树叶相继落下，为乡村里那宽阔的大道铺上一层地毯。在果园里，到处迷漫着各种各样的果香。梨呀，苹果呀，杏子呀，都成了桃子的继承人。它们一起绘成了一幅自然、和谐的果园风景画
冬天
冬天的乡村别有风彩。表面上看着凄凉，实际上它美得很哩。这种白色的美是生活在城市的人所无法体会的。冬天，也是孩子们欢乐的季节。小伙伴们有的堆雪人，有的卖冰沙，还有的打雪仗，真的不亦乐乎。
乡村的四季各有千秋。每个季节都美不胜收，多么令人流恋忘返。
是谁？轻轻走过河边。
是谁？把小草唤醒。
是谁？让小溪解冻。
没错，那就是春天。
春天是一个小姑娘。走过河边，
在水里嬉戏玩耍，春天，走过小树苗旁边。
把沉睡中的小树苗叫醒。
带着孩子们的快乐，陪伴他们玩耍。
啊！春天，一个漂亮的小姑娘，陪伴着我们，
度过了一天又一天。
时间如白驹过隙，回首，十一个春夏秋冬已悄然走过。它们是有翅膀啊，飞入云端，那些带不走的回忆像雨一样撒落，忽忽悠悠地飘下来，我伸手想要抓住，它融成一摊无形的液体，在钟摆的甩打声中，渗入了我的心房……
秋风乍起，金黄的落叶如仙女裙边上织的艳丽花蝶，零零落落地铺在大地上，这种不臃不肿的美反倒好看，别有一番韵味。
“嘀嗒！”一滴雨点打在我的手背上，凉冰冰的——要下雨了。路上的行人加快步伐，恨不得能飞回家。梧桐树被风吹得沙啦啦直响，可我并不急，因为妈妈说过会开车来接我。可等了很久，也不见那辆黑色宝马的影子。路上形形色色的车,有黑的，有白的，有大的，有小的，就是没有妈妈开的车。
雨大起来，像甩面那般肆虐，不祥的“哗哗”声如约而至，乏累的我饿了，看见对面有个葱油饼的小摊，便走了过去。这个摊子很奇怪，全天二十四小时营业风雨无阻，管摊的是男女两个人，男的留了一簇大胡子，壮实有力，额头很亮，就像科学课上用的那些用来反光的镜子，女的身材也不苗条，嗓子很尖，很可爱。我经常在这儿附近上课，但从未在这儿买过小吃。
我来时，他们如见贵客，女的端来一杯热水，男的马上开始和面。我坐在摊子的雨篷下捧着热水，小口吮着。
男摊主的额上渗出粒粒汗珠，他不敢伸手拂去，生怕弄脏了刚和好的一大团面。汗水顺着他那光亮的脑门，滑进了眼里。我这才发现他的眼中布满了许多血丝。女摊主也不闲着，用她那长满老茧的手搅弄着蛋液，脸上满是认真的神色。
不知过了多久，一辆黑色的宝马停在了摊前，一张热气腾腾的葱油饼隔着油纸，从女摊主的手上递过来。我没有一句抱怨的话，将钱塞进摊上盛钱的破罐子里，上了车。
多少年了，我依旧无法忘却那段温暖的时光。
细细品味当时沮丧之感，还是那么不舒服，让我感到痛苦，再回头一看，我早已不陷泥潭，但带来的困难让我不想再经历一次，我也一直认为我是个胆小鬼，不敢直视这块伤疤，但我忘了，我曾经勇敢地走过这条路。
在年少时候，能令人魂牵梦绕的无非是学业与老师。
刚升到五年级时，我表现是不错的，但总归小孩心性，到了下学期，默写很差，一下错了 12个字。老师是严厉的，我是好玩的，学习这种事要老师鼓励。可自那一次默默写，老师总爱拿默写说事，本已内疚，后发愤，默写从未出错，但老师已没有夸赏。
因为那次，我错了 12个语文词语的事，自此，我便生活在了打压式教育之中，那时，仿佛我的一言一行都是错的。我是贪玩的，提问必有我。
我曾迷茫过。于是想更努力学，可刻板印象——贪玩被挂上了，一个老师曾说:“这次你考试非得倒退 10名。”我当时大惊，心里不明白，我也十分努力啊！在学生眼中，老师不理解自己便是恐惧的事，我终日沉在老师有心无心的责骂中，像一个光圈似的围住我，不断缩小，觉得不舒服极了。
可渐渐地，我发现，老师似有若无地严厉提问让我的基础和难题学得更好。
那时，我似是在荒芜的道路上发现了新大陆，我学，再学，直到有一天我惊醒过来，我的成绩已上了一个台阶，那条荒芜的路已开辟成崭新的路。
是啊！如果你害怕亲历这条路的过程，那么就一定要敢向前，因为你根本不知道你会有多大的收获。
回想过往，路虽荆棘，但终于走过去了，正所谓“踏平坎坷成大道”。
我与“她”认识很久了。自记事起，她就一直在我身边，陪我走过成长的路，是老师，也是朋友。
“她”的性格很好，总能在我伤心时安慰我，在我孤独时陪伴我，在我需要她时，她总能在第一时间出现。在我困惑时，她常常为我拨清迷雾，助我看清前方的路。她好像我的一盏灯，像一束温暖的光将我心中的黑暗照明。
她个子不算高，样貌不算出众，但眉目间十分温柔。她常看着我笑，那样的笑容总是很美，但她却总答不上来她为什么笑。我很喜欢和她待在一起，她也是。我们一起看过日出、日落，手牵着手一起走过河边、树林。她会为我编头发，有时一不小心将辫子编歪，我们又会嬉笑着打闹在一块儿，有时候玩累了又一起倒在床上，望着对方的脸大笑。
我们有时候也会争吵。每次发生矛盾时，我们也会互相不理睬，但每次没过多久她又会与我同之前一般好。即使是我错了，她也不会责怪我，而且从不会真的不理我，还会在背后偷偷关心我。当我感到愧疚，找到她道歉时，她又会笑着说“没关系”。
她真的很关心我。记得有一次，我同她一起出去。那天我们去了公园，我很开心，一直蹦跳着和她玩闹，她也笑着看着我，让我注意看路。但我还是没有注意到前方的石块，眼看就要被绊倒，正当我慌张地向后摔去时，一只温暖的手拉住了我。我看见她的身后仿佛镀上一层光，照入了我的世界。她的脸上尽是担心，但眼底依旧是温柔。我被拉了起来，而她的手则因为拉我而被旁边的铁栏杆划到，留下一道深的划痕。我很难过，感到抱歉，控制不住眼泪对她说“对不起”，那道口子很深，很吓人，而且会留下疤痕以后一直跟着她。但她却依旧笑着望着我，她的眼睛还是那么温柔，对我说，“没事的，你没事就好啦。”她永远都是这样，对我很好很好。
但世界上哪有这样的人，哪有这么好并且从不责怪我的人？可是是有的，原来“她”是我的妈妈，我平凡的、普通的妈妈，但她也是那独特的、将我置于她自己之上的，永远爱我的、唯一的妈妈。也许她只是这大千世界中那么那么渺小的一个，但她却是我生命中最亮的那束光，是我小小世界里的，最温暖、最明亮的太阳。
2023年9月17日 星期日 天气晴
无论走过哪段路，路上处处皆风景，无论你是否驻足观望，他都会在那里静静地等待。而我今天要说的这处风景，不能用美来形容，甚至我找遍字典也没有找到一个可以形容他的词汇，但是每次经过那里，我都会“肃然起敬”。
在我从家到学校的路上，我都会经过那个军区大院。时光一恍，这段路我已经走了五年，五年里，军区大门口那两道挺立的身影从未变过。我曾天真的问妈妈：“妈妈，军人叔叔每天都站在门口，不会累吗？”妈妈说：“他们不是一个人，他们每过几个小时就要换一次岗的。”虽然他们不是一个人，但他们的动作是一样的。他们穿着迷彩绿的军装，领上配着红领章，军帽正中嵌着鲜艳的国徽，腰束武装带，手持冲锋枪，挺立在岗位上，目视前方，一动不动，显得那么精神，那么威武。
看着他们，我的思绪穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代。那时的军人们冒着枪林弹雨，不畏生死给我们带来了今天的幸福生活；在和平的今天也一样；当地震来临时，你会看到他们的身影；当洪水来临时，也会有他们的身影。但在人声鼎沸的广场上、在热闹非凡的游乐场上，你都看不到他们的身影；甚至风平浪静的日子里，我们谁也不会想到他们。但只要人们需要他们的时候，他们都会义无反顾的出现，那一次次的奔赴，都是人间最美的风景。
“一身戎装英姿飒爽，威武之气尽显无疑”。这是我每天上学路上都会看到的一处最美的风景。
“走过路过不要错过啊，精致的玩具，你值得拥有……”看！同学们都忙着叫卖自己的义卖品呢！
“叮铃铃……”今天早上起床的铃声响起，同学们快速做好内务，吃完早餐便都回到教室里，等待着六一活动的开始。
很快就到了游园活动，只听走廊上一个同学的呐喊，我们便疯的往外挤，好像没有玩过一样。
别人班没什么好玩的，我就选择了自己班上的夹珠子活动，谁能顺利地把珠子夹到3米前的碗里，谁就可以拿到奖品。我排着队，发现队伍已经排到走廊上了，我在窗户外看着里面的同学操作如何。只见一个同学快速地拿起筷子夹住珠子直接快走到碗前，轻轻地放在里边，居然成功了，大家都跟着欢呼，那个同学还帅气地转了个圈，简直帅呆了！
六一活动不仅有游园，还有爱心义卖活动，也是同学们最期待的活动，同学们都把自己的“珍宝”拿了出来，义卖很快就开始了，同学们都迫不及待地大声吆喝着，也不断的有人来买东西，我带着自己的小“钱包”到别的班逛，在另一个班里，我看见一个同学无精打采地趴在桌子上，原来是没有人光顾他的小摊，偶尔有几个人来也只看了看，没有要买的意思，我走上去一看，全是小挂饰，我看他冷淡的可怜，就买了一个，然后把小挂饰放进书包……
很快义卖也结束了，同学们都把剩下的钱捐了出去，快乐的六一也随之结束。
天空不知情，哔哔地下起了大雨，但同学们的笑声依旧在整个校园荡漾……