在岁月的长河里，我们常常听到许多的声音，但在记忆深处，有一种声音却无时无刻提醒着我——妈妈的叮嘱。
那是在我9岁的时候吧，记得那时是在下暴雨的时候，天气十分阴沉，炎热的夏天突然变得无比潮湿，雨声如瀑布般倾泻而下。此时在球馆里的我第一时间，想到的就是回家，于是我拿上电话手表向妈妈打去了电话，可连续打了数次电话都没有被接通，于是我产生了一个想法跑回家去。
跑着跑，我便看到远处有一团黑影朝我奔来，看清之后我便大喊道：“妈妈，你终于来了。”还没等我说完她便对我询问：“怎么样？有没有摔倒呀？还有我出门前不都和你说过，下雨了别出来吗？”我看妈妈看着我这一副十分狼狈的样子，满脸心疼，说罢她便从袋子里拿出了一件雨衣，立刻给我穿上了。穿上雨衣后，我突然感觉身体流过一阵暖流，让我原本十分寒冷的身体变得暖洋洋的，那是妈妈的爱。
如今，此事也已经过去了许多年了，可母亲的叮嘱和提醒却从来没有停止过，小到吃饭“吃多点”，大到“不要自己出去玩”……母亲的关怀无论是在哪里，母亲的关怀却一直都在。
即使世上所有的华美乐章都消失了，我也不怕，因为我有这样一种声音永远都在耳畔回荡。母亲爱的声音，是人生的馈赠。
岁月的长河悠悠流淌，带走了时光，却带不走那些藏在记忆深处的温暖。——题记
岁月以恒定的速度向前驶去,而我与外婆的件件往事却一直在我的记忆中,温暖着我的心灵。
学校门口的守候
夏季幼儿园放学,虽是四五点的时间,阳光依旧照得人刺眼。但外婆总是按时地守候在门口，撑着把灰色大伞,耐心等待着我。阳光洒在外婆佝偻苍老的背影上，银色头发与金色阳光碰撞出别样色彩。“外婆!”我高兴地向外婆奔去,她转过头,笑容在布满皱纹的脸上绽开，将小小的我抱起,朝家的方向走去。一路上欢声笑语,一老一小快乐地讲着趣事,声音在天空中回响,阳光把影子拉得很长,很长......春夏秋冬，一年又一年，外婆在学校门口的守候，是藏在岁月里的温暖。
坚持路上的激励
长大一些,外婆教会了我坚持。刚上小学的我立志每天早起晨读半小时。但是一周之后,我的热情便慢慢消退,对于早起也有抵触情绪。外婆发现了我想放弃。她拍了拍我的肩膀说:“人生的道路上还有许多困难，都需要你用一颗坚持的心去解决,现在你怎么能轻言放弃?”我思索了一番,还是轻声说:“这太难了。”外婆没有回答我,而是拿出她事先准备好的本子,对我说道:“从明天起,外婆也早起晨读文章半小时,我们每人每天早起都记在本子上,到了月末,谁次数多谁就获得奖励.”听到“奖励”二字,我两眼放光,于是每天乐此不疲地和外婆比拼。在外婆地激励下，晨读的良好习惯我至今还一直保持着。
前进路上的陪伴
炎炎夏日,蝉声连绵,期末考试的日子已临近，我的压力似泰山从天而降，重重地压在我的头上。回到家,饭没吃几口,我便迅速丢下碗筷,飞速冲入房间,埋头进入紧张的学习中去了。时针“嘀嗒”走过,时间也悄悄从我身边溜走,伴随着窗外的蝉鸣和布满星星的夜空,我的眼睑逐渐开始下垂……深夜，外婆悄然进入我的房间:“喝口茶,解解渴吧!”我答应着,一饮而尽,凉茶顺着我的喉咙滑下,一股清凉瞬间来到大脑。我感激地望着外婆，她用柔和的目光回应着我：“我陪你”。恍惚间，疲惫感渐渐消失，力量感随着她的爱溢满全身。于是在挑灯夜读的日子里,外婆时刻陪伴着我。
岁月悠悠，温暖依旧。外婆，您是我生命中最温暖的港湾。您的陪伴、关爱与鼓励，点点滴滴地藏在了我成长的岁月里，我会永远珍惜，永远铭记。
外婆有一把蒲扇。竹制的扇骨，被岁月的手细细摩挲，泛出柔和的琥珀色光泽，仿佛是时光镌刻下的独特色彩。扇面宽大，由细密的蒲草编织而成，纹理间藏着大自然的质朴与温柔。每到骄阳似火的夏天，这把蒲扇便成了我心中最珍贵的宝物，承载着数不清的美好回忆。
犹记得去年盛夏，炽热的太阳仿佛要把大地烤化。乡村在高温的笼罩下，恰似一个密不透风的蒸笼。我躺在凉席上，像只被炙烤得烦躁不安的小兽，翻来覆去，难以入眠。豆大的汗珠顺着脸颊滑落，将头发紧紧黏在额头上。在半梦半醒的混沌中，一阵轻柔的风，宛如一缕清泉，悄然拂过我的脸颊。我微微睁开双眼，朦胧的月光透过窗户，洒下一片银白。只见外婆静静地侧坐在床边，手中的蒲扇有节奏地轻轻摆动。月光如水，映在外婆银白的鬓角。
“外婆，你怎么还不睡呀？”我带着一丝困意，轻声问道。外婆微微一顿，随后用扇子轻轻拍了拍我的肩膀，声音温柔而又带着倦意：“乖孩子，你睡你的，外婆不困。” 我心里明白，外婆的腰一直不好，长时间这样侧坐，定是酸痛难忍。可她为了能让我睡得安稳，宁愿自己默默承受这份辛苦。我不再言语，假装睡着，却偷偷从睫毛的缝隙中望着外婆。她的头不时轻轻点着，显然已困意十足，可手中的蒲扇却始终没有停下，一下又一下，像一只不知疲倦的蝴蝶，在闷热的夜里，为我扇出一片清凉的天地。
第二天清晨，第一缕晨光悄悄溜进房间。我一睁眼，便看到那把蒲扇安静地躺在枕边。我轻轻拿起它，扇柄上还残留着外婆手心的温度，那温度，顺着我的指尖，缓缓流入心底，带着无尽的温暖。我急忙爬下床，朝着厨房跑去。
远远地，就看见外婆忙碌的身影。她在灶台前忙着熬绿豆汤，晨光洒在她的身上，勾勒出一道略显瘦小的轮廓。那一刻，我的心中涌起一股酸涩，原来，在我安然入睡的时光里，外婆早已开始为我准备解暑的甜汤。
时光流转，曾经那个在蒲扇下安然入睡的孩子渐渐长大。如今，轮到我坐在外婆的床边，学着她当年的样子，侧坐着，手中的蒲扇轻轻摇动。外婆总是笑着说：“傻孩子，外婆不热，不用扇。” 可我分明看到，她的眼中闪烁着感动与欣慰。扇子有节奏地摆动着，那熟悉的节奏里，藏着我们祖孙俩心照不宣的爱。
这把普通的蒲扇，扇走了炎炎夏日，却扇不走血脉里流淌的温情。
（指导教师：刘倩辰）
人生如同一部散文集，岁月的笔墨叙写着成长的旅程，诗词点缀期间，为我点灯，照亮了青春的篇章。
儿时，初读王维的《鹿柴》，那时懵懂，未能领略“空山不见人”的幽静，亦不解“返景入深林”的清幽，只是依稀记得父亲曾言那是一幅美好的图景，待我谙熟后自能领略其中的神韵，我尝试将字句反复咀嚼，如同
轻嗅初绽的茉莉，将诗词诵至唇齿留香，可诗境却犹如镜花水月，一片迷蒙。俯首案前，日光渐隐，一线天光中，只余浅绛余晖。如此，诗词伴我度过了闲暇的时光。
诗词为我点灯，童年因诗词而熠熠生辉。
彼时，我步入初中。学业的压力骤然增大，我仿佛一叶迷津小舟，被雾霾所笼罩，不知所往，去无定向，陷入了与自迷茫与彷徨的泥潭中。那皎洁的月光、清幽的灯火、麻木的双手、吞吐的笔墨与群蚁排衙的字迹伴我度过了无数奋笔疾书的夜晚，可成绩仍然不尽人意。少年心性如此激愤，心中的负累催生出无数的烦躁与忿然。脑畔中的一缕思绪将我从低谷中拉出，指引着我翻开旧时收录的诗集。我的视线聚焦在了苏东坡被贬密州时“老夫聊发少年狂”的放荡，注视到了李白屡遭排挤后“扶摇直上九万里”的不羁，定格在了辛弃疾年事已高却“醉里挑灯看剑”的洒脱，我倏然间醒悟到：我的挫折与这些圣贤的遭际相比拟，又怎能使我一蹶不振呢？我在文人墨客的豪情壮志中汲取力量，再无迷茫，无复困扰。
诗词为我点灯，岁月因诗词而澄心明志。
此刻，我已然找到了前行的方向，重拾青春的希望与勇气，探索着成长的路径，随着日复一日的积累，曾经惨不忍睹的分数不断上升，记录着我的蜕变。心中的那一扇窗被缓缓推开，诗词让我的内心拨云见日，迸发着属于青春的生机与活力。我自此沉醉于诗海：“莫听穿林打竹声，何妨吟啸且徐行”，豁达开朗在雨中漫步中显现；“采菊东篱下，悠然见南山”，超凡脱俗在田园生活中流露；“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，恣意欢谑在把酒言欢中尽显......
诗词为我点灯，心境因诗词而宁静致远。
回首往昔，我从“溪头卧剥莲蓬”的稚嫩，走向“将登太行雪满山”的历练，在古圣先贤的笔墨间“吹尽黄沙始到金”，在逆境中寻找方向，逐渐领悟人生的真谛和成长的意义，不禁感叹道：感谢诗词，为我点灯！
1、 未来是光明而美丽的，爱它吧，向它突进，为它工作，迎接它，尽可能地使它成为现实吧！
2、时光如针，刺痛心扉。生命的美好点滴耗尽，这样毫无意义的时光游走里，如何用单薄的手掌撑起那一片蓝天，如惊鸿一般的翱翔。唯独一颗苍白的心如何要得起未来。
3、我想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但我只能往前，生命在旅途，奋进，努力，不停歇！
4、 时光在不经意中流逝，翻开旧日的笔记，字里行间充满着情深意境的交错。
5、 仿佛回到了那曾经经历过的风风雨雨，坎坎坷坷中去，旧时的回忆依旧，只是少了几分忧郁，几分繁华，多了几分沧桑。
6、 太阳不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。
蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！
7、岁月流逝所带来的改变，是每个人都无可抵抗的，只是，这样的变化，或多或少，或好或劣。
8、每一点滴的进展都是缓慢而艰巨的，一个人一次只能着手解决一项有限的目标。
9、只要还有明天，今天就永远是起跑线。
10、光阴似箭，岁月无痕。曾经的过往随着时间的流逝无法再重演，朦胧的等待，莫名的期望，美丽的幻想，昏沉如同行尸走肉的时光不愿再去回忆。
11、纵不能万丈光芒，也要倒在追梦的路上！
12、时光在流逝，从不停歇；万物在更新，而我们在成长。岁月是那么的公平，从不多给人一秒，相反也不会少给任何人一秒。
13、你改变不了环境，但你可以改变自己;你改变不了事实，但你可以改变态度;你改变不了过去，但你可以改变现在。
14、在一个个成千上万的日子里，我到底能做到什么？恐怕只有匆匆地过日子罢了。
过去的日子像薄薄的雾，被风吹散了，被雨淋潮了，那青春给我留下了什么痕迹呢？岁月的抹痕吧。
15、你要向上走，不必听自暴自弃者的话。做自己该做的事，说自己能说的话。
16、岁月的变迁下，时间的消逝下，青春的来临下，此时的你是否知道，那一生的命运都在选择与被选择中度过。
17、 生活没有一劳永逸，想要不被抛弃，必须自己争气。
18、你不能控制他人，但你可以掌握自己;你不能预知明天，但你可以把握今天;你不可以样样顺利，但你可以事事尽心;你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度。
19、 我们必须在失败中寻找胜利，在绝望中寻求希望。
21、流逝的岁月，流逝的神话，这些许是地是神的旨意，温柔的宇宙，我这颗小星球又能怎样？只有在流逝中等待新的奇迹。
22、为了未来美一点，现在必须苦一点。低头不算认输，放弃才是懦夫。
23、时间流逝了，匆匆的流逝了。走得那么无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，那么快捷那么干脆。日月如梭，青春，为何，抹去我的岁月，却只留下一条伤痕？
24、在经历了千难万险后终于铺成了一条石子路，把我们引到成功。
25、 有时候，坚持了你最不想干的事儿之后，便可得到你最想要的东西。
26、时间啊，虚无的用法使你更加虚无，时间啊，飘渺的过去使你更加飘渺。我在虚无和飘渺之间睁不开眼睛，被风沙迷住的眼越加迷茫。我用听，用闻，用触，却依然感受不到你。
在岁月的漫漫旅途中，有这样一个声音，宛若璀璨星辰，在黑暗中闪耀，为我们指引前进的方向。
斑驳的阳光在黑板上跳跃。讲台上，杨老师正在讲课，她清脆的声音在教室里回响，像溪流般浸润着我们的心田。突然，一阵刺耳的咳嗽声撕裂了这份宁静。是杨老师!她用手掩着嘴，眉头微蹙。“没事，同学们，”她清了清嗓子，努力扬起一个微笑，“我们再来讲讲这道题。”然而，我们都听出来了一一那原本清亮的声音，此时已变得有些沙哑。时间悄然流逝，杨老师的声音越来越低沉，每吐出一个字都显得有些费力。教室里出奇地安静，同学们连呼吸都放轻了，生怕一丝声响都会惊扰到老师，加重她的负担。
终于，杨老师的声音几乎完全喑哑了，她尝试着说话，却只能发出微弱的气音。“杨老师，您歇会儿吧!”我们忍不住劝道。杨老师却微笑着摆摆手，拿起水杯抿了几口水，又用力清了清嗓子，才费力地挤出声音:“可能是最近用嗓子有点多了……没关系……”她顿了顿，深吸一口气，目光扫过我们每一张关切的脸庞。“就快考试了，我必须带你们好好复习啊!”杨老师的声音虽然微弱，却透着不容置疑的坚定。她努力挺直脊背，眼神里满是殷切的期望。
接下来的复习课上，杨老师说话越发艰难，每说一句话都仿佛用尽全力。那句“后面的同学，能听清老师说话吗?”成了她重复最多的话语。每一次询问，都像一根柔软的刺，轻轻扎在我们心上，提醒着我们要守护好讲台上那份无声的坚持。
窗外的夏蝉不知疲倦地鸣唱，交织着老师沙哑的讲课声。终于，期末考试来临，我们用全年级第一的成绩，回报了杨老师带病的坚守。当我们欢呼雀跃时，讲台上的她，眼中闪烁着欣慰的泪光。那一刻，她沙哑的声音仿佛又在耳畔响起一一那，便是镌刻在我心底，世上最动听、最甘甜的声音。
谢谢您，杨老师!您用无私的爱为我们照亮前行的道路，您沙哑嗓音里蕴含的恩情，我们将永远铭记于心。
在我的家中，有一位特别的长辈——我的奶奶。岁月染白了她的头发，银丝如霜，却总是被她梳理得整整齐齐；时光在她脸上刻下道道皱纹，可那双眼睛依然炯炯有神，笑起来时，两道弯弯的“小月牙”便会挂在眉眼间。奶奶身材娇小，却精神矍铄，浑身透着一股利落劲儿，而最令我印象深刻的，是她几十年如一日的节俭习惯。
奶奶对纸盒的珍视到了近乎执着的程度。走在小区里，只要瞥见路边有废弃的纸盒，她就会快步上前，弯腰捡起，仔细地将纸盒抚平、叠好，小心翼翼地捧在怀里带回家。日积月累，家中的一角渐渐堆起了一座“纸盒小山”。待数量足够，奶奶就会用麻绳将纸盒捆扎结实，颤颤巍巍地拉着去废品回收站。看着奶奶佝偻着背，在称重、算账时认真核对每一分钱的模样，我常忍不住抱怨：“攒这么久才卖几块钱，又累又不划算！”可奶奶总是笑着摇头，眼中闪烁着智慧的光：“这些纸盒看着不起眼，积少成多，用处可大着呢！”在奶奶眼中，这些被人丢弃的纸盒，都是能派上用场的宝贝。
对待剩菜剩饭，奶奶同样珍惜得很。每次饭后，饭桌上若还有剩余的菜肴，全家人都劝她倒掉。奶奶却总是连连摆手，眼神中满是心疼：“这都是我费了心思做的，倒掉多可惜！热一热还能吃，可不能浪费。”她总说，粮食来之不易，每一粒米、每一口菜都饱含着辛勤的汗水。
直到有一天，奶奶的举动彻底改变了我对节俭的看法。那时，我迷上了一款售价八十多元的乐高积木，满心期待地向妈妈提出请求，妈妈面露难色，有些犹豫。就在我满心失望，以为愿望要落空时，一旁的奶奶却毫不犹豫地掏出钱包，大手一挥：“孩子喜欢就买！只要对孩子有益，花多少钱都值得！”那一刻，我望着奶奶慈祥的脸庞，突然明白了她节俭的深意——她并非吝啬，而是把每一分钱都用在了刀刃上，将省下的钱花在更有意义的地方，花在家人真正需要的时刻。
从那以后，我终于懂得，节俭不是小气，而是一种智慧，一种对生活的热爱与珍视。奶奶用她的言传身教，教会我珍惜每一份资源，也让我明白了，爱与付出，才是节俭背后最温暖的底色。
六载春秋流转，白驹过隙间，岁月褪去童年的稚气，却将记忆酿成了一罐蜜糖，藏在少年心底。“时光不语，静待花开”，那些被阳光晒暖的日子，如今仍在记忆里轻轻摇晃。
初遇湖阳路小学的清晨，阳光穿过校门的缝隙，在地面织出金色的格子。我们背着卡通书包，像一群刚破壳的小兽，盯着教学楼前的玉兰树发呆。花瓣落在肩头，像春天的信笺。那时的我们会为一片银杏叶的脉络惊叹，会蹲在花坛边给蚂蚁让路，会用彩笔把白纸涂成彩虹色，充满了对世界的好奇。
四季在校园里写诗：春天读“草长莺飞二月天”时，风会偷走我们的拼音卡片；夏天的蝉声里，我们把冰棍藏在课桌下，听老师讲“小荷才露尖尖角”；秋天的银杏道是金色童话，我们踩着落叶追“解落三秋叶”的风；冬天的操场飘着雪，我们团着“千树万树梨花开”的雪球，笑声惊飞了枝上的麻雀。
课堂上的时光闪着光。老师的粉笔写下“问渠那得清如许”，原来知识的清泉这样流淌；同桌推来的草稿纸上，画着“山重水复疑无路”的小人爬山；发作业本时，红笔写的“真棒”比糖果还甜，那些批注像春雨，“润物细无声” 地滋养着我们。
如今站在毕业路口，紫藤花又爬满长廊，玉兰花瓣落在课桌上，像一场不愿醒的梦。“少年易学老难成，一寸光阴不可轻”，我们终将像蒲公英一样，飞向不同的远方。
“恰同学少年，风华正茂。”让我们把湖阳路的阳光收进行囊，带着勇气走向明天。也许某一天重逢，我们会指着天空说：“看，那朵云多像三年级画的棉花糖。”
母校是心底的站台，是童年停留的地方。愿我们出走半生，归来仍能听见，那年蝉鸣里，藏着永不褪色的——少年锦时。
我的爷爷，是位记忆超群的老人，岁月似乎没带走他的聪慧，反倒让他的故事愈发动人。
爷爷年纪大了，脑子却特别灵活。家里来客那次，众人围坐闲聊，爷爷静静听着，眼睛里闪着智慧光。突然，一个小孩打碎碗，吓得慌了神，眼泪在眼眶打转。爷爷不慌不忙，笑着说：“小朋友，别害怕，爷爷小时候也这样！碎碎平安，这是好兆头呀！” 这话一落，紧张的气氛瞬间消散，大家都跟着笑起来，孩子也破涕为笑。
我写作业遇难题时，也常找爷爷。有一回，一道题把我难住，跑去问爷爷。他看了题目，闭眼想了会儿，就耐心讲解起来。每一步都细致，像刚做过这题似的清晰。讲完题，还把相关知识点复习一遍，我一下就懂了。我惊讶问：“爷爷，您咋这么厉害？” 爷爷摸摸我的头，笑着说：“这是爷爷这么多年积累的知识呀，多学多记，你也能做到。”
爷爷的记忆力，不止体现在这些事上。他还藏着一肚子故事，每晚坐在院子里，给我们讲古老传说，讲他年轻时的经历。那些故事像生动画卷，在我们眼前展开。
在我心里，爷爷的脑海就像装满宝藏的仓库，记忆超群的他，用智慧和故事，温暖着我的童年，教我懂得包容、求知与传承 。
教师节作文：青春岁月
在那段妄想摘星的岁月里我很清楚有一个人在我背后默默地为我垫高天梯让我如愿以偿。虽然多多少少对您的严厉有偏见但自始至终我还是怀着一颗感恩的心谢谢您。
当我对遥远的未知的未来感到忧虑当我的学习画面变得越来越浅时我也清楚是您引领我走向知识的殿堂是您用彩笔把我的画面描深。真得感谢您。
您对犯错的同学循循善诱地做思想工作;对调皮捣蛋的同学您会以幽默作陈词;对乖戾上进的同学您会和蔼地鼓励他。
在我的`脑海里辛勤的园丁就等于和蔼的妈妈因为他们不求回报只愿自己培养的孩子长大后有出息为国家报效。
夸美纽斯说过：教师是太阳底下无法再优越的职业;斯大林：也曾说过：教师是人类灵魂的工程师……
很多文章赞老师：老师像粉笔、像灯塔、像春蚕、像蜡烛……这些比喻很贴切。但这些比喻都是老师辛苦挣来的名副其实。
您把青春岁月和心血毫不吝啬地倾注在我们身上让我们这些小花蕾得到了充足的阳光和雨露。我们要摘一朵最大最艳的花朵亲手戴在您的胸前。
我把好成绩献给您;我把好身体献给您;我把感恩的心献给您……
【教师节作文：青春岁月】