前些年，张艺谋的一部片子《千里走单骑》中有这样一段旁白：“我不知道他们在说什么，但我知道，没有他们，我什么也做不了。”
这是与你一起看过的片子。【借电影台词引出下文，开头巧妙。】
那日天气甚好，你和我手挽手从电影院出来，天空蔚蓝得像是快要滴出汁液【景物烘托】。你反复呢喃着那段旁白，神情凝重，瞳仁清澈。
“去我家坐一会儿吧！过会再回家好么？”你突然停下脚步，语气是那么温柔。
“嗯，好吧。”略微犹豫之后，我点了点头。
你的家坐落在江边。推开窗子，温溽的江风便迎面扑来，我沐浴着傍晚夕阳最后的光辉，享受那未尽余霞的凄婉之美。一旁的你正忙着将自己栽种的薄荷采下，一片一片仔细洗净之后放入白色的瓷杯中。淋入开水，一片氤氲的水汽夹着缕缕清香便溢了出来，瞬间将我包围，让我感到无比的轻松。接过你手中的白色瓷杯，我看到了荡漾在薄荷叶之中你灿烂的笑容，像那熟稔、修长的矢车菊在绽放。【语言典雅】
喝着茶，欣赏着江景，你和我时不时相视而笑。看着你干净的面容，我心里便安定。那时我正与父母充满矛盾，常常失落沮丧。从未在朋友面前提起，可细心的你却洞察到一切。邀我看电影、喝茶，一点点释放我心中的烦躁不安【补写】。坐在你面前，时间也发生了错乱，天地间仿佛只有你我二人。分别之时，你扶着门框淡淡微笑：“以后常来吧！”我毫不犹豫地点了头【处处有细节】。
这无形的约定竟一直持续到现在，每月我都会去你家喝下午茶。你时常贴心地准备了小点心，用菊花、薄荷泡茶，用苹果做甜汤。我将烦恼静静说与你听，你慷慨地全部接受，没有一丝抱怨。现在的年纪，正为学业所累，常会丢失梦想。而你的照顾，让我学会了承担。想一直这么下去，依靠着你，一起慢慢成长，告别悲伤与寂寞，让这份友谊光芒万丈。
终于明白那段旁白的意义【回扣开头】。没有你，我什么都做不了。在青春期，当我逆反的时候，我最想依靠的，不是父母，而是你【扣题】。
在诗般的暮色中，我眺望远方，如一位钟爱的年轻作家所想——如果有来生，我愿与你一起化作那原野上的果树，守望着一片深深的棉花田，清晨有浓雾与露水，夜晚有星辰与月光，我们将等待并爱恋着如歌四季：春花，夏草、秋风、冬雪。
我最想依靠的就是你
鸟儿羽毛丰满，便欲展翅高飞，不再依靠大鸟；果实已经成熟，便欲离开枝头，不再依靠大树；而我，无论身在何方，长大与否，最想依靠的，始终是您，我亲爱的母亲。
您常说我长大了，要自立自强，万不可做“啃老族”、“月光族”，一辈子依靠爸妈。每每听到这些，我总是不屑地昂起头，撇撇嘴，骄傲地说：“我才不靠你们呢！”而心里却总是一阵阵不舒服，是心口不一的感觉。
您可知道，我最想依靠的就是你，不是金钱与物质，是您的目光，您的举止，您的话语。
小时候，您踩着脚踏车带我上幼儿园，您爱教我背唐诗，《静夜思》便是那时学会的。犹记得您将我抱下车，听完我背诗，温柔满足的目光便落在我的身上，如网般将我围裹，无知的我尚不明白目光里透着赞赏与鼓励，只觉得像得到了最爱的糖果，会高兴激动一整天，充满了前进的动力。
上小学，您拿起筷子第一次打了我。从小到大，只此一回，我记忆犹新：“出去打两瓶开水，妈妈给你泡茶喝！”为了奶茶我飞一般打来开水，谁知妈妈却泡了杯难喝的绿茶，我一肚子委屈、愤怒，全都迁怒于刚打来的水，“哗啦啦”一下泻进了下水道，您紧握着一根筷子，拉着我的手，一下一下打在我的身上，泛起条条红痕。“叫你脾气臭，叫你任性，就是要教训你！”一顿痛打，一场痛哭，终于收敛了我的戾气。
上初中，竞选班干部，自幼做惯了班长的我没选上，心中有丝丝失落，再加上一些话语的催化，好强的我军训第二天回家便泪流满面，了解我的您猜到其中原因，生气地对我说：“不当就不当，有什么了不起的！有本事的就拿成绩去争回来。”一语惊醒梦中人，班长需要过硬的成绩，不服输的我在连考三次第一之后，终于凭实力赢得了职位。
我怕是离不开您了，母亲。您的目光赐与我勇气、动力；您的动作教会我乖巧，收敛；您的话语带给我警醒、方向。
无论飞鸟何去何从，无论果实是否落地，蓝天白云下，人生道路中，我最想依靠的就是你，母亲。