城市的夜，在喧嚣中流淌。人行道被匆忙的脚步敲打，光影浮沉。就在这片流动的暗色里，一个身影楔入眼帘——再寻常不过的小贩。一件洗得发灰的黑短袖，一顶跳脱的红色小帽。他的摊前，人影稀落，像被遗忘的角落。脚步迟疑片刻，终被那孤岛般的寂静吸引，走了过去。
摊前灯晕昏黄。他见我走近，倏然抬眼——瞳仁里，竟像撒了把碎钻，灼灼地亮了起来！ 嘴角随即豁开一个笑，坦荡又滚烫，瞬间燎去了我心底的霜壳。“要点啥？” 声音带着热乎气儿。胡乱指了几样，我便倚在河栏边。月光泼在黝黑的河面，碎银般晃动。
“面好了！” 他端着碗走近，见四下无人，便挨着坐下。聊些什么？记不清了。只记得那晚他的笑容，亮得能蘸墨写字；眼里的光，像刚淬过火的星辰。离开时，心腔里仿佛揣进了一捧温热的炭，焙干了所有阴郁。
后来，去得频了。一碗热食下肚，几句闲话出口，白日积下的沉垢，便似被无形的流水涤净。尤其当他望向我——眸子里星光未熄，嘴角咧开，挂住两弯毫不设防的月牙儿——我便忍不住也绽开笑来。那一刻，是被光灌满的陶瓮，是滤净杂质的清响，是我日晷上最澄澈的刻度。他似有点石成金的指头，再淤塞的心绪，经他眼波一熨，顷刻化冻回春。可惜，我步履渐促，光阴越薄，能分给他的，只剩月梢上偶尔剥落的一点闲暇。但只要看见那焊在脸上的灿笑，所有疏离便瞬间熔化了。
是的，他只是个烟火里谋生的摊主。但那骨子里的透亮，那不掺水的真挚，硬是将陌路焐成了知己。他是我冻土般人生里，破云而出的那轮春阳；是我漫漫长夜跋涉时，钉在天际线那抹不容置疑的曦白。
指导老师：谭淑娟
今天，我有了一次特殊的经历：与神话传说中的女娲过了一天。
清晨，阳光洒在古老的村落，我意外地遇到了女娲。她带我来到河边，一边讲述着创造的故事，一边示范如何制作泥人。我跃跃欲试，在她的指导下，我也尝试着捏出了一个小泥人。女娲的手法熟练，每一个泥人都捏得栩栩如生，我深深地被她的手法所吸引。
随后，女娲带我来到了北山。山上的风景如画，绿树成荫、鸟语花香。我们坐在山顶，远望四周，女娲轻轻地讲述古老的传说，我仿佛置身于一个神话的世界。
夕阳西下，我们开始往家走。在回家的路上，我们遇见了一个深坑。女娲没有犹豫，她用自己的力量和智慧，引导我一起填坑。在她的引导下，我们成功地填平了坑。
这一天，我深深地感受到了女娲创造人类的伟大。我能和女娲过一天非常开心。这次经历我明白了：无论面对什么困难，有智慧和勇气，就一定能克服。
我的妈妈有一副金色边框的眼镜，里面藏着像宝石一样闪亮的眼睛，总是流露出暖暖的爱意。她有一个高高的鼻子，特别灵敏，就连我偷偷吃零食，她都能闻出来。还有那一头棕色的波浪卷发，真是美丽极了！
记得我小时候，晚上自己睡觉总是害怕得不行。但是，只要妈妈在旁边，我就感觉好多了。因为妈妈会给我讲故事，她讲故事的时候还会做动作呢，特别有趣！讲完故事，妈妈会轻轻地摸着我的头，静静地陪着我。我听着窗外小溪‘哗哗’的流水声和青蛙‘呱呱’的叫声，看着妈妈那亲切的脸庞，就好像进入了一个美妙的童话世界。月光也悄悄地照在我脸上，我就这样甜甜地睡着了。妈妈会帮我盖好被子，放好故事书，然后轻轻地走出房间。
现在，妈妈还是一样地爱我。有一次，我放学回家，看到妈妈的白鞋在鞋柜里，就知道她已经回家了。可是那天是星期一，妈妈应该要去上班的，我心里觉得有点奇怪。于是，我蹑手蹑脚地走到妈妈房门前，小心翼翼地打开门，“妈……”还没等我说完，妈妈就急忙说：“饭已经做好了，快去吃吧！把门关上！”她的声音有点紧张，还翻了个身，用被子把脸盖住。我只能关上门，去吃饭了。
吃完饭，写完作业，我准备上床睡觉。突然想起来，妈妈还没吃晚饭呢！可我又想，算了，我还是别管太多了。
第二天，我惊奇地发现，我衣服上破了一个洞的地方，竟然“自己”被缝好了。那一天，我上课都没怎么听进去，一直在想昨天发生的那些“怪事”。
终于放学了，我飞快地跑回家，看见爸爸坐在沙发上啃苹果。我迫不及待地把昨天发生的所有“怪事”都讲给爸爸听。爸爸听完之后，吞吞吐吐地说：“其实啊，昨天你妈发烧了，那衣服，也是她半夜起来帮你缝的。”我一下子愣住了，原来妈妈做这么多，都是为了不让我操心。
我转过身，泪水开始在眼眶里打转。我突然明白，世上有一种爱，它无处不在，温暖而深沉，那就是母爱。
“哒，哒，哒……”老式缝纫机的声响又穿透晨雾飘进我的耳朵。那台缝纫机像只黑亮的甲虫趴在绸布上，黄铜踏板泛着红褐色的光泽，台上还留着小时我画歪的涂鸦。
我是个出了名的“裤子杀手”，成天在小区里疯玩乱跑，随便在水泥地上摔一下，膝盖处必定磨出月牙缺口。每次忐忑不安地回到家，奶奶却从来不会责备我，只是摘下老花镜，朝缝纫机努努嘴，笑着说：“小皮猴，自己把破裤子抱过来！”
缝纫机右侧的抽屉里收着五颜六色的碎布头，我管这个叫“补天石”。运动会摔破的裤缝，窜出金色闪电；爬树刮破的窟窿里，游出银色小鱼。每当我穿着经奶奶妙手修补的衣物出门，小伙伴们总会围过来，眼里满是羡慕与惊叹，叽叽喳喳地问个不停。我像个骄傲的小孔雀仰着头，心中满是得意。
梅雨季前，缝纫机总要搬去晒台做“体检”。奶奶用胶头滴管给转轮、踏板上油，给生锈的螺丝喂菜籽油。这时，我就会检验一下缝纫机——转起手轮，看银针在空中轻跳起踢踏舞。“小心别让梭子咬手指。”奶奶笑着把绕满彩线的梭芯递给我，那些丝线在晨光中仿佛抽出了彩虹的筋骨，绚烂了祖孙俩相伴的温馨时刻。
如今我已长大，裤子再不会破洞，老旧的缝纫机载着记忆，随奶奶回到了乡下老屋。奶奶的缝补手艺没有以前精湛了，连捏针的手指都有些发颤，穿针时都要眯起眼睛许久。岁月染白了她的发丝，时光削弱了她的力量，但奶奶仍旧用她粗糙却温暖的手，缝合着我成长岁月里的不安与懵懂。
现在，每当我抚摸裤子上的图案，缝纫机的哒哒声就会穿越记忆的雾霭重新响起。那些藏在针脚里的牵挂与守望，是奶奶用最朴素的方式，把绵长的爱织成了永不褪色的锦缎，让我一生都被童年的幸福所滋养。
（指导教师：刘倩辰）
月明星稀，夜幕低垂。晚上，我做了一个神奇的梦，梦里，我走进了一座不可思议的小菜园。
一踏入菜园，温暖的阳光就洒在身上，微风中带着泥土和青草的香气。眼前的景象让我惊叹不已，这里的蔬菜们都像是永不褪色的画卷，处处生机勃勃而又诗意盎然。
春天，小菜园是充满希望的.泥土松松软软的,如同踩在棉花上一般.小菜苗发芽了，绿油油的.田埂边的小竹笋探出了头来，挺拔了身姿，仿佛在打量着美丽而又充满诗情画意的世界.小菜园中还种着各种各样的小花朵.有红得似火的小野花，可以凉拌着吃;有粉得如霞的桃花，可以做成花瓣沙拉;还有金灿灿的迎春花，它是西湖牛肉羹的点睛之笔！菜园旁边就是二十四小时开放式厨房，一道道菜肴香味扑鼻，美丽花瓣环绕着我，美味佳肴伸手可得，真是神仙一般的存在啊！.
夏天，小菜园是绿色的海洋.圆滚滚的大西瓜或深或浅的裙带花纹交错成浪漫的图案.菜园里的羊角蜜跟水果店里卖的可不一样哦!它真的有两只洁白的羊角，身体也似一只只小羊羔，别提有多可爱了吧!那剪刀般的韭菜挺直了身子像隐藏在小菜园的卫士,最令人惊讶的是小菜园里竟然有一条细长如绸带的小溪，溪水清澈见底得如同一面镜子，仙子般的荷花在溪中摇曳着身姿，那如同翡翠般的荷叶，就像是荷花的舞伴.而藏在荷叶底下的小鱼小虾呢?有时在欢快地你追我赶，有时又在说着悄悄话，诉说着别人不知道的天大趣事呢!风一吹，我在小溪旁就可以欣赏到美丽而动人的舞蹈！
秋天，我的小菜园是丰收的舞台.菜园五彩缤纷的，有黄色;有红色;有绿色.可爱的南瓜家族一个个长得胖嘟嘟的，都想跟着我一起回家呢.那土豆的形状更是奇异，因为这是科学家研发出来的新型土豆，样子不一样，煮出来的味道也就不一样.比如:正方形土豆的味道是巧克力味的，椭圆形土豆是随机水果味的。什么果实都有，那小巧玲珑的芋头，一口咬下去，软糯而又丝滑，花生家族的孩子们一个个像埋在土里的小铃铛，人们使劲一拔，轻轻一甩，它们就全掉了下来.我在菜园里时而捉虫子;时而追青蛙;时而逗蟋蟀，真是快乐无比呀!
冬天，别的小菜园是安静祥和的，而梦中的小菜园是热闹非凡的.大白菜抱紧了身体，发出绿莹莹的光；雪里蕻越发红艳，像东北大汉的红脸膛；大蒜、菠菜依然绿油油的，散着黝黑的光泽。我跑在菜园的田埂上跟它们一起游戏，一起聊有趣的神话。下大雪了，雪花漫天飞舞，如同盐撒在大地上，那不畏严寒的梅花却在田埂边开放了.红艳艳的梅花给这白皑皑的时光粘上了一抹耀眼的标签!
噢，我的梦中菜园，一年四季都有自己独特的风格.这神奇梦幻的小菜园，谁看了不陶醉其中呢?
台风天，雨下得又大又急，像老天爷倒翻了水。爸妈加班回不来，我的肚子饿得 “咕咕” 直叫。但想起爸妈经常叮嘱“外卖员风里来雨里去不容易，要多体谅”，我只得趴在窗边，眼睛直勾勾地黏在外卖订单的进度条上，心里默默数着时间，盼着外卖员赶紧出现。那心情，就像过年盼收红包一样急切。
十分钟，十五分钟，二十分钟……终于，一道黄色的身影迎着暴风雨出现在我的视线里。我刚松了一口气，就看见外卖员的车轮猛地打滑，摔倒在了地上。我的心瞬间揪成了一团，甚至想着自己能出去扶他一把就好了。可台风天出去太危险了，我只能在窗前干着急。哪怕整个人摔得踉跄，他第一时间仍是把餐箱护得紧紧的，顾不上疼痛，赶紧爬起来扶好车子，拿出餐盒，一溜烟地跑进了楼道。
没两分钟，“咚咚咚，咚咚咚”急促而清脆的敲门声响起，我三步并作两步打开了门。一位身穿黄色外套的外卖员映入眼帘，他的衣服已经全部湿透了，裤腿和衣角滴着水，可怀里的餐盒却干干净净的，递过来时还带着热气。他哑着嗓子说：“你好，你的外卖。对不住，路上滑……快趁热吃吧！”我忙接过餐盒，说：“谢谢师傅！这么大的雨，您太不容易了！” 他猛地抬头，黝黑的脸上绽放出笑容，皱纹里还嵌着水珠：“应该的，这单晚了，怕你着急，就想快点儿……” 没等说完，他又急匆匆转身跑下楼去。
轻掩上门，我的肚子竟不那么饿了。我捧着温热的餐盒，透过窗口，目送着那雨中的身影……
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学五年级学生）
后 记
写下这个故事，我仿佛又看见了那个冒雨送餐的身影。原来普通人的坚守，也能成为一道光。希望这份温暖，能被更多人看见。
家长感言
孩子用文字记录感动，从故事里看到了她的成长与善意。感谢生活教会她体谅，也期待她继续用眼睛发现美好，用真心感受世界。
教师赏析
小作者通过外卖员风雨中送餐的平凡小事，展现了城市中劳动者的坚韧与温暖。本文情感真挚，描写细腻，画面感强，“皱纹里嵌着水珠”的细节令人动容。（方红波）
二课到了,小伙伴们冲下楼去嬉戏,我望着那即将到来的层层黑云,就知道要下雨了,我走在走廊上,周围静悄悄的蚂蚁从我面前走过,这让我的猜测更加确定.
滴答！一滴雨滴打在栏杆上,显得格外悦耳,风儿如同母亲的双手,摸着我的脸,我感到了此时此刻的清凉。我孤独地坐在那里,我拿了一本书,静静地看了起来,不知看了多久,风儿“呼呼”地吹了起来，风儿淘气极了,越吹越大,风把正在生气的雨姑娘吹哭了,雨开始不停地落下。
我眯着眼,感受着这股凉风,蔷薇散发出一股香气,整个走廊弥漫着沁人心脾的清香。
雨越下越大,我感到冷意,缩成了一个球似的。雨姑娘还是在哭,小伙伴们尖叫着,冲向体育馆一楼,那一刹那间,整个校园都好似震动起来。
我抬起头,一滴雨落在我的额头上,好像多年没见的奶奶的双手摸过我的额头间。我眼睛里泪水不停地打转,但这时流了出来,我对着雨说：“告诉奶奶她,我很开心很健康,您不用担心!”雨不地停地下着,一阵风吹来,好似在安慰我的心灵，与我拥抱着。
雨慢慢停了,太阳把一道光照到我的脸上。
老家的冬夜，漫长而又寒冷。可当屋外寒风呼啸时，屋内却暖烘烘的。不只是熊熊燃烧的炉火，还有案上颗颗金黄温暖的栗子。
小时，我十分爱吃栗子。赫色的外壳，嫩黄的栗肉，看着它在火中轻轻跳起胀破自己的衣，真是有趣极了。不过，要吃上烤栗子可不容易，要在栗子成熟时踩着泥泞的小路上山捡栗子，踩开“刺球儿”，取出栗子，回家趁太阳出来时晾晒。虽然如此麻烦，但自从知道我最爱吃烤栗子，奶奶总会在秋日捡好多栗子，等待我们回来烤。
夜幕降临，她便步入厨房，端出竹篮，开始慢悠悠的挑栗子。栗子在竹篮间滚动，发出哗哗声，相互嬉笑着。而那双翻动栗子的手，土灰色的手指如树枝般粗壮，关节如老树的树瘤，整只手的皮肤如树皮一般粗糙，又似干旱已久的土地，无一丝水分。奶奶挑得慢，用这双手挨个磨挲栗子那坚硬凉润的皮，感受藏在栗子中秋日的温厚，像是在挑选最珍贵的宝石。瞧那几颗被挑出的栗儿，个个饱满圆润，似年画中憨态可掬的胖娃娃。一挑了十来颗，她才住了手，回头望望正在看电视的我，取出剪刀开始给栗子开口。
只见她先细细欣赏一会儿，才下手用剪刀在栗子上划开一个口，似在用精密仪器作图，口开得恰到好处，既可保护栗子让它不被烤焦，又可以在栗子烤好时轻轻一拨便可取出完整果肉。要开始烤了，奶奶将栗子一个个靠近火开口朝上摆好，又去为火炉添一把柴，使火烧得更旺。火噼里啪啦地叫嚣着，炉内火苗如映红的云霞般涌动，整个屋子又添了一份暖意。“砰”，栗子如原子弹小小爆炸一声，散出一阵栗子独有的香甜。奶奶用铁夹夹起，放在桌上，用手剥开有些焦黑的栗壳，吹了吹，递到我面前，露出孩子般朴实的笑，期待着。
此时栗子仍是滚烫的，但金黄的外表着实诱人，泛出一层油亮的光。等不急栗子变凉，匆匆咬下，还只是烫。再过一会，品出那份香甜，甜蜜中又带有一丝苦，还有一份柴火香，一种让人踏实，心安的味道。这味道像极了奶奶那份无言的爱，独特又朴实。转头看奶奶，正静静疑望那着我。那双眼笑意盈盈，眉角弯弯，溢满慈祥与温暖。眸子如落日一般，虽苍老，但仍闪着光，如同那颗栗子沉淀着岁月的甜，却还有一丝深沉的苦。瞳孔映射着火苗，烘烤着栗子，也温暖着我。
“砰”，又一颗栗子熟了，又一颗栗子递过来，又一次温暖的凝望。此时，栗子壳爆裂的噼啪声，炭火燃烧的响声，和着奶奶轻哼的方言小曲，构成一支无言而又朴实无华的暖流，流入我的心房，又化为了一颗温暖的栗子，藏在心中。
语文老师王丹蕾点评：本文语言朴实，情感细腻，用动人的细节描写还原了奶奶剥栗子给“我”的场景。读完不仅能感受到栗子的暖和香甜，还有一份祖孙相伴的温情流淌在心中，感人至深。
一阵风吹来，“啪嗒！”一滴泪水从我的脸旁划过，课文《黄继光》里面的情景让我回味无穷。
在1952年的10月，上甘岭战役打响了。也就是在这时，黄继光已经在这里持续战斗了四天四夜了，营参谋长看了看表，已经四点了，如果黎明之前没能占领阵地，就意味着失败，黄继光用自己生命换来了这场战争的胜利。他非常的勇敢，他用自己的胸膛堵住了敌人的枪口，让人久久不能平息的是那英勇无畏、舍生忘死的英雄气概。
这让我想起了英伦海峡上的伟大灵魂——“哈尔威船长”，他在大船出事时，舍己为人，忠于职守。这也让我想起了自己的不足，例如：上一次，因为我急着跑操，忘关电风扇，回来才发现，结果就被批评了一顿，可我却拿不小心当挡箭牌。读完《黄继光》这一篇课文，让我明白了做任何事情都要用心，用自己为他人点亮一片片黑暗。
今天的幸福生活来之不易，也应验了一句话：“捐躯赴国难，视死忽如归”曹植这一句让我明白了许多重要的道理。
为了祖国，我一定要好好学习，用知识来感谢祖国的栽培，谢谢您！
爸爸，您是我的英雄。别人心中的英雄是拯救世界的超人，而您手持银剪刀，在飘着洗发水香气的理发店里，日复一日书写着属于我们的温暖奇迹。
每天清晨五点半，您总是轻手轻脚地起床。简单准备完早餐后，总要悄悄推开我的房门，确认我还在熟睡，才放心地赶往店里一一擦拭理发椅、仔细整理工具。晨光温柔地洒在您忙碌的背影上。
店里常客都知道，找您理头发得提前预约。您总能精准记住每位顾客的喜好，还会变魔术般摸出一根根棒棒糖，逗笑哭闹着理发的孩子们。剪刀的“咔嚓”声、吹风机的嗡鸣声，在您手中交织成独特的生活旋律。
去年冬天，我到店里时，看见您冻得发红的双手依然稳稳握着剪刀，专注地修剪着顾客的刘海。深夜打烊后，您总要仔细清点收入，认真记录账目。泛黄的账本里，工整的字迹藏着全家的日常开销。
爸爸，您用剪刀为我修出无忧无虑的童年，在方寸理发椅上，成就了我心中最耀眼的英雄模样。您还用梳子在那轻轻簌簌的响动中，不仅梳顺着我成长的烦恼，更理出我未来前行最清晰的方向。