我是一张课桌，一张千疮百孔的课桌。
我住在一个宽敞、明亮的教室里，可每天都会有各种不好的事情发生在我的身上，一到下课总是被人撞过来撞过去，甚至有时被撞翻在地，这让我难受极了。
这让我回想起以前，我刚从工厂里生产出来时，我被学校的工作人员摆得整整齐齐的，我的小主人不小心在我的身上画了一道铅笔印，都要赶紧拿出他那白白嫩嫩的橡皮把我身上的铅笔印给擦掉，然后再轻轻地一吹，把我身上橡皮屑给吹走。有时他在吃午饭时不小心把几个米粒掉在我的身上，他赶紧拿出了带着香味的湿纸巾在我的身上轻轻地擦了又擦。那时的我感到幸运极了,小主人多么呵护我呀！
好景不长，我的那个小主人慢慢地开始不在乎我了,有时他会用笔在我的身上写字，笔尖划破了我的皮肤，黑水污染了我的外衣，我希望他像以前一样把我擦干净呀！
有一天，他瞪大了眼睛，发现了一种新的玩法，他拿出了水彩笔在我的身上这里画一道印子那里画一道印子，它尽然在身上画了一只鹦鹉，虽然这鹦鹉活灵活现的，但是把我身上搞得脏兮兮的。
更过分的是，在美术课上，他不但不听讲，还在我身上用美术刀刻字，我好痛。
正当我想得悲伤的时候，一脸不高兴的小主人气鼓鼓地把我踢飞了两米远，顿时我就晕了过去。
迷迷糊糊中，我听老师和同学们说：“这桌子太脏了，拿去烧掉吧！”我心里暗暗叫苦：是你们把我弄脏的，现在又都嫌弃我。
在被送往焚烧厂的途中，我做一个梦，梦见我回到我出生的地方，工人们用新型材料为我精心设计了身体，还穿上漂亮又抗磨的外衣，在身上还安装了很多特殊功能，既能更好地帮助未来的主人，也能保护好自己。
我又重新被送到学校，同学们围在我身边，从我身上学到了他们想要的各种知识，我们和睦相处，成为好朋友呀！
周末，阳光灿烂，天空晴朗得好像一张蓝色的幕布，连一丝浮絮都看不见，几朵小白云无忧无虑地四处飘荡，就像一条小船，小力、小美、小趣约周天去广场放风筝。
广场的人可真多啊！那些人都是来放风筝的。一条金鱼风筝不知是谁放的，在蓝天上游来游去，栩栩如生，特别引人注目。远处，一家三口也放风筝，那小男孩看着天空中的风筝，好像在说：“妈妈，爸爸，你们看我放的风筝！”他爸爸妈妈并肩站着，开心地笑起来。
小力他们也迫不及待地组装好风筝，小力和小趣一起配合着放燕子风筝，小力把燕子风筝高高的举过头顶，说：“小趣，风来了,快跑起来！”小趣听到后拿着线轴，一边跑，一边放线，不时还回头看看风筝飞起来了没有，风筝慢慢地升起来了，“我们成功啦！”看着越飞越高的风筝，他们欢呼起来。
小美看着他们，眼里满是羡慕，拿着美丽的蝴蝶风筝，不紧不慢的跟在小趣的身边，赞叹道：“你们的风筝飞的可真高啊！”于是，她走过去让小力也帮她拿风筝，然后她的风筝也顺利地飞起来。
广场上空的风筝越来越多，直到太阳偷偷地落下来了，他们才收起风筝，依依不舍的回家了，果然，快乐的时光总是那么短暂。
我是一张千疮百孔的课桌。我生活在学校的一个教室里，我每天都在痛苦中渡过。
每天都有一两个调皮鬼，在我的身上乱写乱画，把我身上弄得脏兮兮的。有时我的主人带来了小刻刀，在我身上随便刻，让我身上留下来了许多伤痕，甚至小主人生气时为了解气，用力地捶打我，甚至把我踢倒在地上，我疼痛不己，我留下了眼泪，也没人在意。
我无奈地趴在那儿，渐渐睡着了，梦中我回到了以前。三年前，我准备进入美好学校时，我的身上还是干于净净的，一尘不染，我被抬进教室，被老师们摆得整整齐齐。几天后，我们教室里走进来了一位漂亮的女孩儿，她走到我身旁左右看了看，我知道她就是我的主人了，她脸上露出了灿烂的笑容，小主人很爱护我，她拿了一张干净的桌垫，铺在我的身上，我感到一阵阵温暖，
毎天早上一来，就把我擦得干干净净的，也从来不伤害我，把我保护得可好了！那时的我非常开心，每天陪小主人学习，小主人也越来越优秀！我为小主感动骄傲！
可好景不长，那天老师给同学们换座位，我换到了一位非常调皮的学生，我心中非常害怕他伤害我，第二天，我看到他带了一把刻刀和一把锋利的玩具剑，午休时，他拿着刻刀在我身上乱刻，让我非常难受,然后他又用剑在我身上戳来戳去，把我身上钻出了好几个小洞，我大喊：“好疼！”可他毫不顾及我的感受！没多久我身上已伤痕果累。哎！我多么希望他能像以前的主人那样照顾我呀!我叹了口气，停止了我的思绪。可是小主人再次拿着刻刀往我身上刻了好几刀，一刀、两力、三刀,使我疼痛不已,晕了过去......
朦朦胧胧中，我似乎在教室里被小主人用刀刻，我以前的主人发现有人在伤害我，她立刻阻止了他的暴力行为，还跑去老师办公室，告诉了老师，老师在上课时严厉批评了我新的小主人，然后他认识到错误，感到非常后悔，从此，他开始爱护我了，我们成了好朋友。
突然，我被同学们的吵闹声吵醒了，我低着头看着自己身上伤痕累累，我心想我明明是一心为小主人们服务、帮助他们的课桌，可他们为什么这样伤害我?
我长大了，我要帮妈妈做家务啦！我个子还太小了，我先搬来一张小椅子，站上去，我再拧开水龙头，水哗啦哗啦地流出来。碗筷油油的，我挤了一点洗洁精在洗碗棉上边刷边冲水，不一会儿，我就把碗洗得干干净净，妈妈笑了，我也笑了。
回忆，像一张时光门票，带我穿梭过去。早上那灿烂的阳光洒满大地，带来一个让人激动的事情——下午有篮球赛！
比赛的时间终于到了，篮球场上阳光布满了地面，照得人们睁不开眼，瞧，我和其他四个队员走在这“金道”上，好似一个个充满希望的嫩芽，小龙先去找器材室的阿姨借了个球来练练。小纪、小金和小朱早已在球筐下等候多时，只见小龙拍着球跑了过来，接着一个传球，球到了小朱的手中，小朱两手捧着球，猛力一跳，往上一投，篮球瞬间像个听话的乖孩子，飞进了篮筐里，接着我喊了一声：“哇，进了！”
我们几个又投了几个球，第一场就开始了。这次我们的对手是上一届的冠军队，实力一定是非常强悍的，男生们合力想把球投进篮筐中，可总是被对方挡下，对方两分两分地上升，一下就来到了零比二十分，我们一分也没得，只听体育老师一声哨响：“零比二十二分，第一场结束，第二场准备！”
太阳渐渐地暗了下来，就像妈妈拉着孩子去睡觉似的。第二场开始了，我和四个女生都上场了，只听老师一声哨响，小朱和对方球员抢起了球。最后小朱抢到了球把球拍给了小纪，小纪刚拿到球就被前方的队员挡住了去路，不让她过，最终被其他人抢去……只剩下最后一分钟不到了，小龙获得一次罚球机会，小龙第一次投还差一点点，第二次投，球上了篮筐，还在球筐滚了滚，最后进了，为我们获得了宝贵的第一个一分，哇！我们好激动啊！大家蹦跳着欢呼……
太阳夕照，我们走在这熟悉的校园小路上，虽然最后的结果是没赢，但我却为此激动，开心……
艳红的梅花挺立在茫茫大雪中，街道漆黑漆黑的，一片寂静，唯独一家照相馆亮着灯。一对老夫妇相互搀扶着，在照相馆门前停了下来。
他们的步子向前迈了一步，又退了回来，最后，他们还是鼓起勇气推开了门。里面的人不是很多，淡黄色的灯照在人们的脸上。这时，一个皮肤黝黑的小伙子从里屋走出来。
“有什么能帮到您二位吗？”他笑着对两位老人说。
“我们想拍一张……全家福。”
听完老人的话，小伙子眼神中透出几分不解，半信半疑地将夫妇俩带进影棚。小伙子调整好摄相机，好奇地问：“就两位吗?”
“嗯……当然不是。”说罢，老妇人托起了布袋，小心翼翼地从里面取出一幅画相，照片中是一个小伙子。老人用皲裂的手轻轻地抚摸着儿子那英俊的脸颊，他戴着军帽，眸中闪着几分倔强与坚定，胸前戴着许多徽章，都亮铮铮的闪着金光，好像在诉说着他的英勇与无畏。老人似乎被什么光闪了一下，布满皱纹的眼角闪着微光。
老伴儿轻轻地拍了一下老妇人：“快……把‘儿子’放好……”小伙子听着听着，胸中像是被深深扎了一刀，泪水情不自禁地划落。许多回忆被释放，但许许多多消防员陌生而又熟悉的面孔常常浮现在他的脑海中，照片中的“小伙子”不正是我前几天在新闻上看到的为了营救大火中的小孩而不幸牺牲的消防员吗？还没来得及孝敬父母，还没来得及……
“小伙子，可以开始了。”老人的一声叫唤，他才缓过神来。他调整好设备，弯下身子，右手按着开关，强装笑脸，“准备开始了！”他语气略显轻快，又有些许不舍，“三，二，一！茄子！”小伙子望着那相框上的“小伙子”，泪水忍不住地往下流，模糊了他的双眼，洗刷了他对父亲模糊的样子——那位曾经在风雪中守卫祖国的边疆战士，如今也只剩下一张照片了。
不一会儿，照片冲洗好了。老妇人看着小伙子拿着她们家唯一的“全家福”，看到照片上滴着几滴泪痕，好像明白了什么，走过去紧紧抱住他，“让我……抱抱你吧……抱歉！”这突如其来的拥抱，让小伙子受宠若惊。旁边的老爷爷有些哽咽，“就当是抱了他吧……”温暖的屋子略有些伤感，却显得格外温馨。
老夫妇走出照相馆，两人互相搀扶着，苍白的发丝上沾着雪花，背影在雪中逐渐消散。雪还在飘，梅花也依然挺立在雪中。
妈妈有一张变形脸
当她开心时
眼睛眯成一条缝
还微微笑着
当她生气时
皱眉头
严肃地说
认真点
妈妈的脸总是多变
但我还是喜欢她
麻雀写信：“夜莺，深夜，我在果树上摘几颗果子。我想邀请你一起来吃果子大餐。”
夜莺收到信息后，按准语音键说道：“非常感谢您的邀请，请您稍等一下，差不多过个两分钟左右我准能到！”果然没过两分钟，夜莺就来到了麻雀的家。
夜莺抖抖翅膀，对麻雀说：“你看！我们做了这么多年的朋友，来你家我怎么不能空着手来吧！我呀可是给你带了礼物哦。”
麻雀问道：“这是什么礼物呀，我都迫不及待了。”
“瞧！我带来了一张笑脸。”夜莺指着自己的笑脸说道。
“哇！太棒了！这是我见过的最棒的礼物了，谢谢！”
麻雀说道：“谢谢你给了我一张笑脸，这让我愉快了很多。我们赶紧在院子里享受果子大餐吧！”
“好啊！”
它们在院子里享用着果子大餐，听着风林为它们准备的歌曲，看着柳树姑娘为它们表演的舞蹈，这别提有多开心了！
“时间不早了。”夜莺看着天空的颜色从深色变为越来越深的颜色，听着知了唱歌的声音，对麻雀说道，“谢谢你丰盛的晚餐，我得回家了！”
当夜莺准备走的时候麻雀对它说道：“我也送你一张笑脸。让它陪伴你越过这一片森林。”
“我也喜欢这个礼物。”
夜莺飞在空中觉得这个礼物让它放松心情，感受到了大自然的美丽。
就在今天，我收拾杂物间的时候。在一个角落里，我发现了一张很小的、落了灰的“床”。看到它，我的回忆不自禁涌上了心头。
这张“床”其实再普通不过了，它也不算是床，是秋千。它是经外公之手，改造而成的。秋千是竹条编成的，放上被子它就变成秋千床了。看似不那么好，其实我躺在上面可舒服了。
小时候，外公总会在这张“床”上陪伴我。
那时候，妈妈请的保姆有事，无法照顾我，于是妈妈就请来外公。这张床就如同一个记事本，一看见它，我就会想起我与外公在一起的时光。
那时候，外公会坐在这张床上陪着我一起读书。那时我识字还识不全，常常会把“森”读作“林”，把“玉”读作“王”。这时外公就会纠正我，让我成为幼儿园班里的“识字小能手”。
那时候，每当我受了委屈或被责骂时，外公就会把我抱到秋千床上，轻轻荡着，唱着我喜欢的儿歌。这一刻，我心中的难过就会烟消云散。
那时候，每当我出门玩累了，在秋千床上睡着，外公总会轻轻地帮我盖上被子。其实我被吵醒了，不过我不想扫外公的兴，依然配合他，心里暖暖的。
这都是我四五岁时的事儿了，后来因为一些原因，外公回到了农村生活。可每每想起这些过往，总能治愈我每个当下。
思绪渐渐被拉了回来。我对妈妈说：“走吧，我们去看看外公吧。”妈妈微笑着回应：“好啊，去看看吧。”
家里的那一张摇摇椅，每一次望向它，都让我心中涌起了一股暖流，不禁眼角酸涩。
它普通得不能再普通，由合金骨架、海绵填充、牛皮包裹，坐上去很舒适，软软的，可经岁月的洗礼，它已变得老旧，岁月的风霜也让它变成了浅棕色，但它仍冬暖夏凉，令我喜爱。
这张普通的摇摇椅，蕴藏着家人对我的深沉的爱。在我小的时候，奶奶会让我坐在她腿上，她则坐在摇摇椅上陪着我玩玩具，我不停地让她陪我玩，即使已陪伴了我无数个日夜，她仍乐此不疲。
平时，妈妈白天要去上班，傍晚才回来，家里没有请保姆，都是爷爷、奶奶照顾我的。爷爷在白天也会抱我坐在摇摇椅上，教我念一些简单的唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土”“鹅鹅鹅，曲项向天歌”……那时的我不懂其义，可爷爷一直孜孜不倦地教我诵读，他的耐心和坚持让我至今难忘。
曾经，奶奶问我为什么喜欢车子模型，我懵懂地说道：“因为车子很好看呀！”奶奶笑了笑，却用行动告诉我，好看之外还有更重要的东西。
曾经，爷爷问我读《悯农》这首诗，你知道了什么？我丈二和尚摸不着头脑，这是爷爷提醒到“节约——”我大声说：“米饭！”爷爷摸摸我的头，和蔼地说：“很接近了，是粮食。”我似懂非懂地点了点头。但他依然耐心地引导我，让我明白粮食的来之不易。
曾经，我在摇摇椅上上蹦下跳，给它来了个底朝天，被妈妈责骂。爷爷奶奶连忙过来说，小孩子嘛难免会犯错的，并告诉我这样产生的后果。他们总能给我宽慰和鼓励。
现在的我跟着妈妈远离家乡在外地生活，但我非常想念我的爷爷奶奶。我对妈妈说：“能打个电话给爷爷奶奶吗？”妈妈问到：“怎么啦？想他们了？”我点了点头……
这张摇摇椅已经老旧，但它所承载的美好时光却永远不会褪色。每当我在外地看到这张摇摇椅，我都会想起家的温暖和亲情的珍贵。它将永远是我心中最美好的回忆。