记忆如同一口深井，许多往事沉于井底不回忆就想不起来。其中有些事，能让我品尝到成长的滋味。学期初的军训活动，令我至今难忘。
烈日炎炎，地面被骄阳烤得都在冒烟，天上一朵云也没有，偶尔有几丝清风，却被酷热淹没。在这样的日子里我们要开展军训活动。第一个项目就是站军姿。刚开始的时候只是感觉到全身发热，可不一会儿感觉就变了——背后、手臂、头上一片汗水，汗珠从头上缓缓流淌，每往下滚一厘米就像是有片羽毛在我身上拂过。实在是痒！可军姿就是不能动。痒得我想用手抓，痒得我想用掌拍，痒得我全身发颤。十分钟总算过去了，当教官准许我们活动身体时，我像一只蚂蚱一跃而起，用手把全身使劲抓了个遍。
各科目的教学开始了。我可以在做各种动作时顺便挠痒，但口里又发干。“四个科目应该用不了多久。”我在心里想着，只要坚持到自由休息，就能喝到水了。我一边做动作，一边不停地咽口水，嗓子依旧是越来越干。有几片云彩遮住了太阳，带来了些许清凉，地面的温度仍然没有丝毫减退——好似我快着火的口腔一样热。
“解散，自由休息!”终于……我拿起水杯，猛喝数口，感觉水都有股甜味了。
那次军训活动，让我体会到了成长的新滋味：先苦再甜。
成长就像是一碗甜甜的糖水，喝进去一口，让你感觉到丝丝甘甜。
时间转到两年前，那时的我很天真，不知什么是成长，只是觉得我是妈妈怀里的小孩，什么事都是妈妈帮忙解决，像是永远长不大。
那是一个冬日，天气明朗还带一点微风，不过还是有太阳出来，冬天的阳光晒着特别的舒服，难得的假期，跟家人来到了公园享受一下这冬日的暖阳，拿出了我那已很久没有动过的风筝，是的，没错，我压根就不会放风筝，我的风筝好像都是飞不起来一样，平时都是看着别人放，自己除了羡慕别人会放，自己就在那里做观众，可妈妈看不下去了，拿起风筝，拍了拍风筝上的尘土，带着我来到了有风口的公园中间，开始手把手地教我，我仔细学了起来。
经过一个小时的“训练”，我终于学会了，第一次放的时候一直拉着风筝线奔跑，还差点儿掉到河里去，拿线，一手把风筝举了起来，小助跑一段路，能感觉到风带动了我的风筝升到空中了，控制一下速度，哈，飞起来了！这个时候不用奔跑了，只要控制好手中的线就可以了，看着风筝在空中飘荡，自由自在，它就像小鸟一样，在空中自由飞翔，风筝越飞越高，妈妈在一旁夸赞，这次很成功，得到了认同，我心里也特别的开心，这，也许就是成长的滋味。
我拿着线牵着风筝跑来跑去，在树林里躲过一棵棵树木，在沙滩里跳过一个个土坑，我停了下来看着天上的风筝，感到无比快乐。
什么时候我也能像风筝一样自由自在？什么时候我也能像妈妈一样有文学呢？成长的印记也被定格在了那一刻。
在成长道路上，充满了甜甜的滋味，那个风筝，承载着我的童年，越飞越高……
我的学校里有一颗古老的大榕树，榕树上挂着一口古色古香的铜钟，据说以前私塾的先生会敲响铜钟作为上课的铃声。
远远望去，大榕树仿佛就像一颗巨大的爱心，老师说这是我们学校活的最久的一棵树，它已经五十多岁了。下课时它看着我们在它周围打闹玩耍，上课时它听着我们读书唱歌，下课时，它可以为我们遮住炎热的太阳或者绵绵小雨，它像一个慈爱的老师又像一个忠实的朋友一样，默默的看着，听着，守护着我们成长。
走近它，你会发现它的树干很粗壮，就像一个胖胖的大水桶立在那里，需要我们四个小朋友手拉手才能抱住它，我们喜欢四个人围在一起抱着它，感受着它粗糙而又温暖的皮肤。它的树枝长长的，细细的，就像纵横交错的水管，树枝上有着茂密的树叶，美丽的树叶就像一颗颗古老而又神秘的宝石，它们时而低语、时而欢笑、时而翩翩、时而沉静……
大榕树上有很多鸟巢，鸟儿像我们一样，在这里生活、在这里玩耍。早晨，鸟儿们会伴着第一缕阳光在枝叶间唱歌。中午，鸟儿们会躲在小窝里打盹儿。晚上，鸟儿们会扇着翅膀跟我们告别。有时候有一些胆子大的小鸟儿还会飞进我们教室参观。
我喜欢我的学校，更喜欢学校里的大榕树，我希望它能永远健康生长，陪着我们和鸟儿们玩耍、学习和成长。
一口、两口……我三口并成两口就把饭吃了。你们知道为什么吗？这样狼吞虎咽只是想拿到我家的“宝物”——电视遥控器！
正当我吃完饭，三步并成两步到达客厅时，“宝物”居然落到了老爸的手里，我顿时火冒三丈，心想：既然这样，我只能使出“三十六计”中的两计。
第一计——“甜言蜜语”。我来到了爸爸面前，拱了拱手，说：“父亲大人！请您把遥控器给我，我以后都听您的，怎么样？”“是真的吗？”爸爸半信半疑地问到。“嗯，当然！君子一言，驷马难追”我坚定地回答。“可以！”爸爸说，“但你要放我喜欢看的电视，刚才你自己说的话可不能食言！”唉！姜还是老的辣，真是哑巴吃黄连，有苦说不出啊！看来，第一计不管用啦！
第二计——“讲道理”。“对了，爸爸，我记得有一次你和我说要爱护幼小的，尤其是比自己小的，那我是不是比你小啊？”我说。“那当然，有个词叫尊老爱幼，你说的就是爱幼，但爱幼前面是尊老，所以你要先尊老，我才能爱幼啊！”爸爸不慌不忙地说。我再次败下阵来，没趣地摇摇头。
这时，只听“咔”一声，门开了，妈妈回来了，看见爸爸在看电视，便怒气冲天，对着爸爸大吼：“不是叫你扫地吗？怎么还没扫啊？”哈哈，爸爸赶紧溜之大吉。
就这样，我如愿得到了遥控器。
记忆是一口深不见底的井，无数美好的回忆沉于井底，不提起就想不到。可有一句漂浮在水面的话，永不沉没，时刻警醒我，我永不能忘。那，便是我最珍责的礼物。
那是我的一次生日，大家其乐融融。傍晚吃完晚餐，我们围在一起拆礼物。角落，有一张精美的贺卡，是只小熊形状的订制贺卡。我看看署名，是“你的老师——杨老师”。我仔细想了想，应该是一年级时的老师吧。我把贺卡丢在一边，先看了看同学送的大乐高。
妈妈整理物品时，看见了这张贺卡，便问：“这怎么有张贺卡?真可爱呢!”妈妈的话我一向都会听，于是我便拿了起来。几个花体字与一颗红彤彤的爱心相映成趣，一道彩虹高挂于纸上方。我仔细读了读上面的字，只有一问话:如果不怕累，就向爱与理想追赶，有累才有硕果累累。
我愣住了，只有一句话，却在眼前呈现了数万个跃动的字符。理想......爱......就像歌手黄家驹一样，为了音乐梦，努力奋斗，成就歌神吗?为自己的理想，奉献无形的努力，得到有形的成功!
就像“硕果累累”这个词，有两个“累”字，农民们为这些付出的不仅是累，是汗水、泪水、血水！中国引以为傲的航天技术，背后却是无数科研人员隐姓埋名，仿佛人间蒸发，只为数十年后，一句“星箭分离”“卫星入轨”“XX号卫星发射成功”，响彻世界，响彻宇审!而他们，为的是中华民族伟大复兴的理想，从而不惧危险，将生命置于事业之外，才有了今天这伟大的中国啊!数万颗中国卫星于太空闪耀，他们会有多开心啊!
“如果不怕累，就向爱与理想追赶，有累才有硕果累累。”这不仅是我的座右铭，不仅是我最珍贵的礼物，更是几代中国人的目标啊!
人生就像一碗五味俱全的汤，你永远不知道下一口是什么味道，但是这些味道也会传给别人，因为这样，所以我一生也忘不了他那天的笑。
这个星期五，第一节课刚下，我正去给组长交作业，而他作为英语组长把作业收了之后，就从椅子上起来，快速跑过来，神神秘秘的跟我说：“嘿，我们走。”而此时我正认真和组长一项项核查作业，我于是跟他说：“你先走，我让组长查完作业就马上来。”而他突然脸色一沉，嘴角微微上扬，不知道是因为生气还是高兴，我的心中不由咯噔了一下。而此时上课铃一响，他对我说了一句：“下课你等着！”随后他快速跑到他的座位，只留下了一脸茫然的我。
紧接着课下了之后，我已经准备好向他道歉。他气势汹汹的就像一个黑帮老大，双手平放在腰间，慢慢的走了过来。我真希望时间过的慢一点，这样就可以晚一点向他道歉。可是时间不等人，令我出乎意料的是，他又说了一句：“嘿，我们走”，我感觉又过了一个循环。正巧现在我没有什么事情可干，我就爽快的答应。他笑了，他笑得很开心，是那纯真的笑，而他的笑也“传染”给我，我也跟他一起哈哈大笑起来。
人的心情也是可以传染的，如果正在读这篇作文的你心情不好。那不妨看几部喜剧，搞不好也会被“传染”。
老家门口，有一口老水井，圆柱形的井口是用灰砖石堆砌而成，井盖是铁皮制的。
从有记忆起，我就常常看到奶奶端着菜盆或者洗衣服的盆子到井边洗刷。每次看到奶奶吃力地将空水桶沉入井底，再将盛满井水的水桶从五六米深的井底网往上拉时，我都替奶奶捏一把汗，担心瘦弱的奶奶被拉入井中。但是这样吃力的动作，奶奶却要重复上十几次，才能彻底把一家人的衣服清洗好，衣服洗好的那一刻，奶奶的衣服也彻底被汗水浸透了，但是阳光下，满脸汗水的奶奶却笑得很开心，汗珠被阳光照耀得熠熠生辉，如同水晶般晶莹剔透。对于这口在我看来很是令人费力的老井，奶奶却倍感满足与幸福，因为这口老井是爷爷花了好几个月的工资挖掘而成的，也是我们一大家子人的生活源泉。夏天井水冰凉甘甜，适合冰镇西瓜；冬天井水温和醇厚，可直接洗脸刷牙。
这口老井虽好，但每到下雨天，特别是大暴雨，老井里打上来的水都会很是浑浊。有次，淋着大雨跑回家的我，直接把被雨水淋湿的纯白色上衣脱掉扔进脸盆，再顺手把从井里打上来的井水倒进脸盆里，眼前飞快闪过一道黄色的液体，浑浊的井水瞬间将纯白色的上衣吞没。哎 ......好好的一件白上衣转眼变成一件黄衣裳。那一刻，我感到无比郁闷与懊恼。
后来，村里开始陆续安装自然水管道，只要转动开关，水流很快就涌出来，不仅方便，还省力。而且听姑姑说：自来水洁净卫生，消毒可靠，可以放心饮用。即使是暴雨天，打开水龙头，流出的水也是清澈剔透的，再也不用担心白衣裳变黄衣裳了。
虽然有了自来水，但那口老井仍旧被保留着，因为那不仅承载着我们一家人的回忆，也见证着村里饮用水的变迁，同时也让我们真实地感受到了国家的经济进步，繁荣发展，人民生活水平的不断提高。
我走到外面，吸了一口新鲜的空气，看着这天，看着这地，突然想起了四下期末数学的成绩。
暑假刚结束没多久，就听到了数学老师宣布四下期末数学成绩，想着想着，就有人走了过来，对我说：“你笑什么呢？这么开心。”我没有回他只是慢慢地笑着。
“这次数学虽然简单，但是最能说明你是否认真。”数学老师说道，“这次一百分的有，小张、小陈……”过了一会，还是没有听到我的名字，我等呀！等呀！好似过了一百年。
终于听到了我，那时我的心里像有一百只兔子在跳，想着想着，我吸了一口空气，跳了起来看了看花池里的花，想着这世界是多么的美。
我看着这试卷上没有一处减分，我笑了起来，像一个三岁的孩子一样，像一个做了很多好事的英雄一样。那时的我感觉是一只蝴蝶，在空中飞舞，感觉是一条鱼，在水中游荡。
在回家的路上，我骄傲地说起了这次试卷，我骄傲地说起了是怎么拿到一百分的，我也骄傲地说起了那时的心情。
风轻轻地吹着我的脸庞，我看看天，看看地，又笑了起来。
雪纷纷地落了，铺了一层鹅毛。屋内的亲朋们呷一口热茶，十来双筷子在席上大锅鱼冒出的热气中穿梭，氤氲的蒸汽中一张张笑脸使人想到：除夕，向来是动人的、温情的、有生命力的。
小时候的除夕是一张大圆桌，奶奶和母亲在厨房里忙活着，锅中大鱼滋滋冒油，年幼的我敲着碗，眼巴巴地看着那鱼变得酥焦软嫩，红油翻了一遍又一遍，浓稠的汤汁渗进软白的鱼肉，葱蒜爆出熟悉的香。母亲眯着笑眼：“除夕的习俗，每年一‘鱼’不可少，年年有余嘛！”一桌子应和的亲朋，举杯祝福彼此，一派温馨和美景象。
那动人的神情远了，长大后，除夕是姐姐的一通电话。她坐的高铁两小时就可以到，可我却还嫌慢。桌上鱼汤新鲜出炉，而姐姐是否已经从车站飞奔过来了？我幻想着。电话一响，我刹时窜到门边，把门一拉，扑进了一个久违的怀抱。饭桌上，我抱怨她怎么回家这么少，她夹一块鱼，淡淡笑道：“长大了你就知道，回家是向往，但不是所有向往都能随时实现；就像妈亲手做的除夕鱼一样，可遇不可求。”这么多年除夕，除夕鱼的习俗没断过，却少有姐姐归家的惊喜为除夕升温。
回忆里时光散了，现在除夕是疫情中难得的一束光。平日沉默的街坊邻居像打了鸡血，涌进菜场，挑选烹除夕鱼的配菜。母亲也跟着买了大袋的美食回来；我亦从学习的紧张氛围中挣脱焕发生机去帮厨。除夕在疫情的笼罩下不再人头攒动，却充满向上的活力，体现一种中国式的生活态度——困难也许会阻挡我们的脚步，但绝不会令我们生活的信念和仪式感消失。母亲的鱼做的格外好，一改往常，清淡却鲜美。
我嚼着鱼，若有所思地看着窗外：绚丽的烟花升空，红火的鞭炮炸响，孩童的滴滴金摇晃画出未来生活的轮廓，邻居屋里冒出的鱼香……这是疫情下的歌舞升平。除夕鱼的习俗不仅仅是我们的文化记忆，也是家的温情、精神的寄托，是疫情下积极态度的体现，更是中国人骨子里的根。它给平淡的人生染上颜色，带给我们一种不放弃的精神信念，令我们面对大风大浪处事不惊，更在人生之路上载着回忆远航。
“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”我忘不了那一碗冒着热气的除夕鱼，它永远是最有生命力的根系，支撑我开出明艳的花。
（指导老师：吴硕）
夏天的时候，来一口西瓜绝对是解暑又美味。
可是剩下的西瓜能用来干什么呢?大部分人都是把西瓜皮扔了。
其实西瓜皮的作用可大了，多吃西瓜皮能让你脸上小痘痘的印子小一点，还可以让你的血管恢复活力。
西瓜皮最简便的食用方法就是用业炒着吃，又方便又美味，西瓜皮还可以做成“西瓜酱”。
西瓜皮的作用有很多很多，你还知道西瓜皮可作什么呢？