夜晚的天空越发变得黝黑了，如同墨汁倾泻下来，万千灯火就眨眨眼全都熄灭了。可此时的我，独自走在无人的街道上，思绪在脑中翻腾，我打着哈欠，思绪却越来越清明。
我拎起书包甩门而去的时候，两旁的街灯恰好在那一刻熠熠发亮。路灯所发出的光芒显得极之柔和，衬托在这一片青白未退的天空光的明亮背景上。你只知道，路灯已全被点亮，却还远没能发挥出它们的夜间照明功能。九月底的仲秋季节，气候爽净，街道两边的梧桐树叶仍很茂密，深绿色之中夹带着一斑一块的金黄。人行道是在新近才完成陶花街砖的铺设的，树叶丛自青铜路灯的尖帽顶上层层密密地覆盖下来，街道两边洋味儿十足的餐厅酒吧的霓虹光管也开始苍白地闪烁了起来。
我逆着人流向前走去，正是下班时分。过两条横街便是淮海路，现一刻，从那主杆道上分流出来的归家的人潮在这横街之上突然泛滥起来：人山人海，一眼望不到头，那一个个人脑袋比蚂蚁还多呀！单个的，三二并行的，有说有笑，闲雅沉思。但也有面红耳赤，嗓门儿特别响亮的那一类，他们挥动着的手臂一瞥而过，像是在形容白日里的某个激动时刻。有人在街边截停的士，车门打开后，人先钻进车去，最后，一条穿着丝袜的玉腿一缩，门便关上，车也跟着启动了。也有人推门进咖啡店里去。其实，只要见有人在门口一站，咖啡店的落地大玻璃门便会被率先拉开，穿红白蓝黄各色制服的带位小姐身影一闪：“欢迎光临！”让你本来还有些犹豫的脚步也不由得踩进了门去。
我突然觉得自己好寂寞，好孤独，也好可怜。我感到有一股寒意由内至外地透出来，不由得把外套将自己紧了紧。
我开始沿着墙边走。餐厅开启的门缝中有饭菜的香味飘出来，好几家餐厅的活动长玻璃都打开了，一扇扇地朝着人行道开启。铺草绿方格台布的咖啡小桌一直摆放到街心中来，一幅十足的巴黎街畔景致。店堂深入一点的地方，光线已呈幽暗。隔着饭店玻璃看见有一对夫妇和一个小男孩正坐在一张方桌上，各自的脸上都洋溢着幸福的笑容。放桌上有一个色彩缤纷的大蛋糕。那对夫妇讲蛋糕上的蜡烛点亮了，小孩站上了椅子，比起双眼，双手合握，便俯下身子将蜡烛全吹灭了。不难看出那个小男孩的笑容里充满了幸福。
回忆总是美好的。，那个蛋糕比这个还要大，比这个还要色彩缤纷，亲朋好友也来了许多。看到这里，我的眼睛不知不觉就湿润了，我赶紧转身离开了。此时的路灯已经完全发挥出它们夜间照明的功能了。
已经很晚了，我回到了我家楼下，实在是走不动了，便坐在了石凳上。记忆在脑海里翻腾，各种画面浮现在了脑海中。
“小成，上学路上注意车子。”
“小成，妈妈今天给你烧了你最喜欢吃的红烧肉。”
“小成，早点睡觉，把牛奶喝了。”
仿佛那些流失的记忆从那刻开始一点点的充斥我的思绪，那两个人对我的百般呵护，那两个人对我的溺爱，那个两个人的嘘寒问暖，好象全部全部都记起来了。一滴泪珠从脸颊滑了下来，就这样，我在冰冷的石凳上睡着了，但是第二天醒来的时候却发现我还是躺在自己的大床上。
隐约记得是爸爸把我给背回家的，我还听见了他急促的呼吸声。可是我走出房门，好像一切都没有发生一样，谁也没有再提昨天那件事。生活还是像往常一样，只是我学会了为别人着想，可能是惩罚吧，我感冒了一个星期。
工厂的夜
不是一砚浓浓的墨汁
不是一块嵌着蓝宝石的黑丝绒
在工厂——
夜，被一佗蛇铲进炼炉
熔化成工业鲜红的血液
夜，被一件件夹进卡盘
车制成曲轴.飞轮和螺钉
还被一块块装上虎钳
钻成无数光滑的圆孔
——象钻工一双双透明的眼晴里
还被一车车送进电割间
切割成积木似的方形、枝形和弧形
一一去搭大人们的童心和憧憬……
浇铸的，肥液体的夜
倒进钢模，让它凝固和成型
磨削的，把粗糙的夜
搬上磁力吸盘，把它磨成
一方方可以透视心灵的明镜
划线的把墨帛一样的夜
抽成一根根线条
编织出迎春花般漂亮的图形
而那条波光粼粼的装配流水线
却把各种型号的夜
源源不断地组装成一台台
只要一安上电机的心脏
就会象人一样劳动和创造的产品···
哦!夜呵——
确实象一片神奇的黑黝黝的土壤:
既可以种植梦和鼾声
也可以种植无穷的财富和镀金的黎明…
下午第二节书法课，我的后桌不小心把墨汁碰翻了，正好洒在我牛仔书包上。
下课了，我赶紧走出教室，把书包按在走廊的窗台上，用纸擦，用麻布擦，不但擦不掉，而且越擦越黑……“唉!算了，扔了吧，”我看着书包想。“反正妈妈是大酒店的，钱……嗯，买个书包，那是九牛一毛!”于是我顺手把书包塞进班级的垃圾筒，用手拎兜把书装好回家了。
第二天早上我刚一进教室，老师就拿着已洗干净的书包问我:“这是你的吧?”我点了点头。“昨天下午放学后我在检查卫生时发现的，看怪可惜的，把它捡回来了，拿回去用吧。”“老师，不要了，你看我都买新的了。”我毫不在意地说。老师的脸变得严肃起来，“这不是还可以用吗?孩子，不能这么浪费呀!现在我国的偏远山区还有多少个孩子背不上书包、上不起学呀!想想你们，再想想他们，你这样做多不应该呀!”我低下头，接过书包，回到座位上。惭愧的心情难以平静。
看着这一新一旧的书包，我不禁想起平日一大截铅笔、橡皮……就像没看见似的扫进垃圾桶;想起那苹果、馒头，咬一口就扔掉的情景……深深地感觉到，老师捡回来的，送给我的，不仅仅是一个书包，是勤俭节约的优良传统呀!这个书包非但不能扔，我要把它珍藏起来，用它时时提醒自己。