它，是液体之火，让人若梦若醒；它，是琼浆玉液，让人飘飘欲仙。它，成就了多少人间美事，却也耽误了多少人生大事……它便是让人欢喜让人忧的——酒。
酒不仅是琼浆玉液，还非常受人欢迎。它可以在宴席上助兴；它可以当做礼品互相馈赠；它还可以帮助人们将烦恼抛出九霄云外。而反之，没有酒，赵匡胤也不能杯酒释兵权，怎能轻易解除掉武将的兵权，历史又将多一幕烽火连天。 没有酒，刘关张三人怎能一见如故，畅谈心中抱负后结为异姓兄弟；没有酒，就没有荆轲悲壮的易水诀别，也就唱不出那句千古名言：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。好像，酒是不可缺少的东西。
虽然酒的好处不少，但它的坏处也不容小视。酒，会损伤脑神经；酒，还会使一些家庭闹得支离破碎……
瞧，一杯酒，就好似一个双面人。有时候，它是一个善良的天使，而有时候，它却是一个心狠手辣的恶魔。你既可信赖它，但也不能不防范它。
说到酒，我又想起了一个关于酒的故事——
一次，父亲在晚上去朋友家做客。朋友特地做了一顿大餐招待父亲。席间，朋友和父亲一面喝酒，一面谈论着往事。几杯酒下肚，父亲的脸上就泛起了一丝醉意。这时，父亲告退回家。此时的父亲，有了六七分醉了。因而，他在回家途中，险些骑进沟里。从此以后，别人再请父亲喝酒，他便不敢再喝多了，以免重复“出错”。
酒啊酒，我真不知道是因该赞美你呢，还是批评你呢？
酒，液体之火，让你若梦若醒。醉了刘伶，狂了诗仙，张扬了曹孟德，书写了鸿门宴。——题记
对于酒，人们贬褒不一，有的天生喜酒，爱着这种辛辣和甘甜的混合体；有的一口即醉，到最后不省人事；有的认为酒喝少量可以养生，喝红酒可以美容；有的却认为酒有毒性，喝多了会导致丧命。但是我却觉得喝酒会导致丧命不假。可酒是我们中国上下五千年的文化传承，是不可缺少的。
在我有记忆的时候开始，就经常会看到爸爸和许多叔叔一起喝酒，他们每次都会只倒一小杯，然后眯着眼睛，慢慢地把酒喝下去，再闭上眼睛回味酒的味道。看着他那种享受的样子，我总是口水长流三千尺，也好想尝一下是什么味道。
有一天的中午，我趁着爸爸不在家，把爸爸的茅台酒打开，往杯子里到了一满杯。我端起杯子一饮而尽，正准备学着爸爸的样子回味一下酒的味道，马上就被酒的刺鼻感麻到了，咳得我一把鼻涕一把泪，还酸溜溜的，呸呸呸，难喝死了。但爸爸怎么就那么喜欢喝这种难喝的东西呢？这不禁让我佩服起我爸爸的勇气来。
后来我去问爸爸为什么他会觉得酒这么好喝，他告诉我：“喝酒要慢，先含一小口，将它停在口中品味一会儿，再如细流般咽下，剩下的才是一饮而尽，辛辣过后，便是馥郁的香气。”也是在这时，我才开始体会到中华的酒的神奇。
酒，成就了多少英雄好汉，催生了多少佳作名篇；酒，耽误了多少大事，弄出了多少冤案。因为它，武松几十拳打死了老虎；因为它，李白杜甫李清照等大诗人创造了那么多流传千古的名诗；因为它，袁绍大将淳于琼丢了巢穴。真是“成也酒，败也酒。”
人生如酒，要细细品味才有甘甜；人生如酒，有喜也有悲。
“咦，这个像油一样的液体是什么呢？做曲奇不需要油啊，它是做什么用呢？”暑假夏令营的烘焙课上，我被桌子上像油一样的液体吸引了！
为了锻炼我们的动手能力，让我们感受劳动的不易，老师专门安排了一节烘焙课———做曲奇！带着疑问，我开启了这次烘焙之旅！
“这些都是我们做曲奇要用到的材料：有低筋面粉、糖粉、纯牛奶……大家再看这个像油一样的液体，它是固体黄油隔水融化后形成的液体黄油……”在老师为我们介绍做曲奇要用的材料时，我心中的疑惑解开了，原来这“油”就是液体黄油啊！
熟悉了这些“食材”后，接下来就开始动手加工了。我用硅胶棒把放在小盆中的糖粉和固体黄油搅拌均勺，之后再放入搅拌机中充分搅拌，直到把它们打成白色糊状。我把搅拌机开到了高档，只见搅拌均匀的糖粉和黄油经过搅拌机的快速转动瞬间变成了白色的“棉花糖”，又好像“翻飞”的白色奶油。我用手指沾了沾，放到嘴里，很香很甜。看着这神奇的变化，我对接下来应该如何操作才能制作出“成品”，更加充满了好奇。
在老师的指导下，我们开始用打蛋器把液体黄油和纯牛奶进行融合，因为液体黄油和纯牛奶会产生“油水分离”的现象，所以这个步骤操作要迅速。我以最快的速度完成这个步骤后，紧张的开始了下面的操作！
融合好的液体黄油和纯牛奶要分三次边搅拌边倒入之前做好的“棉花糖”中，让它们充分融合，然后再把低筋面粉透过筛子撒入盆中，用打蛋器混合形成面团。听起来简单，但完成这个步骤后，我的手已经有些酸了！
终于到了最后一步———成型！这一步所用到的工具有裱花袋、刮刀、烤盘、油纸。我把做好的面团放入裱花袋里，裱花袋的一角有一个金属的“菊花嘴”，这样做出来的曲奇形状会更好看！刚开始老师握着我的手，让我使劲儿的把面团从金属嘴里挤出来，放在烤盘上。我觉得也挺简单的，便自己动手做了起来。刚开始很好，可到最后不知道该怎么收尾，但我很快想到了一个好办法：收尾时可以用刮刀轻轻一刮，这样做出来的曲奇不仅美观，还增加了几分食欲。
最后，我小心翼翼的把烤盘放入烤箱，温度设定180度，30分钟后大功告成。第一次品尝到自己动手做的曲奇，心里美滋滋的……
一份耕耘一份收获！通过这节课使我更加明白了劳动的含义！在以后的学习中，我会更加的努力！
泪，晶莹的液体，一颗颗像珍珠一样晶莹美丽。有的人喜极而泣；有的人嚎大哭啕；有的人却把泪往肚子里咽……
暑假舞蹈班集训的最后一天，我高兴地冲进功。我紧索眉头，出了一身冷汗。我可畏是班上的“钢筋水泥混凝腿教室,等待着撞向"红线”的那一刻。谁也没有料到，最后一节课竟是软”啊!我僵硬地立在地板上，见老师进来了，我赶紧蹲下，轻轻地叹了口气,无奈地摇了摇头。老师扫了我一眼，那眼神,犹如魔鬼狠狠将我揪住，我不禁心里一颤:老师呀，你可知道我的痛苦吗？老师拍打我的腿的两只手就像两个大铁锤一样有力。“嗵"，我的腿落到了地上，同时，我“啊”的惨叫一声，眼泪如断了线的珠子，夺眶而出……
这次流泪后，我努力练习基本功，再也没有因此而哭泣。
四年级下学期期中考试，我的成绩“飞流直下三千尺”，看着那少得可怜的分教，我不禁潜然泪下。在以后的日子里，我牺牲了看课外书的时间；牺牲了听歌的时间；牺牲了睡懒觉的时间，把它们统统埋入了听写，背诵，刷题。走进考场，看着卷面上一道道我熟悉的数学试题，一时忘乎所以，迅速做完后，我第一个交卷。可试卷发下来后，看着那鲜红的七十八分，我心如刀绞，眼泪在眼眶中转着转着，就蹦了出来，悄悄地流到了我的嘴边，我用舌头一舔，是咸的，更是涩的，是苦的。细细检查卷子，粗心大意竟抹杀了我付出的所有汗水。从此以后，无论做什么事，我都不再粗心，不再骄傲。
古人云:“泪者，心也”。泪为心声，泪水是人们感情的结晶;是感情的流露，是感情的诉说，或喜悦，或悲伤，或懊悔，每一次流泪都会留给我一段难忘的经历，都会在我的成长道路上流下深深的印记。
我喜欢牛奶的味道，白白的液体，顺着我的喉咙吞下去，我的鼻子，我的嘴巴，都是浓浓的奶香味，我好满足，眼睛都会忍不住闭上，享受这个最棒的美味。
妈妈和奶奶站在厨房一起准备大家要吃的食物，整个家都是令人垂涎三尺的味道。我在写功课的时候，都可以分辨她们煮了些什么？
电锅传来的饭香，是我最喜欢的味道之一，让我的肚子更饿了，忍不住冲出房间，大声的问妈妈：“可以吃饭了吗？”
奶奶很注意我们的健康，所有的食物都很注意卫生，也都符合健康原则，吃起来没有负担，加上奶奶的爱心，每样东西都让我吃起来津津有味。
煞风景的是老爸，大家吃的正起劲，他居然吃臭蒜头，大家笑着抗议，又是叫，又是笑的。饭桌上的味道，香有，也有臭，但是，我觉得好幸福啊！因为那是幸福的臭味啊！
“啪嗒”，一滴晶莹的液体顺着七纵八裂的粗糙树皮，缓缓滑落在伐木工人的手心。
——题记
他，一位老伐木工人，见证过无数森林的兴亡盛衰。
它，一颗濒死边缘挣扎的树，几分钟前被他砍下。
“告别一切之前，请允许我讲一个故事。”它，语气平静地横在马路上。皮肤依旧闪着黯淡的光泽，他的斧头微微发热地放在他的身边。
“好吧，只要你能在我们的车到达伐木场之前讲完。”他盯着远方愈发昏暗的天空，知道时间已经不多了。
“当我还是一颗树苗时”，树一说话就发出沙沙声响，像极了砂纸在墙面上微微打磨的擦声，“我喜欢聆听啾啾鸟鸣，感受风的抚摸，你知道，那是一种闲适宁静的生活。后来，当我枝繁叶茂之时，过往行人总爱靠在我的脚背上乘凉。干涸的时候忽降一场大雨，我和我的伙伴们享受这短暂的愉悦……”
“你的伙伴们？”车身有些摇晃，他缓缓转过头，望去满目苍夷，起伏连绵的山岗上似乎不曾有过树的痕迹，旋即，他神色愀然地叹道：“他们，已经不在了。”
树沉默了，他看着自己浑身干裂的黑褐色老皮，忍不住发出一声又深又长的叹息：“不知何时起，终年不见阳光的森林拥有了一角天空，尽管它们只在一棵棵大树的树顶，疏松的分布，像一团团光晕。直到，那些鸟语花香的日子一去不复返，只剩下风，呼啸的风，横尸遍野的山冈，还有我。我知道，自己也终将离开的，一如既往，只不过在此之前要默默承受着千年孤独罢了。’
此时经过了一段剧烈颠簸的石子路，他在晃动的车上，目光却被树干上缠绕着的一圈铁丝吸引。
‘直到一天，我被包围在一个四方的栅栏里，成了一颗所谓的奇树，呛人的油漆如黏液一般渗入我的皮肤，它们使我身上疼痛难忍，仿佛一层一层揭下了我的树皮一样的撕心裂肺，那真是令我窒息的回忆！而后，我便开始了不断面对闪光灯的生活。那些游人匆匆来又匆匆离去，一张与我的合影似只为向他人证明自己曾见过那棵奇树。 他们说，每当漆黑的夜晚，我的枝干边缘都发出半圆形的闪闪荧光，似上弦月的弧影挂满枝头，微风吹拂，满树月影。”
那圈锈迹斑斑的铁丝上悬挂着一块木牌，他从早已模糊不清的字迹上依稀可认得“‘月亮树’，——第四纪冰川之后几乎绝迹的稀有树种。”
“若非那个黑夜，也许我就会一直这么下去。那是一个暴风骤雨的夜，一阵霹雷在山崩地裂的轰响中击中了我，我的身躯被电火烧焦，劈去大半，脱臼的手臂，已扭曲下垂。所以，我就成了他们，那些人类口中无用的木材，失去了价值。现在的我，只剩下生命的最后一段路了。”
“这本是自然规律，失去价值便要被淘汰。”他想去解读什么，却发现力所不能及，便也沉默了。伐木场快到了，他看到不远处高炉中不断升起的烟。
此时，树忽然用沙哑的嗓音唱了起来——
抑或终有一天大地枯黄
我们身负枷锁闪着泪光
哪怕仅剩一片绿叶
也要感受最后一次翱翔……
东方已升起一小片鱼肚白，他静静地把它从马车上抱下：“再见了。”
“啪嗒”，一滴液体顺着树皮流入他的掌心，树的芳香在空中弥散着，像是酝酿了很久，很久，仿佛一阵叹息。
他知道，那是树的最后一滴泪，交织着无奈，心酸，于生命不舍的泪。
一壶茶冲泡了一遍又一遍，倾倒出的液体再也散发不出醇厚的香气。呈粉末状的茶叶在杯中旋转着，茶水的最后一丝颜色终于消失殆尽，可以清楚看到爬满杯底的细微裂痕，如同时光亲手刻上的一道道岁月皱纹。
但爷爷依然轻轻端起水杯，低头，缓缓吹开氤氲在杯口的雾气，小口啜饮着毫无味道的透明液体。爷爷头顶倔强的白发根根直立，衬托着佝偻的身影，透出一种让人不忍心直视的悲凉。我在眼眶酸胀之前连忙转移开视线，却又不知该将目光降落在何处。空荡荡的屋内仿佛新居，可阳光直射下舞动的尘埃以及严重脱漆泛着黄色的墙壁，将房子年代的久远暴露得一览无余。只剩下这套败坏到无人愿买的沙发茶几安静蜷缩在角落，四周空气中游离着时间的味道。我看着它们，突然感觉它们有生命，它们在呼吸，呼出的气体，就是回忆。很多时候，回忆如烟，一团烟雾消散在空气中，被稀释得面目全非，即使知道环绕在自己身边的气体分明是刚才的烟，但它们无论如何也恢复不到原来的形状。就像回忆，永远不会在现实重新上演。
暖气早已拆除，屋内温度很低，裸露在外的皮肤有针扎般的痛感。加上十几个亲戚好友无一例外保持着坚冰一样的沉默，我能清楚听到耳边空气凝固的声音。“走吧，外面冷，别让他们等太久。”爷爷的声音很轻，却显得格外突兀。余音还在墙壁间来回弹射，他微微仰起头，让杯底最后几滴茶水悉数流入咽喉，然后放下茶杯，目光随着茶杯的下降而下沉。在杯底与桌面接触的瞬间又发出一声响，沉闷、压抑，听得我皱起了眉头。
爷爷用右手支撑着沙发直起身，众人上前意欲搀扶，爷爷不留任何余地地摆了摆另一只手。冬季的阳光毫无力度可言，破碎在窗户玻璃上，随后零落地散落了一地。明明是正午，却总带给我黄昏的错觉。爷爷踩着阳光的尸骸，转身，面朝门口。
他迈出了第一步，三十年中的奋斗。第二步，三十年来的辛酸。第三步，三十年里的欢笑……最后一步，映刻在心里三十年的珍贵回忆。爷爷立在门口，冬阳惨淡依旧。他回头，最后一次望向这个家，最后一次重温这个家曾赋予的温暖，最后一次紧紧抓住在脸上肆意撒野的时间。最后一次。
出门，街道上围满了搓着手跺着脚的建筑工人。爷爷对他们致以歉意的一笑，然后嘴角仍保持着上扬的弧度，声音仿佛从遥远的天边传来：“拆吧。”
拆吧。
两个小时前，接到爷爷电话时我正用手托着下巴，纠结于本次大赛的初赛命题。生活、人文、科学的关系，后两者是为前者服务的，但后两者有什么关系呢。随手将这六个字粘贴到百度，谁知求助的大有人在。其中在表示焦急的时候把爹娘都给搬了出来，抒发感激时更是将祖宗双手奉上。网上的例文也是铺天盖地，我扫了一眼那一堆堆的文字，随后关掉，不知道这些又会引发多少人的拙劣模仿。无数立志成为郭寒然（郭敬明韩寒张悦然）第二的青年到最后发现自己只成为了“二”，没有“郭寒然第”四个字。当众人都成为郭寒然，郭寒然即成众人。
“今天我们的老房子拆迁，你来不来？”爷爷用陈述的语气说完这个疑问句后，我抓着听筒用力点了点头。过了一会儿才想起他看不到，于是连忙说好的马上到。
两个月了？时间真的是手段高超的小偷，能在你眼皮底下偷走一切。随着全国各地拆迁活动轰轰烈烈的开展，锦城这样的小城镇也迅速加入其中。两个月前爷爷房子被刷上鲜红“拆”字的那一刻起，它就像一个被宣判死刑的凡人，静候着末日的来临。后来爷爷搬出，家具卖掉。我无数次经过老房子，无数次想进去看看，又无数次被不同的理由牵制而作罢。我以为时间还有很多，而执刑的这一天竟来得如此之快。又是一个可悲的“以为”。
打桩的声音昼夜不息，响彻天地，隔着厚重车窗都能一下一下撞击我的耳膜。远远地望见了老房子的轮廓，被十几个手持铲锤的工人以及推土机挖掘机包围着。我感受到了它的恐惧，分明看到它在颤抖。在这两个月中，它是否也像天天翘首相盼儿女回家的迟暮老人那样等待着我们的出现？在它看到我们的那一刻，惊喜地笑了，灿烂笑容散发出的光线刺痛了我的眼睛。随后它的笑容变得局促，因为它看到了自己现在的样子，破旧、败坏，没有任何家的样子。但我仍然笑着走近，摸着裂痕纵生的木门，笑得很疼。它连忙用尽全身的力气挺了挺沙发，请我们进去坐。爷爷背对着我走了进去，看不到他的表情。爷爷与它30年的感情，与他此时心中汪洋般的情绪相比，我的只不过是一颗水滴。
我站在门口，望向四周，满目断砖残瓦。一堵坍塌了大半的墙，上面隐隐地能辨认出几个油漆字：建设人文社会。我不由自主地走近，这是……一阵刹车声，从车里走出几个人影，多半是老人。应该也是与老屋告别的吧，他们为了城市的建设牺牲了自己的安稳，今天来告别同样为自己奉献了一生的老屋。老屋，谢谢你。看着不远处拔地而起的高楼，那些贡献出了凝聚着回忆的土地的人们，谁来感谢？我突然感觉有一张看不到的信用卡，它与传统信用卡背道相驰，它透支着现在，填补着未来。
拆吧。
回家路上。我将头轻轻抵在车窗，呼出的气体铺在玻璃上，眼前的世界变得渐渐模糊。拆迁现场的一片废墟，几年之后会摇身一变，成为规模豪华、功能繁多的社区和商场，我们在里面享受着科技，体验着科学。可有谁记得，这里，曾经是一片废墟。每一块碎瓦都沾满了苦累的汗水，每个块残砖都包含了无尽的回忆。有谁记得？
到家。打开电脑，输入网址，敲动键盘。一行字出现在我的视线中——《废墟中站起》。
人文、科学。现在、未来。二者之间应该如何衡量，对此，我仍然一无所知。
水，无色透明的液体。海水搜盖地球的3/4,淡水则是人类不可或缺的生命要家。然而现在谈水，恐怕人们想到的更多的是它对人类的确实启示。
豆葱年华的少年们看到水会想到纯洁的友谊，圣洁的感情;英姿搏发的青年们，正有“欲与天公试比高”的劲头，他们看到百川汇人大海，就像看到力量的汇聚，使自己充满斗志;事业受挫正处于低谷的中年人看到滴水石穿，就会感到坚持不懈的威力，使自己重新振作，信心倍增;而当饱经抢桑的老年人拄着拐杖面对滚滚长江时，则会发出“逝者如斯，不余昼夜”的感叹。不同年龄，怀着不同心情，经历着不同生活的人们面对水会有万般感慨，这就是水的魅力所在。
然而，你没有想过，当几个穿越在渺无人烟的沙漠中，或是漂浮在一望无际的大海上的挣扎在生死边缘的人来说，一小壶水对他们似乎有着更为丰富的含义。而决不仅仅是能拯救生命的液体。
当你背着仅剩的半壶水走在炙手可热的沙摸中，因为口渴感觉到自己就要爆炸开的时候，你有没有想过这“半壶水”的意义。此时，背在你肩上的已不是可以解你一时之渴的液体，而是希望!是生存的希望!因为你知道，有了它你就不会死，所以你感到安全，感到欣慰，感到无穷的力童在支持着你，使你到达目的地。也许当胜利的时候这些水你甚至没有喝上一口，但它已经发挥了它最大的威力——拯救了你的生命;相反，如果你呈一时之快喝光了它，那么你就亲手毁了你自己的希望，也断送了你自己的希望，也断送了你自己的生命。水就是这么奇妙。当你真正需要它的时候却不能喝掉它。
其实仔细想想，生活中有许多人就是因为缺乏毅力，经不住诱惑;喝掉了自己的“生命之水”，所以断送了自己的前程。某企业的经理向银行贷了一笔数目很大的款子，贷到后却没有利用这笔“救命钱”救活自己的厂子，反而自己挥霍掉了，最后银档人狱。
所以，当我们正在承受苦难的时候，一定要告诫自己:“要咬紧牙关，誓死捍卫最后一线生命希翼，决不能做刻肉补疮的愚人，毁灭了自已。”
水，对于每个人都有极为重要的意义。希望每个人都能通过水，找到自己的人生哲学，守住自己的“生命之水”，活出一段金光闪艘的优质人生。