“哎，那台是什么车啊？” 一个同学在栏杆边指着一台车子。
“嗯……”另一个同学靠近，向远处睁大了眼睛望了望，“保时捷Panamera，一款知名D级运动轿车。”
那个认真在认车的少年，便是江湖人称“懂车帝”的我。可我也很无奈，毕竟我真正是机械学迷，只是有些偏向车而已！
我从小就迷机械学，我喜欢机械学的那种纯粹，喜欢它在狂野中仍给艺术让出一席之地，喜欢它那令人着迷的机械和原理。
这天下课时间，我和好朋友一起坐在洒满金光的走廊上谈笑风生。
“嗯，发动机是什么原理？”他好奇的目光投向我。
“第一，进气凸轮轴触动进气门打开，新鲜空气与油组成的混合气体吸入，推动活塞式曲轴转动。第二，活塞因进气推动的惯性向上压缩混合物，温度升高，推到活塞行程顶部，火花塞放电，混合物被点燃并迅速胀开，活塞向下运动……” 我滔滔不绝地讲述着。
“Wow！”他目光一闪，低头想了些什么，“我没听懂。”
我笑笑，在金光闪闪的走廊上扬长而去。
机械学的路是不好走的，那你对它真正热爱时，无论有多少绊脚石，保住这种信念与执着，有朝一日必定会得其精髓，发扬光大。
我计划长大后当一名汽车品牌的CEO兼工程师。我始终相信，保持这种信念，在基础学科优秀的同时，也能做一个综合成绩很棒的机械师，做最好的自己！
有一天，我在张氏祠堂广场玩耍时，发现花坛边、栏杆边有许多蜗牛，于是我好奇地认真观察起来。
蜗牛的样子很特别。最引人注目的是蜗牛背上的壳。它的壳是螺旋状的，像一座宝塔，如硬硬的贝壳般保护着那软绵绵的身体。蜗牛的头上长着两对触角，一对长的，一对短的。短的那对应该是它的鼻子吧！长的那对上面有一双“黑葡萄”般的小眼睛，它那几根电线般的触角，一碰到东西就会快速把触角缩回去，真好玩！蜗牛是靠腹部来“走路” 的，一伸一缩的样子可爱极了！它走过的地方都会留下一条长长的粘液。
花坛边的蜗牛十分有趣！它们有的缩在壳里，有的努力的向前爬，有的把头和触角伸出壳外左顾右盼。要是你用树枝轻轻地碰一碰在爬行的蜗牛，它们会立刻把头缩回壳里。然后静静地等一会儿，它们又悄悄地把头伸出来，再碰它又缩回去。一来一去，蜗牛就像生了气似的，再也不伸出头来了。还有一些大蜗牛的壳上背着小蜗牛，就像妈妈背着自己的孩子。
蜗牛喜欢生长在阴暗潮湿的地方，还爱吃菜叶。于是，我找来一片叶子放在蜗牛面前。它们慢慢的、小心翼翼的往叶子上爬。好不容易爬上去，蜗牛却在叶子上像睡着了一样，一动不动。许久我才发现，叶子上有个小洞。原来蜗牛不是休息，而是在吃东西，只是它吃东西太慢了。
在生活中，在人们的口头禅中，虽然蜗牛成了“慢”的代名词，但它却是一种可爱又有趣的动物。只要仔细观察，还会发现它更有趣的地方！
牧羊人在夜晚赶羊群，
打开栏杆，开始数羊，
1只，2只，3只，4只，5只……
呼—呼—呼
小羊数完了，
我又睡着了。
傍晚，昏黄依旧。默生照例跑到了天台上，扒在栏杆上向远处张望。幸好学校放学早，否则这样的秋日是很难再有机会看到落日景象。
云朵迅速汇聚，在西方团成大片的金黄色。默生因为考试成绩所带来的好心情被这种难得一见的温暖景致迅速放大。风猎猎地吹过，男生的校服在风里鼓动起来。默生闭上了眼睛，感受着划过脸庞的气流，脸上露出了难得的微笑。
“坳，第一次看见你笑呢。”清脆的声音突然从默生背后响起，乘着风扩散在天台上。
默生回过头，正对上方泽阳充满笑意的目光。
“跑到这偏僻的地方，居然看见了夏大帅哥的微笑，值啦。”
“你找我有事?”
“没事就不能来么?”
……
“咳。其实是我看见你每天都来这里觉得奇怪，所以决定来看一眼。”泽阳不好意思地抓了抓头发.“只是好奇而已啦。”
……
“那么，你到底在干什么呢?”
“看夕阳。”
“夕阳么。”泽阳走到默生身边，和他一块扒在栏杆上，眺望天边壮美的晚霞，
“这么说来.是挺好看的。”
“白昼和黑夜的融合，在明暗的交汇处显露世间万象。”
“哦?”
“一个算命的老人告诉我的，他说我只有在傍晚才能找到纯粹的自我。”
“这你也信……”泽阳的话被突如其来的黑暗打断了。
漆黑骤然降临，蓝天褪去，黑色跟进，把光亮逼得只剩一条深红的缝隙。光与暗在一瞬之间交换位置，远处街道上的路灯一下全都被点亮，世界片刻间变得灯火通明。
从来没有认真体会过这种变化的泽阳一下子愣住了，整个空间的骤然巨变让他体会到了一种前所未有的震撼。
进入金山江天禅寺。向上望，上面有玉色的石栏杆，碧绿的冬青树。再向上望，又可见蓝底白字的门匾，黄色的塔身，朱红的塔檐，会色的葫芦塔尖。茂密的绿树把金山那美丽的肌肤遮掩起来。使你看不见山，只见寺院。她是一种典型的“寺包山”形式。
但那浮玉一般的焦山就不一样了，她满身郁郁葱葱，远看胜于翡翠。然而翡翠上又隐约出现瑕斑，其实那是深居山中的寺观。焦山以碑林著称:楷书、行书、草书、隶书......无所不有。进入碑林，真是目不暇接。登山时，只见山上的石头也满是石刻，称之为“摩崖石刻”，中有宋朝爱国诗人陆游的真迹。焦山又以亭台楼阁，千年古树著称。焦山还有古老的英抗炮台，当时守军与英军浴血奋战，只剩下最后一个人。恩格斯评论说:“如果这些侵略者到处都遭到坚强的抵抗，他们绝对到不了南京。”焦山寺观恬静、风雅、一尘不染，隐于山谷幽林之中，故以“山包寺”出名。
再看北固山，它象一头雄狮伏在江畔，伺机而动。来到北峰，只见三面临江，峭壁直立，故称“北固”。南北朝时南朝梁武帝赞誉它为“天下第一江山月。山上有甘露寺、多景楼、凌云亭、走马涧、恨石等名胜古迹。最著名的是半山腰的甘露寺，有时人们干脆把北固山叫做“甘露寺”。相传甘露寺是三国时期刘备招亲的地方。那次招亲，幸亏诸葛亮使了个“锦囊妙计”，使东吴“赔了夫人又折兵”。欣赏了“甘露寺”，我们兴冲冲地下山，看见一座铁塔。铁塔下，有一个水泥的莲花座，莲花座托着四层塔身，巨大的莲花座上雕着龙戏珠和云水纹，异常美现。
人们都说金、焦二山是同时并起的双胞胎，其实各具特色。而北固山更以其独特的丰姿，伴陪着金、焦二兄弟，千年万载，形影不离。
鞋带松脱后，有人将脚踩在栏杆上重新系紧，有人踩在公共场所的椅凳上系紧，也有人蹲下身子，在地上将鞋带系紧。
像“系鞋带”之类的平常事，赛过芝麻绿豆般的小，然而却也折射出一个人的文明水准。前二者的系法，在公共场所的设施上留下了斑斑“足迹”，有碍文明不言而喻，而最后一种系法以己蹲身举手之劳，保护了环境的整洁，保护了他人正常享用公共设施的权利，尽管看似微不足道，却尽现严于律己，事虽小而为之的良好素质。究其根本原因，恐怕还在于前者缺乏公众意识、道德意识，而后者心灵深处始终有他人，有公众意识。
生活中，绝大部分是小事，是细节，然而每一件小事，每一个细节，都是个人文明素养的体现。我想，只要大家的心里都别只装着自己，行事说话前，都先想一想别人，想一想公众的利益，那么我们生活中许多不文明的现象就会慢慢地消失。这话说来简单，真要做到，还得靠每个人花力气来“琢磨”自己的行为习惯才行。