亲爱的妈妈:
您已经快半年没回家了，我与您相距千里，您在新疆过得好吗?我真的很想您和弟弟。
妈妈，您知道不，您这一去新疆，家里就变冷清了，再也听不到您的唠叨，再也听不到弟弟“咯咯”的笑声。听说你和爸爸到那儿不到两天，疫情就大爆发了，所以你们被封在了家里，这一封就是四个月。足足有120多天！我都不敢想象这么多天的日子你们是怎么熬过来的。您肯定后悔了吧？您不知道这几个月里，奶奶和我有多担心你们，有多想念你们!
说点开心的事。妈妈，虽然您去了新疆，但您的宝贝女儿——我的成绩可没退步哦，反而更好了，现在老师天天夸我学习认真，会努力。!等您回来，我一定证明给您看!
还记得那次，我给您打视频。当时我问弟弟长大以后想做什么，弟弟回答的前两个还算正常，说着说着就搞笑起来了，什么“小猪佩奇”“猪爸爸”都出来了，我听了就情不自禁地哈哈大笑。有个弟弟真好玩。妈妈，谢谢您给我生了这么个可爱的弟弟!
妈妈，还记得那次我考了个良吗?这都是因为我的粗心大意，才把这些我都知道怎么做的题给做错了!我以后一定不那么粗心,认真听课，好好学习，争取在你回来之前考入前三，让您为我骄傲！
妈妈，我在家里可听奶奶话了，还经常帮奶奶干家务活呢!我和奶奶等着你们回来过年!一家人团聚在一起真的很幸福。
祝妈妈越来越漂亮！
您的宝贝女儿 小洁
2022年12月14日
转眼间，我的小学生活已经过去半年了，在这段时间里，我学会了很多东西。
上学的时候，我可以自己完成作业，整理好自己的书包，大大的书包里分了好多层，不同的书本我都会给他们分类整理好，还学会了叠校服，每天都会自己把校服叠成喜欢的样子，放进了书桌里。
假期中，我也学会了许多家务，比如洗自己的内衣内裤，妈妈告诉我，内裤是不能和其他的衣服放在一起洗，会不卫生的。还告诉我说洗内衣内裤的时候要有单独的盆，而颜色浅的内衣内裤是不可以和颜色深的内衣内裤放在一起洗。原来洗衣服也要掌握窍门得。
短暂的小学时光，我感觉我学会了很多，感觉自己长大了！
转眼间，半年过去了，我期待已久的活动终于再次向我奔来。这不，又一个名叫“我是小小医生”的活动出现了，我二话不说，立马报名参加了这个活动。
活动的主要内容分为两大部分，一部分是验光，一部分是讲座。我们总共分为两个小组。①小组先去验光， ②小组先去听讲座。我想去①小组，但我也不知道我会被分到哪个组，但事如我想，我被分到了第①组，我很高兴，接下来就是我最好奇又喜欢的过程---验光。
首先，一位叔叔把我们带进了验光室，里面有一个验光机，旁边有一个椅子，叔叔对我们说：“你们都过来，看我是怎么做的，”说罢，他又请一个小朋友坐在椅子上配合他。
我离近了才发现，原来验光机后面别有洞天，后面有一个遥控杆，和这两个按钮。接着叔叔又对我们说：“我们要先用这个摇杆去找到患者的眼睛，然后找到一个能清晰地看到眼球的位置，此时界面上会出现一个黄色的符号--- ○，两边的横线会随着清晰度增加或减少，颜色也会随之改变，在出现黄色的这个符号时，我们要赶紧按下摇杆上的按钮，按了就会拍照，要拍三张才能完成一口眼睛。”
接下来，先重复前面的动作，再次完成，随后，点击右上角的一个和安全通道标志很像的东西，又点击左下角的一个白色卷纸图标，就会从机子中打印出一张小单子，单子上面写着你的近视、远视、闪光之类的度数。
最后，我又去听了讲座，听完讲座，我终于完全明白过来了，眼睛不仅是心灵的窗口，也是人类的重要器官之一。
宋太祖即位后不出半年，就有两个节度使起兵反对宋朝。
宋太祖亲自出征，费了很大劲儿，才把他们平定。
为了这件事，宋太祖心里总不大踏实。有一次，他单独找赵普谈话，问他说：“自从唐朝末年以来，换了五个朝代，没完没了地打仗，不知道死了多少老百姓。这到底是什么道理？”
赵普说：“道理很简单。国家混乱，毛病就出在藩镇权力太大。如果把兵权集中到朝廷，天下自然太平无事了。”
宋太祖连连点头，赞赏赵普说得好。
后来，赵普又对宋太祖说：“禁军大将石守信、王审琦两人，兵权太大，还是把他们调离禁军为好。”
宋太祖说：“你放心，这两人是我的老朋友，不会反对我。”
赵普说：“我并不担心他们叛变。但是据我看，这两个人没有统帅的才能，管不住下面的将士。有朝一日，下面的人闹起事来，只怕他们也身不由主呀！”
宋太祖敲敲自己的额角说：“亏得你提醒一下。”
过了几天，宋太祖在宫里举行宴会，请石守信、王审琦等几位老将喝酒。
酒过几巡，宋太祖命令在旁侍候的太监退出。他拿起一杯酒，先请大家干了杯，说：“我要不是有你们帮助，也不会有现在这个地位。但是你们哪儿知道，做皇帝也有很大难处，还不如做个节度使自在。不瞒各位说，这一年来，我就没有一夜睡过安稳觉。”
石守信等人听了十分惊奇，连忙问这是什么缘故。宋太祖说：“这还不明白？皇帝这个位子，谁不眼红呀？”
石守信等听出话音来了。大家着了慌，跪在地上说：“陛下为什么说这样的话？现在天下已经安定了，谁还敢对陛下三心二意？”
宋太祖摇摇头说：“对你们几位我还信不过？只怕你们的部下将士当中，有人贪图富贵，把黄袍披在你们身上。你们想不干，能行吗？”
石守信等听到这里，感到大祸临头，连连磕头，含着眼泪说：“我们都是粗人，没想到这一点，请陛下指引一条出路。”
宋太祖说：“我替你们着想，你们不如把兵权交出来，到地方上去做个闲官，买点田产房屋，给子孙留点家业，快快活活度个晚年。我和你们结为亲家，彼此毫无猜疑，不是更好吗？”
石守信等齐声说：“陛下给我们想得太周到啦！”
酒席一散，大家各自回家。第二天上朝，每人都递上一份奏章，说自己年老多病，请求辞职。宋太祖马上照准，收回他们的兵权，赏给他们一大笔财物，打发他们到各地去做节度使。
历史上把这件事称为“杯酒释兵权”（“释”就是“解除”）。
过了一段时期，又有一些节度使到京城来朝见。宋太祖在御花园举行宴会。太祖说：“你们都是国家老臣，现在藩镇的事务那么繁忙，还要你们干这种苦差，我真过意不去！”
有个乖巧的节度使马上接口说：“我本来没什么功劳，留在这个位子上也不合适，希望陛下让我告老回乡。”
也有个节度使不知趣，唠唠叼叼地把自己的经历夸说了一番，说自己立过多少多少功劳。宋太祖听了，直皱眉头，说：
“这都是陈年老账了，尽提它干什么？”
第二天，宋太祖把这些节度使的兵权全部解除了。
宋太祖收回地方将领的兵权以后，建立了新的军事制度，从地方军队挑选出精兵，编成禁军，由皇帝直接控制；各地行政长官也由朝廷委派。通过这些措施，新建立的北宋王朝开始稳定下来。
我家有两盆蝴蝶兰，摆在家里已经有半年了。
有一回，我只远远地看了一眼，就问爸爸：“它怎么不开花呢？”爸爸说：“我也不清楚，你去问妈妈吧。”我又去问妈妈。妈妈笑了，说：“你走近前去看看，再来问我吧。”
于是我走近了仔细去看，才发现蝴蝶兰竟然悄悄地开花了。一朵有四片花瓣，每片花瓣都是紫色的。最下面的两个花瓣上，有好多好多小点儿，也不知道是哪个淘气的小仙子在上面点下来的。花瓣上落了少许灰尘，我真想帮它们好好地洗一下呀。
大多数花苞都已经开了，在风中轻轻地摇着，可好看了。还没开的花骨朵儿，也是饱胀的，好像马上就要破裂似的。我弯下身子，把鼻子凑过去，使劲儿一吸，顿觉一股淡淡的清香沁入心脾，不禁深深地陶醉了。
我忽然觉得自己就是一朵蝴蝶兰，和身旁的几朵，随着微风轻轻地舞动起来。蜜蜂飞过来，在我身上采蜜，一边采蜜还一边和我聊天。采好了蜜，它们便和我高兴地说再见，我也和它们说再见。
风停了，我才忽然想起自己不是蝴蝶兰，而是在看蝴蝶兰呢！回头看看，爸爸和妈妈脸上全是笑，也不知道，他们是为蝴蝶兰而笑，还是为我而笑呢？
亲爱的妈妈：
您好！
时间过得真快，我已经有半年多没见您了，我非常想念您，希望您能早点回来。
以前您在家的时候，都会教我学习方法。告诉我背课文时抓住重点词句背，积累一些好词好句，写作文时要有耐心，要写真心话，真感情，才会写出好的作文来。您叫我早晨七点半起床读英语，我按照您教我的方法做了，真的像您说的那样有效，现在我的英语读写能力有了很大的进步和提高，背课文的速度也越来越快，我写作文的时候，我总是把心里话都写在作文上，改掉了我以前认为多加华丽的语句就能好好作文的坏毛病。
妈妈，你还记得吗？有一次，我们全家一起包饺子。那天下午，我、爸爸和您一起包，弟弟和妹妹就在旁边看着我们做饺子。您告诉我先拿一小截面团，把面团揉成圆形，在把面团压扁，压扁之后放些肉馅，最后把它做成饺子。刚开始我做的非常丑，您做的和我一样的丑，之后我们做的越来越好了，爸爸还表杨了我和您呢！
我和弟弟妹妹非常希望您能快点回来，每次看见别的同学和爸爸妈妈一起玩时，我都非常的羡慕他们，妈妈！您快点回来吧！我非常地想念您！
祝
工作顺利，身体健康！
您的女儿：谭清燕
2020年2月2日
父亲半年没见哥了，有意无意地说了五六次。离元旦还有好几天，父亲又开始念叨，你说你哥元旦会不会放假？
我知道这已经成为父亲的心病，决定通知哥回家。
哥在郑州，还带着上学的孩子，不容易。元旦就放一天假，哥本来打算不回来，听我一说，立即带领孩子跑回来了。
父母很开心，一起高兴地吃了饭。哥回去了，父亲怅然若失，说，他也快50了，在外面也挺好的，你说，咋还是放心不下啊？
我一下子想起了我上学时的情景。
每次父亲都陪我一起在路边等车。我一千度近视，往往离远了看不清车上的牌子，离近了等看清了车却急驰而过。错过一辆就得等半个小时。父亲就陪我去等车。父亲的眼睛也不好。他就在离我50米前等着，当他终于看清了车时马上摆手，又喊又叫，虽然车还是停不下来，但我已经知道这辆车是对的，马上摆手。车停下来，我上车，回头看远处的父亲。我看不清他的表情，只管连连挥手，车启动了，父亲还立在原地，像一只越来越小的蚂蚁。我的泪就来了。
中午陪父亲去看新房，我说，这个房间是你的。父亲当时什么也没说。回到家，我去厕所，听见父亲在客厅里给母亲说，房子漂亮着呢，这辈子都没想过能住那么漂亮的房子，咱俩得好好活！
我在卫生间，好好平静了一下心情才出来。虽然为买房四处借钱，还借贷，很是做了难。但父亲这么开心，值了！
妹妹给送来了羊肉猪肉。因小外甥儿还在上学，妹妹就匆匆回去了。
妹妹一走，父亲就感慨。你看你妹，当时管严了，出息了，现在给咱送肉。咱村那个#当时家人娇惯，现在还啃老呢。
我知道父母很欣慰，就微笑着听他讲我们小时候的故事。此时阳光正暖，心情正好，这元旦，云淡风轻。
下午陪母亲洗澡。给母亲搓背时，我仔细端详了母亲的身体：腿上只剩下一层松皮，几乎没了肉。这是二十多年糖尿病和高血压折磨的结果。肚子上一道疤有20厘米长，两边的针脚多而弯曲，如一只多腿的蜈蚣。这是两次手术后的痕迹。我轻轻搓着，想着，就是这饱经风霜的瘦弱之躯，腰疼着，腿疼着，依旧辛勤劳作了几十年，给了我们今天的温暖。现在，我的父母都老了，我得把我的生活慢下来，再慢下来，陪伴他们，到老！
我有半年没见到姐姐了，听爸爸妈妈说姐姐今晚半夜到。我开心得手舞足蹈，但想起明天要上学，爸爸妈妈一定不同意这么晚睡的！我好难过！
于是，我默默地拉开抽屉，拿出早已准备好的火烈鸟礼物，悄悄地放在姐姐的床头柜上，请这只象征我们姐妹一生相伴永不分离的火烈鸟，欢迎姐姐回家！
我呢，还是乖乖地睡觉吧，在梦里看到我和姐姐相遇！
有多少年没有翻开过相册了？半年，一年……甚至是两三年了。找到已经微微泛黄的它，寻找着尘封的记忆。我好像，在等候着什么……
我捧着相册，浮想联翩。 翻开尘封的记忆，往事历历在目。从咿呀学语的纯真孩提，到阳光自信的初中少年；从跟着节奏拍桌子的懵懂幼童，到敲打着黑白交响曲的钢琴王子……一切的一切，是那么的遥远，仿佛隔之于一片星河，又好似近在咫尺。只一握，方能抓住流逝的时间。一页又一页，是生命酸甜苦辣的见证，是时间肆意逃窜的证明，或是金色记忆慢慢丰富的载体。我翻着，就如品读一本名著。
倏地，我停住了——比赛失利、失望痛哭的一张照片，在众多排列整齐的照片中，用爱心装饰的它尤其显眼。照片中的我坐在长椅上，头蜷到了地下，两手支撑着头。周围是一位母亲、一排柳树、一栋大楼、一个狗。我看起来难受极了，应该是比赛失利太大了，我的手里还提着一个小公文包，略微张开的包口可以看见里边的杂乱。母亲则静静地望着我，一只手在我的头上轻抚着，眼里含着泪光，一言也不发。
恰似凛冽的寒风中涌入了一股暖流，我的心竟慢慢地宁静。抬起头，母子俩相视一笑，万事迎刃而解。
“可是妈妈，你那时为什么不给我说两句话呢?”我满怀好奇地问道，“还要给你说话呀？我估计那会你厌烦得什么都不想听了。”“哈哈哈……不错不错，还是我妈最懂我。”“那必须的！”母子俩笑了很久，惊起一片燕潮。
昔日的消极情绪已烟消云散。照片中的那个满面愁容、抱头痛哭的我也已不再因失利而消沉。
合上这本已微微泛黄的相册，瓜欲心中若有思……的确，日升月落，斗转星秒，唯有记忆永在，唯有真爱永恒！
她是我小学的数学老师，只教过我半年，我甚至不知道她叫什么，只记得她长得小巧玲珑，又姓肖,大家都叫她：“小老师”。
五年级的数学并不难，但那时的我对数学怀有一种莫名的抵触感，尤其是应用题，一上课我就象坠入无边无际的云雾中。她就是在这云雾中飘进了我的生活。小老师第一次上课我就不幸地被叫了起来。在众目睽睽之下，我呆呆地站在那儿，脑子里一片空白，半天才支支吾吾说了些前言不搭后语的话。我低着头，脸涨得通红,紧张的空气压得我有点喘不过气来。可恶的应用题，我多么希望下课铃赶快打响呀！
几十秒钟令人窒息的沉默后，“小老师”忽然笑着对大家说：“这道题我刚才也忘了怎么做，在董媛同学地提醒下，我想起来了。董媛，我们一起来完成这道吧！”和她一起完成这道题时，主要步骤还是由她来作，她有意只给我留下一些不太复杂的计算。每当我算对时，她总是大声地说：“很好！”，好象生怕有人听不见的。终于完成了，我如释负重地坐下了，感激地望着她。我们的目光正好碰到了一起，她露着润白的牙齿冲我一笑，嫩白的脸上那深深的酒窝，就象两朵雪白的百合花。
从那一天起，我在她的课上听得格外认真，生怕漏掉了一个字；从那一天起，我的数学作业写得工工整整；从那一天起，我每晚拼命做数学题，多么希望下一次她叫我回答问题时，我可以答得出来。
一次课堂练习我得了85分，改完错后，交给她。她仔细地帮我分析了错因，并夸我改错认真，然后在85的后面写上了+15，微笑着对我说：“100分！下次要继续保持呀！”她的笑容真得很美，我使劲地点了点头。也许当时我数学很少得100分吧，这件事让我兴奋了好几天。
渐渐地我对数学有了兴趣，成绩也一次比一次好。她经常在我的作业本和卷子上批上“很好”“加油”等鼓励的话。期末考试，我真的以100分回报了她。那天，她给我发试卷时笑得特别甜。
第二学期开学她不教了，我四处打听，但谁也不说她去哪了，只说她不教了。
后来，在我小学毕业那一年的教师节，我听以前的老师说她半年前死于肺癌！我顿时感到了秋风的悲凉，落叶的忧伤……
以后每一次教师节回母校，我都要在楼下望望她以前的办公室，二楼左边数第三个。而每一次泪水都模糊了我的眼睛……