早晨匆忙间，翻出一条十几年前的裙子，先生送我的生日礼物。当时还说他，一是价格太贵，换成我自己至少买三件衣服；二是逆天的尺寸，定要我吸气收腹才刚刚能拉上拉链。那个不受约束我行我素的年纪，更中意的是各种宽松舒适的休闲装。想胖敞开吃，饿几天就瘦回去，哪里会为一条中规中矩，上身就只能迈小步的格子裙折腰？偶尔装一回淑女，也是漫不经心，穿一天又回归自由散漫。
最近是瘦了些，产后逐渐恢复配合运动，加上每天与哪吒斗智斗勇，体重比十几年前还有所下降，看到这条裙子不由心动。之前老师建议我，体态身形变化后，可以尝试修身、得体的服装，会更显气质。我的天，莫非我要华丽丽转型婉约派？
带着些许疑惑、些许期待，几分赶时间的从简，还有几分试穿新衣般的好奇，我在半分钟内轻松穿上了这条裙子。相比十几年前，它既没有褪色，也没有变形，款式也不过时，甚至更符合我这个年龄的低调、内敛、不张扬。我穿着它，没有束缚，没有嫌弃，举止大方自如。女人是多么容易满足的动物，一件旧衣服，裹上身仍然合适，就心生窃喜，仿佛获得了某种意外的馈赠。这种小心思，男人会懂么？看副驾驶座上先生的表情，怕是搞不清向来早饭没什么胃口的我，为何一下子欢快地吃完了一整碗鸭肉面了。
抬头窥探长长的时空隧道，我不知道该赞赏服装设计师的才华，还是要叹服于先生的眼光。同一件衣服，竟然在十几年前后穿在同一个人身上，彼时此刻两相宜，不是有点神奇么？
我自己理解，岁月如刀，会雕刻人的容颜；岁月也似水，会浸润人的思想和脾性。十几年过去，许是我变成了更温和的样子，能接纳自身的不足，也能感知外界的美好。于是一件衣服在我眼里，也变得更耐看了。我甚至到现在才恍然大悟，原来先生是喜欢我穿得端庄秀丽些的。
记得很久前有位朋友说，人太善变，不如恋物更安心。亲爱的朋友，如果那些念念不忘的人和事已经渐行渐远，那么请相信，总有一件与你严丝合缝的衣服、一本书、一首歌，它会在时光深处等你。它等着你再次相遇与相知，相伴与相惜，就像从未离开过，就像一切都没有发生过。
说到底，你无法割舍的那些旧物，终究也是承载了满满的情感，让你以另一种方式成长。所以，爱恨都放肆，不枉此生。
那天，陪小外甥女看动画片，是从抽屉第翻出的碟，想是搁了很久，性能优良的碟机放出来，画面都总是涩涩地滞住。
奶奶从厨房出来时，随意地看了一眼电视：“真是活回去了，这可不是你小时候最爱看的。”我微微讶异，却又了然：怪不得会觉得配乐好耳熟，怪不得会猜到结局是什么，原来只不过因为经历，所以懂得。
我们大可以把岁月想成一条奔涌的河。它不停地跑，又不停地翻涌。无论伫立岸边，抑或顺水漂流，都逃不脱。
时光把影碟变得斑驳，把影像变得陈旧，留下点点划痕与时断时续的画面。请问问自己，时光给我留下了什么，又把我变得如何。
可同样的，无论谍影有多破旧，只要它不被销毁，它的内容就不会消失。或许我们被浪打翻了，或许我们被推到最前头，都不要忘了你“碟”里的内容。它们也许已然老旧已然落伍，也许已与你的现在格格不入。
可那是你的时光之初，你的灵魂之初。它们陪你在幻想间幸福或忧愁，在现实中兴奋或失落，在成长中感慨物是人非，泛黄后被苍老的你摩挲着叹，韶华易老。
最重要的未必要最好。
当你懂得，或已错过。
很多笑或痛，我们都有感受。谁都做不了时间的主，但路人甲乙丙亦可
以有自己的生动。
这一本时光之书，留住那些留不住。
偶尔翻出一张陈年旧照:画面上那个胖嘟嘟、满脸稚气的小顽童，是我吗?我不禁哑然。是啊，岁月匆匆，窗外昔日的小树已经参天，我也长大了。
我长大了，因为我学会了思考。我不再像过去那样总是叽叽喳喳地说个不停，我已懂得怎样做一个好听众，别人的话总能给我启示，让我在普通的生活中不断进取。
我长大了，因为我变得有主见。我不会疯狂地追星、盲目地祟拜;不会因为父母的干涉，而放弃自己所热衷的书;我有了自己的思想，做事学会了负责，不再凭自己主观的判断对事物妄下结论。
我长大了，因为我学会了以宽厚去待人。别人不小心碰翻了自己的墨汁，我不再生气埋怨;有人到处替自己吹嘘，我不再当众揭穿他;我懂得不要轻易否定别人，善待别人等于善待自己。
我长大了，但变得世故，回滑了。那不是真正的我，是看不见的强大的力量扭曲了我。马路上有人打架，关我屁事;外婆又一次给我说观音菩萨的好处，我不再涨红了脸与她争论迷信和科学。
妈妈说，我变温柔了。爸爸说，我更乖巧有礼了。究竟怎样，只有我明白，我长大了。我的变化是缓慢而惊人的:怀着童年的纯真，我变得成熟;夹着社会的阴影，我变得世故。将来发展的趋势怎样，我也不知道。但愿我的热情不会被淹没，性格的棱角不会被磨平，将来仍是一个实实在在的我，一个无愧于曾经天真无邪的我。
每当一个人享受孤独时，总爱翻出(匆匆)忘情阅读一番。一代散文大师朱自清在无法挽留的时光前发出了无可奈何的叹息。而我—一个普普通通的女孩又能做些什么呢?
新世纪的钟声即将敲响。当年小学历史课上爱幻想的小女孩早已长大。白驹过隙，时光总是毫不留情的让每一个婴儿日趋成熟，然后是日趋衰老，没有任何人能够让她停留，正如(匆匆)中所说时光依旧会从你挽留的双手中溜走。当年的那个小女孩，现在的我又将如何渡过这分分秒秒?
回首往事，只有太多的“明天开始好好学习”，太多的无比严格要求自己而又如同一纸空文的计划书，还有太多大多的遗憾和懊恼。此时的我几乎双手空空，仅有为时不长的青春。记得有人曾经说过：青春意味着勇敢和战胜怯懦，青春意味着进取战胜安逸。不想再次回首往事时面对此时心态，不想再两手空空，不想唯一仅有的青春白白浪费。不再需要计划书，只要行动的双手。路就在
脚下，路就在这里开始。
也许我永远仅是一个普通的再也不能普通的人。正如浩瀚的海洋中的一滴水，但是一滴水也可以反射出太阳的光辉，只要你愿意。同样这滴水只有融入相同的海洋，才拥有永恒的蔚蓝。今天，我们整个中华民族都在奋发图强，以新世纪为新的起点。我更要握住我所拥有的，去追求我还不曾拥有的。这将是一个真正的我。