我第一次去宿舍凉亭写生时，我惊诧于小凉亭的美了。
小凉亭面积不大，但也不小，十分适宜。四周鲜花草绿，树木环绕，景色怡人。后面有几颗柚子树，很可爱，红红的柚子灯笼似的挂在枝头，把小凉亭点缀得充满生机。一丛小草还顽皮地探出了“脑袋”恰好在我写生位置的后面，我头往里一缩，往后一靠，向上瞄，看见蓝蓝的天空衬，太阳正映照着那株小草着，别说，还别具一番风味呢。
四周的树木，高低不同，粗细各异。它们为小凉亭做了不少“贡献”呢！炎炎夏日，为小凉亭遮蔽了强烈的阳光，寒冬腊月，在银装素裹的天里，它似乎也失去了往日的风采，躲在白雪公主精心为它缝制的衣服里，助它度过漫长的冬天......
在小凉亭里看书，也是个不错的选择。这里可以免受别人的打扰，没有哪个地方比这里更加清静，你会默默地享受独处的时光。此时此刻，只有一本被你青睐的书和小凉亭陪你。
“咔”一张照片拍下来，多么有诗情画意啊！此刻的你，是安静的。那被喧闹琐事烦乱了很久的心。在这儿，得以净化，得以升华。
坐在这么一个别致的小凉亭里，心情格外舒畅。只要待在小凉亭里，仿佛所以琐事、烦事都烟消云散了，那可好？
哦！这小凉亭实在是讨人喜欢！我喜欢这让我惊诧的小凉亭！
近日来，读鲁迅先生的《朝花夕拾》，惊诧于先生多变的童年生活，也委实被先生幽默的语言所吸引，但给我印象深刻的却是《二十四孝图》。
与鲁迅先生一样，我也不喜欢《二十四孝图》中的“郭巨埋儿”。一个人一面要孝敬母亲，让母亲吃饱穿暖，一面却要掘坑，埋掉母亲所疼爱的孙子，让母亲流泪，让妻子伤心。这算是孝吗？让母亲吃饱，却让他不快乐甚至伤心，这算是孝吗？这种孝确实不是真正的孝，这种孝让我感受到封建社会孝道是多么残酷，是多么的虚假，又是多么的可悲。这种建立在残害儿童的基础上才能体现出来的孝，用儿童的痛苦来塑造一个看以丰满的孝子形象，实不可取。
周末，常见小区中一个青年人推着一位行动不便的老人，享受着清晨的阳光。看得出，老人年岁已高，脸上布满了岁月深深的刻痕，温暖的阳光洒在他那满头的银丝中。他咪着眼睛享受着清晨的宁静。青年缓缓地推着轮椅，时不时俯身和老人说着什么。他的身后，五六岁的儿子牵着妈妈的手高兴地蹦着。这一幕，我感受到了温暖与爱。是与“郭巨埋儿”不同的亲情和富有人情味的“孝”。
今天，不缺吃穿。“孝”的体现不再是说给许多钱，而是陪伴。我和妈妈经常去婆婆家吃饭。刚开始，这种“蹭饭”的表现让我有些羞愧，每次去的时候都要与妈妈争执半天，才非常不情愿地挪去婆婆家。到那以后，我会飞快地吃完饭，便央求妈妈让我回家。但每次妈妈总是把我摁住，等了许久才和婆婆道别。我始终不明白，为什么妈妈总是有那么多的话和婆婆讲。
后来，一次回家的路上，妈妈告诉我：现在的人都很忙，他们孝敬老人的办法往往就是给大把大把的钱。其实老人们并不缺钱用，他们更希望的是儿女和他们多说说话。听了母亲的话，我才明白，这种看似“蹭饭”其实是爱的一种表达，是一种陪伴，是真正的孝道。这远比“郭巨埋儿”要真实得多，温馨得多。
突然间，我也明白为什么鲁迅先生那么讨厌这些有违人性的孝了。
这雨下的真大啊！
我略微惊诧地瞧着窗外愈下愈急的雨，“噼啪”，锣鼓喧天一样，交响乐一样，煞是震憾。我急忙拿了把花伞，走出家门，近距离地观赏这不寻常的雨。
我极喜欢在雨天观察那些平常总是“静默”着的事物，因为在雨中，它们仿佛就从静音开到“免提”，都拥有了自己的声音。“叮呵咚咚”或是“噼哩啪啦”，交头接耳一样，耳朵和眼睛都是满足的:耳朵听的是大自然的欢语，眼睛里装的是万物的畅舞。在我满心满眼的愉悦之时，忽然瞥见一抹惊艳的红。
我先是愣了一下，随即凝眸细看。那该是一株怎样美丽的花!水红的花瓣好像能出水来，明明不是牡丹那样大张旗鼓，有着极大的花骨朵的花，此刻却是那样的夺目!零星的几个花苞缀在那翠绿的枝叶样无端地生出几分端庄与娇艳，在这一景儿的绿中，她那抹艳丽显得如此突兀，如此不寻常。
但我的心又微微抽痛了一下，因为我看到了水洼里静静躺着的，是碎了一地的嫩红。
花儿是这么娇弱的，怎么禁得起如此猛烈的风吹雨打？心中升起一股怜惜，望着那株花枝在风雨中摇摆不定，似乎在低低诉说着什么。脆弱，我给她贴上了标签。是的，我便如此认为。这株脆弱的，娇嫩的花，随便一阵风都能带走她的花瓣，再被人碾作泥土；随便一一场雨便能击打地她香消玉殒，韶华不在，似乎任何外力都足以摧毁她到万动不复。是了，这便是这株花的命运。
雨渐停了，骤雨过后，一片狼藉。我原以为这株花花期到头了。准备转身就走，可不经意间在稀疏的枝叶间发现了几朵惹眼的红。我疾步近前，细细观察着这几朵花。鲜妍的花骨朵似开非开，外面的瓣上沾着几点水珠，晶盈剔透，像是少女那娇艳容颜上滑落的泪珠。
“丫头，看花哪!”我回头一看，是住在楼上的李奶奶。李奶奶已年近六旬，但极爱笑，脸上的每一条皱纹都漾着慈祥，喜欢种种花养草。但我们这些邻居都心知肚明，李奶奶早早地就丧了夫，独自一人把一双儿女拉扯长大，成人，儿子出了国，女儿则留在国内陪她，儿女双全且都很孝顺。有人问起李奶奶过去苦不苦，她只会笑笑，淡然置之，仿佛生活本该如此。我们曾推想过那段时光是李奶奶是如何度过的，末了，只有对李奶奶的敞佩。
我笑了笑答:“嗯，李奶奶您看，这花开的多好啊。”“是啊，是啊，”李奶奶凑过来看了看，咦，这株花怎么开得这样旺?之前它可是被连根拔起了呢。我好奇地看而李奶奶，李奶奶说，这株花不久之前被人拔过，李奶奶进看它的花期快到了，就好心地又裁了回去，但之后就没再管过它，没想到竟开出这样的花朵。
李奶奶连悠悠地转身回去，自言自语似的:“真是一株不寻常的花，被人连根拔了还能长这么旺……”
望着老人远去的背影，我重又看向这株花。我明白了，之前的想法错了。似乎一切外力都能让这株花香消玉殒。但是，只要给她一点点向上的动力，给她一点点希望，她也要吸收阳光露水，重长精神:命运曾给她幻灭，但她凭借着自己的努力开出了娇艳的花朵。瞧，那悬在花瓣儿上的水珠，不正是花开的喜悦之泪吗?
我望着雨过天晴后，微弱阳光下李奶奶的背影。那样的鲜明深刻，这花儿其实与李奶奶一样吧。她们都曾被生活掘去了根，却都又勇往直前的地，开出了饱含生命信仰的人生之花，无畏苦痛，所向披靡。
今天，一走进向日葵作文教室，我顿时惊诧不已。桌上怎么摆着许多彩泥和花瓶，这不是作文课吗？我在心里打了个大大的问号。
终于，老师为我们揭开了谜底，原来，我们今天是先做创意花瓶再写作文呢。
我迫不及待地拿了一个透明的花瓶，细心地给瓶身铺上紫色的雪花泥。铺的时候，雪花泥既不能太厚，又不能太薄。很快，我就给花瓶穿上了紫色的外衣。接着，我捏了一小团白色的轻黏土，搓成水滴状，再捏一点浅黄色的轻黏土放在“雨滴”上，用一根圆圆的小棒子插在“雨滴”顶部，轻轻向四周按压。这样反复几次，它就变成了一朵美丽的牵牛花了。我把牵牛花种在花瓶上。牵牛花冲着我笑，我可真高兴！
可是，只有一朵牵牛花未免也太单调了！于是我又做了几朵五颜六色的牵牛花，并将它们错落有致地粘到花瓶上。只有花，没有藤，怎么行呢？我捏了 一小团绿色的轻黏土，搓成长条状，做成树藤。紧接着，我又捏了几片绿油油的叶子，把它们粘在树藤上。我左看右看，发现花瓶前面花繁叶茂，后边却一片空白的，于是，我又做了几朵玫瑰花粘上去。花瓶一下子显得更加生机勃勃了。
原本是一个普通的花瓶，可是经过我的巧手，花瓶变得漂亮无比，花儿们热热闹闹地开放着。我心里有说不出的高兴。
（指导老师：黄少跃）
责任是心灵的“沙粒”
当你惊诧于珍珠的圆润华美、晶莹剔透时，你可知道蚌忍受了怎样的苦痛，才将一颗沙粒孕育成绚丽的珍珠？责任就像心灵的沙粒，它束缚了我们的行动，限制了我们的自由。但终有一天，你会惊奇地发现，它已成为一颗珍珠，给我们的生命增添了无限的光彩！
“天下兴亡，匹夫有责。”一个人若想立足于社会，首先应该具有的，就是对国家高度的责任感。范仲淹少时勤奋，学有所成，本可以在京城享受高官厚禄，可他却主动要求到偏远的边塞去保家卫国。他到边塞后，时刻不忘自己的责任，日夜操练军队，使敌军十余年不敢进犯。后来，皇帝又让他作宰相，这“一人之下，万人之上”的职位象征着财富、地位，是多少人心驰神往、梦寐以求的。但范仲淹拒绝了，他认为国家的安定才是他义不容辞的责任，只有守卫边疆，敌人不敢来犯，国家才能安定富强。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹一生的真实写照。他心怀责任，克制私欲，虽未作宰相，但其成就和名声，仍不逊于史上任何一位身居相位的人。
杜甫高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是以拯救贫苦人民为责任；董存瑞以身为支架，手举炸药包，是以掩护队友、革命胜利为责任；马丁·路德·金常说“我有一个梦想”，是以解放黑人为责任。他们的一生经历了数不清的艰难困苦，但他们的心灵也因责任打磨出了一颗颗令后人铭记的珍珠。
责任的珍珠之所以发光，是因为它经历了心灵的选择。菲利普医生生于20世纪初，他医术高明，医德高尚。有小偷进他的诊所偷东西摔断了腿，他却二话没说，将小偷治好后送走。可当二战发生后，一位盖世太保头目身受枪伤被送进他的诊所治疗，他却毫不犹豫地一刀杀死了这个双手沾满了人民鲜血的刽子手。他被逮捕后，有人指责他忘记了自己作为医生的责任。他义正言辞地回答：“不，我没有忘记救死扶伤是医生的天职！我可以救伤害过我的人，但当纳粹到来时，我的首要责任就是反法西斯，我不能救伤害世界人民的人！”菲利普医生的做法值得我们深思。
随着时间的流逝，境况的改变，责任也不可能一成不变，它需要我们保持清醒的头脑，从大局出发。惟其如此，这心灵的沙粒才会真正孕育成一颗流传千古的珍珠！
我惊诧地睁大了眼睛看着刚才送来的请帖。我的那位远房叔叔二黑居然要结婚了。
我不禁为那位新娘惋惜起来，她知道那是怎样的一位二黑呀里才几岁时，他的爹妈就被饥俄夺走了生命，刚解放时还好，和他的婆婆一起过日子，靠政府的照顾，还勉强过得去。可是到他十六岁那年，他的婆婆也死了。在农村，十六岁就可以当全劳动力了，于是他便独立生活。“文化大革命”中，二黑也紧跟所谓“革命形势”把他娘老子留给他的房屋全变成了钱，仅留下一个堆灰的茅草栩。农活也不干了，赶时髦“串联”去了!待到这股风刮过以后，二黑被派出所送回了生产队。这下房子没有了，钱也光了。幸好他还有一间灰棚没卖，于是他找生产队要了一抱稻草铺在棚下，那里便成了他的家。这些都不能怪罪于他。可是他回家以后仍不参加劳动，变成了一位名副其实的游手好闲的徽汉，靠政府的救济粮和救济衣过活。家里穷得来仅有的一口锅、一个碗也都缺了一块。再加上他的生产队是全公社有名的“光棍队”，当时除非脑子里有点毛病的人，才会找上这位二黑。现在，竟然有姑娘情愿给二黑作伴侣，怎不令人惊奇！
无论如何，我决定要去看个究竟。于是，我同家里人一起到他那里去了。
一幢三间一厨的新瓦房出现在我的面前，我停了下来。想间问婆婆，二黑是不瓤别人赶到其他的棚棚里去，我记得这里就是二黑的灰棚所在地呀。还没等我开口，从这座房子里就传出了一声男高音:“哟，大哥大嫂来了，还有三个侄儿侄女，快请进尾来坐。”接着，在众人的簇拥下，走出米一位上穿尼龙胸眼白衬衫、下穿灰色料子直统裤、年约三十多岁的男子来。他脸上爬着少许皱纹，但眼睛亮得能生光。当爸爸叫我们给二叔道喜时，我简直惊呆了。和几年前比，二叔成了另一个人了，变得来我都不认识了！我们被让进了尾里，刚坐下，就从厨房里走出了个手端茶水的女子来，只见她穿着全新，两条又黑又长的辫子盘在头上，皮肤是农村姑娘特有的褐黄色。她走到我爸妈面前，说:“大哥大嫂，请喝茶。”即有人喊道:“新娘子，今天该拿喜糖出来呀，怎么家喝茶水?”“你别傲嘴，过几天你也要请我们吃糖。”新娘说话挺大方。过了一会，新娘子果然端了一大盘各式各样的糖果来，人们立即拥了过去，一人抓了一大把，毫无顾忌地又说又笑地吃起来。
“二黑，这下有根绳子把你拴住了，你怕不出去串联了吧?”说话的是二黑叔生产队的黄大娘。
二黑排红着脸，一句话也说不出。
“你这大娘也真是，现在是什么时候，竟说这些扫兴的话。你不是看着的嘛，三中全会后，农村经济政策变好了，人家二黑也变了啊，再说，现在自己种得好自己收，三十多多的汉子还养不活老婆不成?谁原意一辈子当懒汉，让人瞧不起?”这是有名的“懂得多”队长的一席话，他可真是懂得多。
“哎，黄大娘，你那三个光混)L子什么时候结婚啊?”不知谁问了一句。
“下个月。我打算让三个儿子一起结婚哩!”黄大娘笑得嘴韶合不拢了。
“那你们光棍生产队不是要垮台了?”我忍不住问道。
“你真是死读书，读死书，现在是什么时候啦?我们生产队的光棍陆陆续续都结了婚啦，还有什么光棍生产队?”“懂得多”队长又开腔了。
听了这些话，我心中的疑团也被驱散了。二叔的变化，我打心眼里高兴。刚才口里的搪还未化完。我的手又不由自主地抓了两块，一并塞进口里，我嚼着，吮着，品着味，心里说:“真甜呀!”
如果我说我见过母亲眼中慈祥的目光，你不会惊诧;如果我说我见过朋友眼中诚挚的目光，你更不会觉得新鲜。但是，当我告诉你我见过没有目光的目光，你大概会惊疑了吧?然而，我的的确确经历了这个故事。
那是一年初夏，由于妈妈工作的原因我们家迁往一座临海的城市。我的新家就在一个小小的四合院里。四合院虽小但景致不错，有一片绿绿的葡萄园，如果下放一张藤椅，坐在上面读上一两篇格林童话岂不美哉!于是，每天在这里遨游我的童话世界成为我生活中必不可少的一个小插曲。然而在这段和谐的小插曲中却蹦进了一个不和谐的音符。不知何时，我总感到在四合院的某个角落有一双眼睛在盯着我，尤其在我朗读童话时，这种目光更为强烈。我有些害怕，它使我浑身不舒服，结果它破坏了我的童话世界。我开始憎恶它了，我发誓要找到它。
终于有一天，这目光被我捕捉到了。那天中午，我依旧在藤椅上读书，但是我的眼睛在不停地向四周看。咦，葡萄藤后有扇窗，这扇窗用白窗帘遮着，但我分明看到那白窗帘掀起的一角里有一双眼睛，我可找到它了。我三步并作两步朝窗口走去、这双眼睛仿佛被我的举动给吓呆了。匆忙地躲进窗帘里。“喂，你躲起来干什么?你不是天天都在看着我吗?”我大声问道。“没有，我没有看你。”屋子里传出怯生生的声音。“你还说没有，我刚才分明看到的。难道你不觉偷看别人是很不道德的吗?”我的声调更加冷峻了。“可是，我真的没看你，因为……我根本就……看不到你。”那怯性性的声音呜咽了，我也被这话骇呆了。我匆匆地离开了窗口，我为自己刺伤了一颗脆弱的心灵而自责，我懊悔自己话语的苛刻，懊悔自己行为的鲁莽。我灰溜溜地逃回了家。
然而，这竟是我最后一次见那没有目光的目光。后来任凭我怎样敲那扇窗，可里面始终没有回应。