傍晚收工的时候，听工友说老张被辞退了。至于为何辞退，没有人能说清楚。
老张是我们这儿的临时工，平时主要工作是看护院子，捎带干一些杂活。虽然每个月工资不算太多，可老张十分看重这份工作，并且一干就是五年。
一个干了五年的临时工，说打发就打发，像赶“叫花子”似的，让人听了心里怎么能舒服。
晚饭过后路过老张的小屋时，看到屋檐下向外伸出的一节烟筒没有冒烟，窗户里边也是黑黢黢一片。
以往这个点，老张小屋的灯应该是亮着的。尽管橘黄色的灯光很微弱，可是在黑夜里足以照亮那扇窗。
我想，此刻老张心里一定不好受，不会是一个人待在黑灯瞎火的屋里发呆吧！
原本不想打扰老张的，可没忍住敲了紧闭的门。手指叩击数下，里面仍没有回应。此刻月亮已经爬上了房顶，老张能去哪呢？
约摸半小时后，听到院子里的大铁门“哐当”响了一声。不用猜，那是老张关门的声音。这声音，在荒山野岭再熟悉不过了，细心听，它带着老张独有的节奏。
踏着月光走至老张屋檐下，看见他正从衣兜里掏钥匙。听到我的脚步声，老张转过了头。
“你来了。”
他神情有些沮丧，像山里的一根枯木。
“还没吃晚饭吧？”我问道。
老张的脸勉强挤出一丝笑容，并没有回答我。我明白，这是一个人出于礼貌的微笑。其实，晚饭对于他已经不重要，平复老张的心情才是当务之急。
当橘黄色的灯光再次点亮老张的小屋时，发现房间原先的模样已经不复存在。床上的铺盖已经卷起，并且用绳子捆绑好；锅碗瓢盆以及平时的一些生活用品，也整齐地码放在一个黄纸板箱子里。
老张动了动干瘪的嘴唇:“瞧，都没地方坐了。”
我顺势坐在光秃秃的床板上，目光环顾着狭小、冰冷的房间。
原来，老张总共的家当归整起来也就一卷被褥和一纸箱生活用品。谁能想到，如此简单的家什竟然陪伴了他五个年头。
我问老张:“真的要离开这里吗？”
老张从纸箱子里拽出一块洗得发白的毛巾，一边擦拭额头的汗，一边对我说:“月初有人已经通知我，让干完这月就卷铺盖走人。”
“为什么呀？”我不解地问。
“人家说了，人员精简……”老张欲言又止。
我明白了。前一阵子“精简人员”叫唤得可凶了，没想到这次“狼”真的来了。
“明天走也不迟啊！天这么黑了，一个人走夜路不安全。”
“没事，山里人走夜路是常有的事。”
老张原本第二天离开大山的，可寻思再三，还是决定当晚走，神不知鬼不觉没人知道。
我知道老张是个好面子的人。尽管走到这一步被逼无奈，但他也不想让村子里的人背后瞎议论。
我问老张:“当时你没有好好争取一下吗？”
老张无奈地摇了摇头。
看得出，他想留下，还想多看几年大门，可人家不给他机会。
老张还说，收拾完行李，他觉得心里憋屈，于是到山头走了走。没想到林子里突然刮起大风，没走多远又折了回来。
这是老张向山林里那些树木和草儿道别去了。一个在大山里待久的人，对大山还是心存一眷恋之情的。
橘黄色的灯光熄灭了。老张用一根木棍的两头挑着行李走出大门的时候，其他工友也赶过来为他送行。
尽管夜很黑，不时有山风刮过，可大伙手电筒的光束汇聚在一起，足以照亮老张脚下不平坦的一条小路。
趁着夜色老张就这么悄无声息地离开了大山。直到背影渐渐消失在夜色里，他都没有转身。
而我们几个人，呆呆的在风里站了好长时间，目送这位曾经朝夕相处的看门人，直到远处晃动的光束变成了一个亮点。
后来，听老张村子里一位放牛的老汉说，老张在家没待几日，便一个人背起行囊远赴青海打工了。
听到这消息，不免为老张担心起来:一个不识字的人，又不经常出远门，辗转千里前往异乡谋生，路上的艰辛如何克服得了。
听闻我的担忧，放牛老汉笑了，说:“别看老张不识字，人灵光着呢。年轻时候当过生产队长，嘴巴勤快，放心吧，不会走丢的。”
那个时候手机远未普及，书信仍是主要联系方式。我还担忧，一个不识字的人，如何与家人沟通呢？
我的疑虑成为了工友们的笑柄。他们揶揄我是书呆子。
“不识字难道不能让周围识字的人代笔吗？”
我这才反应过来，只要打工的人里有会写字的，就能根据他人的口述代写一封家书。
隔了两个月，在山里又碰见那位放牛的老汉。再向他打听老张的消息时，他说老张的家人确实收到过从青海寄来的信，至于信里说什么不得而知。
自从老张离开山上那院子，不知什么原因，周围的那些树儿草儿整天耷拉着脑袋毫无一点生气。就连那扇大铁门也变得锈迹斑斑。
尤其是掀开大门的时候，原先还能听到一声响亮的“哐当”声，自从老张走后，连大铁门的声响也变得沉闷，像是一位咳嗽的老者。
有人笑言，别看那两扇铁门立在那儿不说话，可心里有数哩。如今照看它的人走了，心里能痛快起来吗？
笑话归笑话。
老张走后的第二年，某天清晨，一工友听到院子里有动静，连忙跑出去一看，一个陌生人正站在院子里大声嚷嚷。
工友吓了一跳，问那人怎么进的院子，那人说是翻越墙头进来的。
原来那人丢了牛，在大山里寻了半天不见踪影，想进院子打听消息。可敲了半天大门没有回应，于是发生了“人急跳墙”一幕。
幸亏这个陌生人是冲着丢失的耕牛而来，如果另有企图，后果不堪设想，因为当时整个院子就剩那位工友留守。
我想，如果当时老张在场的话，他一定会帮助那个丢牛的人四处寻找，绝不会袖手旁。
只可惜如今看门人已经走远，剩下两扇孤零零的大铁门立于山头，时不时的迎来陌生人的敲击声。
作者简介:山风小语，70后，秦州人，业余时间喜欢写作
我沉浸在分班悲痛的泪水中来到这个新的班级，虽然在这之前，他就是隔壁班的班主任。我对他唯一的印象就是他很快乐，总能在讲台上讲出：“有的人表里如一，有的人表里不一，你看看我这张脸就知道我是表里如一的人”之类的话。顿时，整个教室的人笑翻。他很年轻、瘦、不高也不帅。2018年9月1号，是我们这个班级成立的日子，也正是这天，这个被我唤作”老张”的人，在我们的生命里变得很重要起来。
“老张”是个狂傲的人。这种狂傲在老师身上似乎很少见，他的狂傲来自于他思维的敏捷。他思维的敏捷尝尝让我们瞠目结舌。他在教室的后面张贴的横幅是：”做最好的自己，创最好的班级。”他说：“希望我们永远做到最好！”
老张是认真可敬的。同时带七个班级，每节课都能带给学生欢笑。他能连续上课一个上午一个下午，讲到嗓子哑掉，只为在考试前把所有讲完。
老张在教室中口气严肃得要死地向我们训话，说：“你们不要总是理想很多，梦想很美，确做得又少!”又说：“一切软弱与纵情，都是逃避。”还说：“你们高二，学考很重要，要努力学，别在该奋斗的年纪选择安逸!” 他会在我们成功的时候比我们自己还高兴，也会在我们失败时，告诉我们：“人遇逆境要从容!”
不知不觉中，提到老张时，大家已经喜欢说：“我们老张了”，我为这个班级骄傲，更为拥有老张而骄傲
是谁把雨露洒遍大地？是谁把幼苗辛勤哺育？是您，老张，你就是一位伟大的园丁。当花儿需要一杯水时，绝不送上半桶水；而当需要一桶水时，也绝不给予一杯水。适时.适量的给予，这是一个好园丁的技艺。我的老师，这正是您的教育艺术。您为花的盛开，果的成熟忙碌着，默默无闻的垂着叶的绿茵；您多么像那默默无闻的树根，使小树茁壮成长，又使树上挂满丰硕的果实，却不要求任何回报。不计辛勤一砚寒，桃熟流丹，李熟技残，种花容易种人难，幽谷飞香不一般，诗满人间，画满人间，英才济济笑开颜。您给了我们一面模范的镜子，让我们处处有学习的榜样！
春蚕的一生没有说过自诩的话，那吐出的银丝就是生命价值的尺子。敬爱的老张，您从未在别人面前炫耀过自己，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。
九月金秋，一个收获的季节，一个感恩的季节，一个属于教师的季节！老张，是您为我们指引前进的方向；您是我们人生路上的导师；是人类传承的领路人！今天，相对您说一句：“老张，您辛苦了！”，也祝愿全体教师“节日快乐！”
“我终于飞起来了，哈哈哈”酒鬼张开心的手舞足蹈。对于一个连飞机都没见过的农民，的确是件开心的事，酒鬼张都开心的忘记去想，自己为什么会飞起来。看着脚下的世界越来越模糊，老张的兴奋度也越来越低，他又像往常一样，抱怨起生活中繁琐的小事。
“嘿，这黑黑的土地终于不归我管了，让那个恶婆娘自己去拼命吧！让她也知道，俺挣钱多难，从地里抠钱给他们娘俩花多辛苦。哈哈哈，我算是熬到头了，老子一个人享乐去喽！”一脸得意的老张习惯性的摇摇手里的酒壶，是空的。于是他破口大喊：“喂，我好不容易飞起来，连个酒都没有，我要下去，我要打酒去，放我下去。”
“放心吧，天上有喝不完的酒等着你呢，你只要了无牵挂的往上飞就行了。”像电影里的一样，老张的四周传来了一个温柔的声音。“哈哈，那就好，那快把我送上去啊，快啊！”老张急切的握着酒壶，满足的笑着。
脚下的世界彻底看不见了。老张或许是头脑太简单，从头到尾都没有思考过自己为什么会飞起来。无聊的他又在抱怨一切。“咋还没到啊？飞都这么慢……对了，老福还欠我20多块钱呢，臭婆娘知不知道去要啊？真是个败家的女人，除了饭做得好吃，会体贴人，农活干的好就没啥优点啦，我咋娶了这么个没用的老婆？还有李寡妇欠我的50多块钱也还没还呢！不过……算了算了，她辛辛苦苦带个女儿也够可怜，算是我行善积德吧。”
“老张啊，再往上飞就有你想要的酒了，还有很多你这辈子都没见过的好东西啊，那你要不要去啊？”温柔的声音再次传来，老张听了，高兴的不得了，还没来得及回答人家，就一溜烟飞上去了。
这里果真有老张一辈子都没见过的东西，金银珠宝、山珍海味应有尽有。老张偷偷摸摸地把一个玉镯子塞到口袋里，想着送给家里的臭婆娘。然后才大摇大摆的去打酒喝。
“老张家，老张家你也在这啊。”老张的邻居——光棍贵子跑到老张身边。
“哦，贵子啊，哈哈，你小子也在这啊？”老张红着脸，拍拍贵子的肩膀。
“大家就在这里好好的享受，忘记你们的曾经，永远在这里生活吧！”温柔的声音说到每个人的心里。大家高兴的在这里享乐，对啊！这么美好的地方谁还想回去？
可惟独老张不一样。
“啥？永远？老子还要回去呢，不，我现在就要回去，赶快送我回去。”老张这才紧张起来，酒也顾不上喝了。
“老张家，在这儿不是很好吗？为什么要回去啊？我们俩在这做个伴，能在这多幸运啊。”贵子满足的拉着老张的手。
老张瞪着个大眼睛，一把甩开贵子的手：“你能和我比吗？我们家那个小兔崽子一天就知道玩，学习也不好，我要是不在他边上，他这辈子不就像我一样窝在深山里，一辈子种地吗？我还要让他到城里去当有钱人，孝敬我呢！再说家里的那个笨女人，她还等着我回去给她打镯子呢，我不在她边上，她不记恨我一辈子啊？赶快和我回去，快点走。”
这次轮到贵子了，他冲着老张大喊：“我为什么要回去？你要受苦我为什么跟着你受苦？我在这好吃好喝，我才不回去呢！”
老张气鼓鼓的丢下贵子，对着天上大喊：“赶紧放我回去，不然我就闹事了，我好不容易能飞起来，还不让我回家，我要回家。”喊着喊着，眼泪就顺着眼眶流了出来，看来老张这次是真害怕了，平时被他厌恶的家，第一次变得这么温暖，这么令他依赖。
“好吧好吧，那你赶紧回去吧，真是个固执的人，不过你的选择是正确的。”温柔的声音再次回荡在老张周围。突然，老张就急速往下坠落，没有了飞行的本事，老张竟变得害怕起来，就好像从悬崖上往深不可测的深渊里跳。
……
“老张，你醒了？太好了，老张，你看我是你老婆啊。老张，看看我啊！”一个女人紧张的握着老张的手，眼泪顺着脸颊就流到了老张手上。
“妈妈，你看爸爸也哭了。”老张的儿子傻笑着指着老张脸上的泪。
“老张，你真是太幸运了，你知道吗？地震了。你被屋子压了整整两天呢，我还以为你再也醒不来了呢，你要是走了，我和你儿子咋办呢？你看，和你压在一起的贵子，刚才就抢救无效了。真得感谢菩萨保佑你啊。”老张的老婆擦着眼泪抽噎着。
听完老婆的话，老张吓得脸色苍白，嘴里嘟嘟囔囔的说着什么，或许他在后悔当时没有耐心的劝劝贵子。
忽然“——咣当”一声，老张衣服里的玉镯子滑出口袋，重重的摔在地上，转了几个圈，碎了……