我几乎永远、永远忘不了那一个早晨，原来的木门下，唯一的背影……
小时，爸妈工作繁忙，由爷爷带着我。爷爷的手掌老茧丛生，颇皱的皮肤，常留着让人温暖的笑意。
爷爷不抽烟，讲信用，很喜欢小孩。吃饭时，拿着勺子轻轻松松和着肉松和鸡蛋，往我嘴中送。时常睡完午觉后，把我背上他宽厚的背，带着一瓶牛奶，就直向街区。我异常熟悉那条街，那年五岁，街中没有一人不认识我，每次过去往那一走，跟个“小领导”一样接受着糖果的“洗礼”。
那里种着一颗“心”，一颗纯真的童心，那是我爷爷种下的。而那心仍在那。
还有一个游乐场，我和爷爷天天去那儿，没有一天不去那玩。爷爷经过那时，看到其他的大爷就会问我去哪了。
但……现在呢？
对，没错，就在那一年，5岁那一年，他平时不爱吃药，那时不懂病，年过半载，每次都是以一口水浑然而过。
那一天早晨，不知为何他咳嗽着。爸爸妈妈一家人回来，我害怕，我惊慌。那天本来是晴天，只一瞬变成了轰天的暴雨，那一刻，我怕了、慌了。
门下站着人，是穿着白色大褂的医务人员，手拿着担架，取着听诊器。“扑通！扑……”的心跳。我坐在椅子上，妈妈红着眼睛。在时间流逝后的一个星期告诉我：爷爷去世了。
泪如雨下间，思绪被拉回了事实。默默里，回到现实，走到爷爷最后出现的地方，脚印遍布的木门前。蹲下，不经意的一瞬间落泪。生日，抱着双拳闭上眼，许下一个愿，一个亮丽的愿。
“爷爷，您能——回来吗？”吃完蛋糕，6岁一年级，爷爷的关爱，送怀仍在。
在六年的时光中，高兴、难过、兴奋都一一出现，唯独是没有那熟悉的一声“陈陈”和一道温暖的关怀。
那一扇木头门已经远离我们。却却了了的时间不再复返，但却是在那时刻，希望木门下那苍老的身影依在……
整个城市一下子进入了黑夜，听着汽车的鸣笛，人们的喧哗声不知不觉地闭了起来。
恍惚间，我的身子好像变硬了，还在移动，我还隐隐约约地听见了两个男人的对话，我迷迷糊糊地睁开眼，我竟然变成了一扇门，正在被人抬向客户的家里。到了之后，那两个人把我放在地上，把这个家的门拆开，我看见面前站着一位老奶奶，正在跟他们交谈着什么，我没听清，好像变成门之后听力变差了。
“嘿，哥们，这边，对面。”正当我想尽力听清他们说什么时，一句话传了过来，我吓了一跳，把目光投向了对面，这是一扇铁门，光滑的似乎可以当镜子。
“嘿！发什么呆。认识一下，我叫铁门。”铁门在对面大声说，“我的主人是一个女士，她有一条狗，那狗每天挠我，烦死了。”我刚想说话，“叮”电梯到了这层，一位主人，牵着一条狗，用一把钥匙打开了铁门，走了进去。
“嗯……我叫……我叫木门！”我好像把自己名字忘了，只好随便取一个。那两个男人走了，老奶奶摸了摸我，叹了口气，进屋了。
城市的白天与黑夜仿佛只有一秒之差，一下子到了黑夜，我的主人——老奶奶，在房子里不停地咳嗽，声响极大。
“老太婆，身体不好，就去养老院，别在这吵我睡觉。”女主人穿着粉红的睡衣冲了出来，大喊。
老奶奶连忙开门道歉：“对不起，对不起。”一直看到女主人进了家，她才进了自己的家里。
深更半夜，女主人突然从家中拿出一大堆药品、补品放在了我前面，我仿佛对这个人又有了全新的认知。
没过几天，我被拆掉抬走了，我会去哪里呢？又会发生什么？
黄昏，慢慢走进了山村，家家老妈妈，坐在灶门下，一团一团的炊烟升起来啦，好象老妈妈在把钟儿打。
一团一团的炊烟升起来啦，好象老妈妈在家说着话。通知进山的姐姐快回家，通知下地的妈妈快回家，通知下田的爸爸快回家。
喊呀，喊呀，喊呀，喊呀…… 嗬!——一团一团的炊烟不见了，峨!——老妈妈的声音喊哑啦！哈!——一缕一缕的炊烟又升起来了，好象老妈妈伸出手来招呼他们快回 家:“饭好了，收工吧!收工吧!”
我家的大门下躺着一个半尺来厚，一尺多高的大青石门槛，上面光溜溜的，侧面还刻有花纹，素雅大方它是我爷爷心爱的宝贝。 这门槛是俺老爷留下的，到如今已40多年了。小时候，它在我眼里仿佛是一堵高大的墙。每次出门都要爬在它上面，然后转90度的弯儿，再挪上一条腿，紧接着另一条腿也赶紧挪过去。稍不注意就会滚下来。记得我5岁那年，一天爸爸赶集回来，我飞跑着去迎接，忘了跨门槛，被绊了个倒栽葱，嘴唇被碰肿了，看着爸爸买的花生米吃不成，我气愤地抄起棍子敲打着门槛，吵着要爷爷换掉它，爷爷虽然疼爱我，却不说换门槛。
前年爸爸买了一辆崭新的“永久”车，可每次进出大门总要吃力地搬过门槛。稍不留心，踏板就会碰到门槛上，反转过来打痛人的膝盖。爸爸几次提出要换门槛，可是爷爷总说:“这门槛最好，换掉它上哪儿去找这样结实的门槛?” 去年，哥哥开着俺家买的手扶拖拉机回来，到了大门曰，邻居老少都围来看新鲜。爷爷看看这儿，摸摸那儿，忽然，他看到车斗里放着两扇铁栅门，惊奇地问: “这是啥玩艺儿?”哥哥说:“爷，咱家院子这么大，总不能把拖拉机放在门外的路上……”爷爷接上话茬说: “放院里，既保险又不碍事!”哥哥趁热打铁:“那得把门槛换掉，换上这铁栅门。”
爷爷听了瞪着眼生气地说: “这，这……这东西连门槛还过不来?”邻居们听了哈哈大笑，弄得爷爷不好意思地走开了。哥哥赶忙取下大门，在邻居的帮助下把青石门槛挪到院子角落，安上了从街上拉回来的带轴辘的铁大门。 不一会儿，爷爷回来了。一看大门变了样，先是一愣，接着快步走到铁大门跟前，用手搬那天蓝色的新大门，随着“吱吱扭扭”的滚动声，两扇大门合到一起了。爷爷看这新大门既开关省力，又结实美观，笑得眼都眯成了一条线，自言自语地说:“咱这老眼光不行啦，现在的东西就比过去的好。”说罢，高高兴兴地喊我哥哥: “去把拖拉机开进来。”