有些人的心爱之物是一个小娃娃，有的是只小仓鼠，而我的心爱之物是一只小猫。
它胖胖的，还有个很可爱的名字——“贝贝”。它的绒毛摸起来像晒过太阳的棉花，柔软又温暖。全身黑白相间，黑的部分像特意画上的精致小黑点，错落有致。最特别的是它的眼睛，乌黑乌黑的，虽不算大，却和宝石一样亮。每次在笼子旁看它时，那两颗“宝石”就会亮晶晶地转动，透露出机灵活泼的神色，尖尖的耳朵还会一动一动，像在捕捉周围的每一丝动静。
它是我过生日时妈妈给我买的。从那以后，它就成了我每天放学后的“快乐伙伴”。我给它买了它最喜欢吃的猫条和小鱼干，虽然花了我不少零花钱，可看着它开心享用的模样，我又觉得特别值得。每次我打开笼子门，它就一下子跳出来，围着我绕几圈，再轻盈地跳上我的腿，用小脑袋蹭我的手，感受着我的抚摸，喉咙里还发出“咕噜咕噜”的满足声。
有一次我考试没考好，回家后闷闷不乐。这时它跳上我的腿，冲我“喵喵”叫，仿佛在说：“别不开心啦。”还蹭了蹭我的手。那一刻，它软软的绒毛蹭过我的皮肤，所有的不开心好像都被这温柔的触感蹭走了。
现在，贝贝已经陪伴我快一年了。它的小窝也从最初的简易笼子，变成了带有猫抓板和小窝的“豪华别墅”。它不仅是一只小猫，更是能让我随时感受到快乐的心爱之物，是我生活里不可或缺的温暖存在。
嘿！伙计！你知道吗？我们学校又增加了很多老师。有些人喜欢英语老师，有些人喜欢语文老师，有些人喜欢书法老师……但我这些都不喜欢，而我喜欢的是又严厉又有趣的老师——音乐老师。
我们的音乐老师姓孟，名叫孟静静。孟老师有着短短的头发，乌黑的头发油光发亮，像玻璃珠一样眼睛炯炯有神，再配上黑色高度眼镜，真是绝了！
老师很严厉，今天，我们唱了一首歌，孟老师反反复复地强调这里的音调，而我们却一次又一次的唱错，终于，孟老师发怒了！他拍了一下桌子，大声喊道：“你们要干嘛”！声音喊的特别大，差一点给我喊聋了！再唱错！给我上操场上一边跑一边喊：是疯子！我疯了！要是有人问你，你就说我们上音乐课，音乐老师让练口音，听完，我们一个接一个的唱，却一点也没唱错！看来，音乐老师跟别的老师一样，也有自己独特的“杀手锏”。
你别看他很严厉，但他也有有趣的一面呢？
有一次上音乐课，我偷偷的从书包里拿出我新买的小汽车，玩了起来，突然有人说：“给我玩玩呗”！不行！要是你给我整坏了，怎么办？明天我给你带五袋好吃的，突然，同桌笑了一声，回头看看是谁？回头一看呀！跟我要小汽车的这位“同学”是孟老师，同学都逗的哈哈大笑，我也不由自主的笑了起来。
这就是我们又严厉又有趣的音乐老师——孟老师！
世界上有许许多多的“动物园”，有些“动物园”就在我们身边，我们一起来找找吧！怎么，找不到吗？别急，其实，我们每一个人的家都是一个“动物园”，一起来看看我们家的小小“动物园”吧！
看，“老虎与老鹰”并存的妈妈正在做饭呢！别看她现在不怎么凶，其实她生气时，战斗力都快与老虎肩并肩了，先看“老鹰”的例子吧！比如:我做作业时，一有错，就会被说出来，我就会改错，还例如，有几次，我有不会的题，她绝不会先看我不会的题而是先看一看作业前面有没有错题，还有几次，我其它方面没做好，她也能敏锐的捕捉到！再来说一下为什么用“老虎”一词，如果按家庭战力表来写，她一定是第一，她如果让爸爸往西，爸爸一定不会往东，并且，每次被打我印象都很深刻，我的伤痕几天都不会消，可知打的有多狠。
再来看看爸爸吧！不，是“黑熊爸爸”，爸爸为什么是“黑熊”呢？因为爸爸顶着太阳在烈日下工作晒得漆黑，所以是凶猛的“大黑熊”，但是在妈妈面前爸爸是一只温和的小绵羊，他虽然有时候有点懒，但还是我们家的顶梁柱，为我们的家庭做出了巨大贡献。
我，“小猴子”虽然正面敌不过“大黑熊”爸爸和“老虎”妈妈，但也可以战胜他们，有一次，我的妈妈叫我去买东西，就给了我二十元的零花钱，于是我跑过去跟爸爸说，爸爸觉得就一小事，还有钱拿，就答应了，哦！我给了爸爸十元钱。
这就是我们家的小小“动物园”了！快来分享一下你们家里的小小“动物园”吧！
我的语文老师很幽默，上他的课不会很无聊。
他的皮肤有些黑，鼻梁上架着一副黑色眼镜，每周穿得衣服差不多，只不过按照季节增多或减少了。
他很特别。这次这个单元还没学完就开始写作文，别的班还在学习课文时，我们班正在写作。写作文之前，他会讲这篇作文要注意这个，写的时候要注意怎么样...... 而他讲课文就带我们画生字词，重点句型，讲解难一点的地方，最快的时候一节课可以讲两篇课文。他会告诉我们:“我不讲解这么多是因为你们上五年级了，要学会自主学习，否则你们之间的差距会越来越大......”
他在课堂上还会讲一些道理或他以前学生的事例，比如：他只知道上次的班里有七个同学考上思特班，三个同学考上公费生，是谁？他一点儿也不知道。还说将来谁会考上思特班或公费生他不知道，只有时间才会知道喽。
他经常会激励我们学习。“你们父母现在赚钱都不容易，每年还给你们出五万多块钱来求学，这是关爱你们。其它公办学校甚至不要钱，他们却都愿意送你们来东华读书，就是想让你们有个更好的前程，要珍惜哟......”
这就是我的语文老师，一个特别的语文老师。
我三岁那年，朋友的姐姐送了我一只脏白色的小熊，虽然有些旧，但我还是很喜欢，当场就给它取名为纽扣熊。
如今，那只可爱的纽扣熊已经陪伴了我整整八年了！我爬到床上，拿起落有灰尘的纽扣熊，掸了掸灰，望着那用黑线缝的圆眼睛，望着那在熊肚子上方缝的纽扣，望着那圆圆的粉色肚皮，我不禁想起那个夜晚……
夜深人静，我躺在床上准备睡觉，慢慢进入梦香，我梦见我在一个幽暗的树林迷了路，那儿的天空布满了黑色的乌云，且带有一丝丝昏暗又朦胧的雾，我往前颤抖地走着，前方是没有尽头的黑路，荆棘划破了手臂，划痕中淌出了血，我手中的纽扣熊好像掉了下来，就像掉进黑洞，消失不见。取而代之的是深黑色的熊，它满口尖牙，仿佛要吃了我，我拼命地跑着，掉进了虚空，接着我“哇”地一声叫出来大哭起来。
我的妈妈吓得立马坐起来，忙问：“怎么了，宝贝？”
“纽扣熊，纽扣熊!”妈妈赶忙爬起来拿起我身旁的纽扣熊，把纽扣熊放在我面前摇了摇:“纽扣熊在这儿呢！是不是做恶梦了，不怕不怕，妈妈在这儿呢。”我扑进妈妈的怀抱，再次入睡了。
灿烂的余晖洒到了客厅的纽扣熊身上，我紧紧地抱住它：“纽扣熊，我再也不会把你弄丢啦！”
每一个人的妈妈都不一样,性格都不相同,有些人的妈妈温柔体贴,有些人的妈妈善解人意,有些人的妈妈十分严肃......而我的妈妈是世界上最独特的人。
我的妈妈个子高高的,身子瘦瘦的,头发长长的。我的妈妈十分和蔼，很有礼貌。不管我做错多少的事,她也只会给我讲道理,虽然她在同学面前说要打死我！可事实什么也没有发生。有一次我语文考得很好,回到家,妈妈问我，考了多少分?”我开心地回答:“考了99分!”妈妈很怀疑我,说：“你是不是在骗我?”我说：“妈妈，你不信我是吧!"妈妈说:“如果你没有撒慌,我就给你去买两根棒冰和十根棒棒糖!”我开心地说:"好,一言为定。”说着我打开书包,里面仿佛发出了耀眼的金光!妈妈拿出了试卷，惊讶地发现我居然真的考了99分!她紧紧地把我抱在怀里,说：“我的宝贝真棒!不愧是我教出来的学霸!”我心里真是美滋滋的!
我爱我的妈妈，她多么和蔼又那么善良。可是她的白发越来越多了，妈妈陪我长大，我也会陪妈妈变老。
小乌龟的性格实在有些古怪。
说小乌龟迟钝吧，它的确有时候很慢，几个小时过去了，它也爬不到几厘米远。可是，它又那么敏捷，每当我把饭放到它的旁边时，它总会迅速的把饭偷偷的塞进嘴里。
小乌龟特别胆小，总想藏到它的乌龟壳里，可是它又那么勇敢，就算是遇到蜜蜂，也要斗一斗。
满月的小乌龟就更可爱了。爪子还没长全，就已经学会淘气，它们会在没人的地方玩耍。不知道什么时候，就会钻到你的裤子里睡大觉，甚至还会在花盆中互相打闹，玩耍。
长大的乌龟还会保护小的乌龟。小乌龟跟别的乌龟吵架的时候，它会及时阻止，并且帮助自己的孩子。
小乌龟趴到那一年没有洗的小房子里，那一双大眼睛瞪着你，应该是想什么时候主人能给我洗洗澡呢……
人生的漫漫长路，总有些片段如星子划过夜空，或璀璨或黯淡，却都在记忆里烙下深刻印记。那个冬夜的遭遇，裹挟着恐惧与震撼，成了我难以磨灭的难忘经历。
月隐于云后，晚自习结束的我踏上归家路。路灯不知何故集体“罢工”，微弱月光勉强能辨清路面轮廓，可暗处的坑洼、杂物，仍像潜伏的怪兽，一次次让我摔得青一块紫一块。满心只想逃离这昏暗“修罗场”的我，闷头往家赶，却在转过街角后，一头扎进弥漫着腐臭的小巷——这是回家的“必经之路”，再难闻也只能硬着头皮闯。
巷弄里，垃圾散发的气味直钻鼻腔，脚下“嘎吱”作响的枯叶，似在为我的“探险”配乐。刚要迈出巷口，猝不及防踩上不明物体，身体失衡瞬间栽倒，浑身沾满脏污。正狼狈起身，“咕噜”声从黑暗里滚出，回头竟撞见一双通红如血月的眼睛！是那只恶犬！它龇着满是污渍的牙，庞大身躯带着压迫感逼近，凶狠目光像要把我生吞。我呆立当场，大脑空白，不知如何是好。
“汪！” 恶犬的狂吠撕破寂静，我如梦初醒，拔腿狂奔。它像疯了般紧追不舍，风声在耳边呼啸，恐惧如潮水将我淹没，跑过许久，我体力透支，可那阴影仍在身后肆虐。就在绝望蔓延时，一道身影横空出世！那人持木棍怒喝着打狗，几番对峙，恶犬终于瘫在血泊，没了声息。
我惊魂未定地凑上去谢恩，对方却默默举起写有“不用谢” 的木牌，转瞬消失在夜色里，只留我满心疑惑。
后来从邻里口中知晓，救人者是位聋哑老人。那条疯犬本是他的陪伴，可当它失控威胁路人，老人毅然在那个夜晚，用生命守护了巷弄的安宁—— 他击杀疯犬，自己却难逃咬伤厄运，最终因狂犬病离世。听闻此事，愧疚与震撼如潮水漫上心头，我总在路过拆成工地的旧巷时，鼻尖发酸，泪湿眼眶。
老人虽已远去，可他在暗夜挺身而出的身影，化作一束光，照亮我对“善良” 与 “担当” 的认知。那束光，不再局限于那个冬夜的巷弄，而是成为我往后人生里，面对他人困境时，想要接力传递的温度。
有些友谊在晴空下生长，我们的却在雨水中抽芽。记忆里那场秋雨落下，乒乓球在蓝色的球台上跳跃，划出白色的弧线，清脆的撞击声混杂着点滴雨声，友谊的种子就在此刻破土萌发。
他相貌清秀，身姿挺拔，像一棵小白杨。蓝色的校服穿在他的身上总是挺括如新。一对乌黑的眼睛，如黑色宝石一般闪闪发光，眼神中总带着几分让人难以察觉的笑意，那张能说会道的嘴，常常说出一些令人眼前一亮的想法。我总觉得他的脑袋瓜仿佛是一块海绵，知识点灌到脑瓜便“嗖”地一声被他吸纳。然而真正拉近我们距离的，不是他耀眼的光芒，而是那个雨天乒乓球台的一次邀约。
刚来班级，面对互不熟悉的同学，我总是“稳坐小板凳”，寡言少语，内心是满满的不适应。一次午休，紧靠着的座位旁边伸出一只手，还有一张纸条：“你会打乒乓球吗？明天中午带上球拍操场较量怎么样？”落款还画了一只有几分滑稽的小青蛙。我一偏头，就对上那双含笑的眼睛，我说不出拒绝，轻轻地点了点头。
第二日天公不作美，从早上就下起了小雨，待到第四节课还没有放晴的意思，我内心有几分着急，摸了摸桌子里的球拍，迟疑之后还是把它收到了书包里。第四节课铃声一落，去食堂的同学百米冲刺，而他用尺子戳了戳我的手臂，右手拿着球拍向我挥了挥，而我俩在对视中里读懂了彼此的心意，一鼓作气地跑下楼。
雨点在操场散乱砸在身上，蓝色乒乓台上积了浅浅一层水，我们一把掀倒桌上的积水，带起校服的帽子，就这样不管不顾地在雨中打起了乒乓球。球拍沾了水，每次挥拍都甩出细碎的银珠，球也逐渐失去了清脆的击桌声，在雨帘中划出一道道弧线，我们冒着雨打得不亦乐乎，他还神神秘秘地告诉我：“雨里的球会自己转弯！”直到巡查老师的呵斥声穿过雨水传来时，我们正打得热火朝天，那是第十七个回合，我俩的外套早已被雨水打湿，颜色都深了一个度，球鞋踩着积水发出咕唧声，他最后那个旋球撞在球台上，弹起的水花模糊了镜片。我们就这样仓皇收起球拍直冲上楼去。
如今的我们早已熟悉，球台自然也成了我们最常去的基地，回想起那天坠落在身上的雨滴，都成了记忆里友谊绽开的水波似的礼花。那副被雨水泡过的球拍边缘已经微微卷起，握柄处还有干了的黄色水渍纹。我们两个都换了一个新的球拍，不过旧的那个，我早已收在了我的书桌盒子里，握柄处上歪歪扭扭地刻着日期——正是我们淋雨打乒乓球的那一天。
那副旧球拍上的水渍是我们友谊最独特的印记，有些相遇，始于一次冒雨的邀约，却足以照亮无数个平凡的日子。
（指导老师 王啸）
教师评语:
汤程佳同学的这份作文标题别出心裁，将抽象的情感具体化，通过运动器具完成了诗意的情感转译。全文以微观叙事为切口，抓住了“乒乓球拍”这一象征物，细节描写丰富，通过“雨中打乒乓球”这一典型场景勾勒了属于少年人独有的纯粹和执着，在别人看来或许有些“傻气”的淋雨行为，恰是最为动人的青春印记。全文展现了真挚的少年情谊，质朴而有温度。
【成语】
一字师
【拼音】
yī zì shī
【释义】
改正一个字的老师。有些好诗文，经旁人改换一个字后更为完美，往往称改字的人为“一字师”。
【出处】
宋·计有功《唐诗纪事》：“郑谷改僧齐己《早梅》诗：‘数枝开’作‘一枝开’。齐己下拜，人以谷为一字师。”
解释：郑谷将僧人诗人齐己《早梅》诗中的‘数枝开’改为‘一枝开’。齐己拜谢郑谷，称郑谷为他的“一字师”。
【近义词】
万世先师 一字师
【反义词】
无
【用法】
作宾语；改正一个字的老师
【成语故事】
唐朝时期，是我国封建社会发展中一个非常繁荣的时期，文学艺术也很发达，其中以诗最具有代表性。当时，不仅诗人多，创作的诗多，而且在艺术上、内容水平上都很高。
当时有一个著名的诗人叫郑谷。某年冬天诗人郑谷回到故乡江西宜春。他以文会友，经常和一些文人往来。当地有个叫齐已的和尚，对诗文很有兴趣。他在大雪后的原野上，看到傲雪开放的梅花，诗兴大发，创作了一首《早梅》诗，咏诵在冬天里早开的梅花。诗中有两句这样写道：前村深雪里，昨夜数枝开。写好后，他觉得非常满意。
他早就仰慕郑谷的才名，就带着自己写的诗稿，前来拜会。齐已把诗稿一首一首地请郑谷看。郑谷读到《早梅》这首诗时，不由得沉思起来。郑谷吟道：“前村深雪里，昨夜数枝开……”郑谷面对齐已说：“梅开数枝，就不算早了。”郑谷又沉吟了一会，说：“不如把‘数’字改为‘一’字更好。”齐已听了，惊喜地叫道：“改得太好了！一字就能完美表达出诗词的主题了。”于是齐已恭恭敬敬地向郑谷拜了一拜。
文人们知道了，就把郑谷称为齐已的“一字之师”。成语“一字之师”是指能纠正一个错别字或指出某一字在文中不妥处的老师。
后人根据这个故事，总结出成语“一字师”，用来指改正一个字的老师。有些好诗文，经旁人改换一个字后更为完美。
【造句举例】
老师将学生作文改了一个字，结果立刻更加形象生动了，学生感激不尽，说：“您可真是我的一字师呀！”