一位身穿旧军装的老人，骑着自行车，带着铺盖卷，顶着早春的寒气，风尘仆仆地从天津直奔北京亚运会工地。
“同志，您是……”
“我叫宗景仁，是来义务植树的。”他已找上门来联系过两次了。群工部的同志告诉他，已决定聘请他为“亚运村义务服务总队顾问”，担任“义务劳动军队系统联络员”，专门负责绿化工作。
生活中不能没有绿色，他对绿色有着特殊的感情。这么说吧，他在打吨，只要一听到“植树”二字，他会立刻蹦起来。
他1948年参加中国人民解放军，在北京军区空军航空兵某师副参谋长的位子上千到离休年龄.那是1983年。本来，他可以住进干休所安度晚年，可他却下决心把余热献给祖国的绿化事业.经组织批准，同年10月，他一家4口迁到河北省昌黎刘台庄，在一片盐碱滩上义务植树造林。他的宏伟计划是植树1000。棵，不达目的不收兵.碱地上种树的困难和劳动的艰辛是可想而知的.4年过去了，他用自己的心血和汗水，在白花花的盐孩滩上浇出了片片新绿:栽树55000佘裸，育苗51000余株，栽下的树木50肠成活，原来一条长达200。米不见树木不见草的河堤，变成了一条绿色林带。他心醉了。
组织上给他记了二等功，以表彰他的奉献.同时考虑到他原定的植树计划已超额究成，生活上也有实际困难，劝池离开了盐碱滩、但是，绿色仍使他魂牵梦绕，他人住在天津的干休所，心又飞到北京.飞到了亚运会工地.去年3月13日，他发出一封不到50字的短信:“我除去不要报酬义务为亚运会工程绿化工作劳动100个工作日外，再为亚运会绿化工程捐款1000元，祝亚运会成功。随后，他来到北京，被分到东城区园林局绿化队五班，在工人体育馆、地坛举重馆附近种树、种花，种草。他白天一身汗，晚上睡在一家公园的值班室里，一日三餐赶不上在街道居委会食堂就餐，就在路边的小餐馆随便买个大饼买碗面条，整整干了103天。要不是手腕子得了触鞘炎，他还真舍不得离开呢!
整个亚运会绿化工程，人民解放军驻京10个大单位要参加24万个劳动日，他的职责是接洽联系，检查质量，了解进度，协调矛盾，当然还要进行技术指导，搜集掌握绿化中的好人好事，以便向上汇报。“宗老，到天坛公园路远，给您派个车吧。”“不用，省着点吧。”他一直骑着自己那辆旧自行车，从各个绿化工地到总政、空军等大单位，一个个地跑。有时一骑就是三四个小时.累了，就在路边歇会儿；饿了，就在街上随便买点什么充饥。那次跑总政万突然风雨交加，回到指挥部，浑身上下全湿透了.同志们心疼他，他哈哈一乐:“正好洗个澡。”
他说他当联络员有“三招半”，第一招是说话和气，笑脸相迎；第二招是加以鼓励，表示感谢，第三招是亮出亚组委。
那天，我拿了成绩单，从学校回到家。我放下铺盖卷儿，觉得有些累，就倒在椅子上。
“起来，去洗澡!”父亲的话又冷又硬，听起来令人生畏.
唉，要是家里有洗澡间就好了，我徽徽地一边站起来一边想.
父亲提着两只水桶走在前面，冷不丁儿问:“总分多少?"8年多来，我听过父亲多少次这样的询问。
"543,”我的语气似乎是平静的。
“年级第一名是多少分?”
"5430”
“有几科是第一?”
“全是。”我偷偷地膘了父亲一眼.想从他那儿得到赞赏。
父亲瞥了我一眼……
“你知道这次会考全市第一名是多少分吗?你知道全省全国的尖子生吗?你知道中国科大少年班吗?”劈头盖脸的问话，像从冰峰雪岭流下的水，将我浸没在里面。
需要回答吗?这分明是反问，但我还是答了:“不知道!”这冷冷的回答中有我的怨气，有我的委屈.
父亲狠狠地瞪了我一眼，这一眼瞪得我好伤心!
3年前，一次语文竞赛，我最先交卷，得了七十几分。他知道后，立即给我一个耳光，打得我好伤心卫其实，那次我仍然是第一名。
父亲的一瞪，使两滴滚烫的水珠滑过我的脸颊。是泪?有人说，男子汉流血不流泪。我还称不上是男子汉，我只是一个15岁的少年
父亲提着两桶热水，健步走出了锅炉房，走向几十米外的澡堂。
道旁，并列着两棵树，那老树虽枝干苍劲，但满树的叶子都已枯黄，风拂叶落，使人觉得有些凄凉;幼树却正当壮时，枝叶藏，生机勃勃，且高过老树。我不由得停步，想:那老树曾为幼树遮挡过风雨吧?
回头看，我不禁呆了:父亲已放下水桶，在喘着气!
5岁时，第一次随父亲去澡堂。父亲双手平举着两桶水进了澡堂，那些叔叔们好羡慕他，5岁的我好羡慕他呀!那时，父亲在我心目中是一座山，一座巍峨的山，一座难摧的山至但，山也有塌的时候……
我急步上前，说;“我来吧。”话音刚落，我诧异了。不是因为父亲未理会我，又举步向前;而是我发现:父亲比我矮，比我矮!
我好羞愧，比我矮的父亲给我提洗澡水!两滴滚烫的水珠滑过脸颊，不，不是水珠，分明是泪，是泪!我满脸羞愧.
我又快步向前，说:“我来吧!”
父亲侧头又瞪了我一眼。哦，这深含爱意的一瞪!刹那间，我领悟到:
青出于蓝，我应当比父亲更高:就像登上泰山，应当比泰山更高一样!
父亲放下水桶，对我说:“洗吧!”