踏过万水千山 只为千年走一回
——读《千年一叹》有感
千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘土飞扬，祖先托我来拜访。
法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。
你是废墟的泪，你是隔代的伤，恒河边的梵声在何方？
——题记
《千年一叹》是余秋雨先生的力作，是余先生在千禧年游历人类古文明的所见所闻，余先生以伤感、厚重而平实，却不失优美的语言，将我的思绪同余先生一道，开启了一段漫长的文化之旅。
叹息，从爱琴海面传来
冒险从希腊开始，看到“闲散第一”这样一个标题来形容希腊，引起了我的思考。
希腊是西方文明的摇篮，有太多的回忆。古代，特别是从希波战争后，经济的繁荣，科技的发达，使它的文化光辉灿烂，在世界上大放异彩。后来，好战尚武的斯巴达人成为了希腊的霸主，但斯巴达人的霸权也未能长久，政治的腐朽和人们思想的堕落使希腊走向衰亡。现代，崇尚闲散的希腊在冷落中与世无争，有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然，很容易造成精神上的贫血和失重，结果被现代文明所遗落。
“我们中国人悠闲不起来，不是物质条件不够，而是脑子课题太多、使命太重”。余先生的话并非没有道理，对比希腊的闲散，中国无时无刻都在奋斗着，为的是实现中国梦。确实，人生太过短暂，可是，人生要的不是为了过上安逸的生活而奋斗的，而是用自己的青春和热血去创造的，“花有重开日，人无再少年”作为青少年，更应该以积极的态度挑战人生。
千年一叹，叹的不只是希腊灿烂一时的文化，更多的是失落文明的痛心。
叹息，从金字塔中传来
埃及，与希腊不同，它昔日的辉煌，几经割断，留下来的古文字与文献，承载了太多历史的疑难，而又无法解读，且无法追根溯源，本体文明几近湮没，只有金字塔可以看到文明古国的样子，正如余先生所感慨：“我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建，我只知道它如何离开，却不知道它如何到来”。
“一个人的过度劳累会损耗元氯，一种文明也是”，在书中，能了解到埃及文明曾经不适度的靡防费于内，又耗伤于外，元气耗尽，不得已最终选择了一种低消耗的原则，但无论是高耗，还是低耗，都给埃及遭成了双重伤害；开罗城内安放死人的区域住着大量穷人甚至还有逃犯，正常居住区内大很多砖楼都没有封顶，整个城市的景观被糟蹋得不成样。
“任何杰出的文明不仅会使自己遭灾，还会给后代引祸，直到千年之后”。因为埃及的恐怖分子严重打击了埃及的国际形象，用一路黑洞洞的枪口来卫护旅游外别无选择，可想而知，如今的古文明是如此的不堪入目。
千年一叹，叹的不仅仅是屹于天地间的雄伟金字塔，更多的是神秘的埃及文明在动荡的本国中湮灭的哀伤。
叹息，从耶路撒冷传来
以色列，是一个犹太人的国家。但犹太民族是一个饱受多灾难的民族，真的不知道命运为什么对这个民族如此不公，驱逐、杀戮、奴役怎么也摆脱不了。
尤其是二战时期，希特勒在欧洲就杀戮了六百万犹太人，这一血淋淋的史实，终于感动了现代人的良知。
“在充满战争的狂热的土地上，真正的英雄并不坐在坦克里，也不捧着炸药包躲在街角，而是那些昌死呼唤和平的人”。和平是宁静、是财富、是幸福，我们要坚决反对战争，倡导和平。只要人人都献出一份爱，世间将变得更美好。
千年一叹，叹的不只是犹太人只要落脚，就能快速创造出一个优于别人的生态，更多的是对这个多灾多难的民族的包容和怜悯。
文明的衰落，历史的褪色。每当忆起，都有一种沧桑的愁绪，千年一叹，是谁在悲叹？是圣贤之人，是法老后代，还是宗教信徒？当闲散已成习惯，残破已成现状，过往已成历史，那阵阵叹息也只是无奈。《千年一叹》这本书，使我的心灵得以洗礼。
踏过如歌的花季，走过如诗的雨季，忽然发现：以前的欢笑和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边，孩提时眼中瑰丽的红霞，被晚归的大雁带走，眼中少了些顽皮天真的光彩。 “夕阳无限好，只是近黄昏”，现在看来不过是强说愁而赋的新词墨了。然而，成长的代价却带给了我许多真实的烦恼……
随着时光的飞逝，在现今社会、在这个我正在上毕业班的学生，学校、家长三位一体的教导下，在每一个莘莘学子的心中打下了一个坚实的信念。若想实现自己的梦想，首先需要４个字———“出人头地”，所以便产生了一个浓郁的竞争氛围。世界上虽然没有常胜的将军，但是回想起自己那一次次的“滑铁卢”，失落之情便会慢慢袭上心头，以分数定前程的现实，一次失落便会带来一次新的烦恼。
我们在不停的长大，然而成长的烦恼也紧随而来。让人整天都笼罩在忧郁中。
“你怎么这么粗心，英语的大写字母写成小写字母；数学不是小数点忘了加，就是死脑筋转不过弯；语文也是，不该错的总是错。……成绩总是没有提高！”从上初一开始，这类话就常常在我心头萦绕。有时候是父母批评的话语，有时候是我的自训，有时候却是同学的挖苦。
我也想要把成绩提高上去，不过总不能称心如意。不是这一科失手，就是那一科败下阵来。这些都是我始料未及的。谁不想考个好成绩，可是每个人的能力不同，所尽的努力也不同，所以收获的“果实”也有干瘪和饱满之分。因此我也只能说一声：“尽力而为！”了。
可是反过来想想，如果好成绩那么容易就让我得到，那岂非大失它本身的意义，也失去了人们想要拥有它的欲望吗？这样想想，烦恼固然减少了许多。却有另外一种看法在脑海中形成——这以上的话虽具有一定的道理，但未免太过于幼稚，就有点像吃不到葡萄就说葡萄酸。没有努力争取，好成绩是不会送上门来的。所以，烦恼仍像一个影子，无时无刻都在跟随着我。这也许是庸人自扰，但的的确确，这应该是大部分同学所面临的烦恼。
人生有竞争才会精彩——这是我安慰自己的话。但尽管如此，仍有不少烦恼让我挥之不去：作为一名学生，我告诉自己成绩不能太差；作为儿子，我告诉自己不能让父母大失所望……因此，烦恼也就日益增多。
狂年少的我在多次选举失败后掩卷沉思，为什么一向被老师评价全面发展的优秀学生竟会一次次错过同学们信任的一票，在那一段难忘日子里烦恼是我唯一的朋友。但是现实生活告诉了我，只要多一点谦逊，少一点自大，多一点爱心，朋友们温暖的手最终一定会向你伸来的，这一成长的烦恼却教会了我交往的艺术。
很多时候会觉得自己在生活中失去了什么，难道成长的代价如斯，竟不能保留住一份童稚的空气，那时眼中咸咸的泪，如今也被溶入了缕缕苦涩的烦恼，有人把这叫做成长中的历练。
若成长是一篇著作，那么烦恼便是藏在段落深处的错字。在成长的大自然中，过去那似微风拂面般的学习，现已被暴风般的学习和压力的进攻吹散在记忆的深处了。我们的生活充满了七色阳光，但即使是阳光普照的时候，也难免出现短暂的阴云。成长中的少女，会有一些挥之不去的烦恼，这些烦恼来自生活，来自学习，来自与同学的交往……但是，有的烦恼并不可怕，关键是要正确对待它。从现在起，让我们一起清理烦恼，消除烦恼，带着多彩的梦走向成熟。
成长，就好比我人生中的一艘小船，行驶在波面上。有时风平浪静，有时也会遇到汹涌澎湃的海浪。但我的成长之舟，并不是一帆风顺的，其中也经历着各种风波。
不管自己的心弦是否会有涟漪般的颤动，以往的那种“一事能狂便少年”的豪气，已被尘封许久，纵然这使我们不再鲁莽，不再冲动，以一种淡漠冷静的目光看待事物，但是却带给我成长中许多烦恼。于是在历练中、在烦恼中，我们便多了一种气质、一种风度，这是成长的烦恼。 的确，成长的代价带给我们的许多烦恼就像是为自己通向成熟交纳的一份很重的税，但是我更喜欢一句歌词：“最近比较烦……我虽然烦，但却不混乱，我会静静长大……”
轻轻
微摆起你的裙。
踏过的岁月已逝
不留痕
没有颜色的日子来了
青丝褪成雪白，
年轮枯干了声音
只流出几滴怅惘的泪
蒸发，无影
你也许早已忘记。
你是我的半翼
想念的雨夜里
失了平衡！
然后坠落呵！
为你，我的半翼
敲落一地的红烛
寒轻去，也无消息。
亦有蓦然回首么？
可惜泪已入土！
桥啊桥
有多少人
从你弓起的背踏过
可你又是否留意过这位老人
他饱经沧桑的脸
是我心底磨不掉的印记啊
桥啊桥
你裂开的缝隙
是岁月的足迹
可你又是否留意过这位老人
他手上绽开的伤口
岁月匆匆
你们的许许是为谁
踏过青石向晚的街道
梦一回马蹄达达
独上满载星辉的兰舟
寻一段如诗记忆
轻倚梦里水乡的枫桥
听半宿天籁梵音
醉卧古风遗存的客栈
剪一夜西窗红烛
倚暖石阑的青苔
抚平雕栏的石彻
捧起碎地的菊花
摇曳寂寞的柳条
殷勤晚风的问讯
偷尝烛光的温存
吞服灵魂的补剂
等待东风
舞动柳絮的裙裾
使唤秋雨
敲击窗扉的紧掩
放飞群鸽
捎去早春的消息
邀约愁予
再续美丽的错误
走过如诗的雨季，踏过如歌的花季。我们，已不再拥有童年，而它对于我们来说是永远也忘不掉的回忆……
几年前的小树，现在悠然的在风中摇曳；房檐下的燕子，已不知南北回飞几回；池塘里的荷花，已不知复红了几回……一切的一切印证了我们在成长，时间在推移。我们是成长不由分说的前进者，未来属于我们。
小时候喜欢看雨，现在也不变，雨淅淅沥沥、滴滴答答。那时不知不觉就会想“未来的路会很迷茫，现在的社会竞争如此激烈，我该如何努力争取脱颖而出呢？”我知道那是悲天悯人，但是只要一想起，心里就会有一种莫名其妙的感觉，所以也很爱淋雨。直至偶然的一天，我盲目的横扫着一本书，那本书的编排百里不一，我认真地看了其中的一个小故事，那讲述的是一个来自农村的孩子，独自一人在大城市里学习和工作，然后多次碰壁，经过一轮挫折然后坦然面对生活的故事。我觉得其中有一短话很有深意：隔着眼泪看世界，整个世界都在哭。熬夜，是因为没有勇气结束这一天；赖床，是因为没有勇气开始这一天。世界没有什么是悲催的，只有自己不愿放过那一见件件难过的事，那么多人都在迷茫中找到了“路标”，你就那么不相信自己也能找到么？
幽静的芦苇上，数点天上的星星，地上的萤虫，说尽心中的情怀。轻奴遐想，撇下往日的疲惫，追觅心中的梦想、目标，结成心中不腐朽的永恒。
最美的地方是没有去过的地方；最想做的事是没有做过的。过去的已经过去了，要做的就是现在脚踏实地，未来努力追求。
把失败写在背面，朝着正面的成功风雨兼程。
穿过一片片森林，踏过一条条羊肠小道，毅然踏上那条大路，发现身边寥无一人。蓦然回首，你站在我身后，告诉我你会一直陪我走到最后。因为，一路上有你，我不再孤独。——题记
知遇时方见恨晚
夏日已过半，空气中还弥漫着躁热的气息，青翠的枝叶在树下形成一片浓郁的绿荫，怀着激动之心踏进这校园，有一种熟悉的味道在蔓延。我和你依旧是同班，更重要的是同组。刚坐在一起时，我们互相笑着。后来，我们成了好朋友，一起上学，一起谈笑。在相处的日子里，你的善解人意，你的甜美微笑，还有我们的许多相似之处，更让我懂得了友谊的快乐，只叹相见恨晚。去年是同学却几乎不说话，但现在，我们无话不谈，我很庆幸，有你这个朋友。那次我生日，你陪着我了一天，因为我爸妈很忙。你用你的真诚和善良，让我度过了最快乐的一天。我还依稀记得你送我礼物时，带着甜美的微笑对我说：“你不会孤独，因为一路有我。我永远是你的坚强后盾，勇敢向前，我会一直在你身边陪你走完这条路。”那一天，我哭了，哭中夹杂着笑，即使相见恨晚，但你我心知彼此。
永远仿佛一颗糖
微风徐徐吹过，带着一丝惬意，隐藏着一丝忧伤。夕阳的余晖停留在大地上，残留着丝许温热，远处的山峰在夕阳下有一种神秘的气息，令人捉摸不透。这本是应该充满微笑才会符合这黄昏的惬意，然而心中十分压抑。我一路沉默，伴随着那低沉的叹息声。这是一个低沉的日子，不尽人意的成绩，朋友的误会……这一切在脑海中如电影般来回上映。终于，再也按捺不住心中的悲伤，任泪水肆无忌惮，看悲伤逆流成河。这时，你的手轻轻搭在我的肩头，轻轻的拍打，告诉我想哭就哭吧。片刻之后，你递给我一张纸：“喏，给你。人生都是起起落落的，要保持一颗平常心。困难并不可怕，关键是你要敢于去克服它。不要害怕，我会一路陪着你。”豁然间，我很庆幸，庆幸还有你一路陪我，庆幸还有你会在我无助时关心安慰我。那一刻，仿佛有一颗糖在心中融化，把甜意贯彻每一个角落。于是，我破涕为笑，把永远当作一颗糖，融在心中。
每当下雨的日子，我总会聆听雨声。雨滴落在地面上溅起一朵朵水花，如涟漪般在我心中荡漾，你的一颦一语在脑海中浮现，微笑着告诉我：“一路有我。”是啊，路还有很长，但——一路上有你！