看了余秋雨笔下的这些文章，让我感受颇深，让我有无数的话语想要一涌而出。
在荒凉的大漠中，远处一队人牵着骆驼缓缓走过，骆驼队的源头便是那著名的敦煌莫高窟。这个故事便是选自《文化苦旅》中《莫高窟》的其中一部分景象。但是我知道，现在还不知道那么雄伟壮阔的“莫高窟”在百年前居然有如此悲惨的遭遇，让我更加厌恶的是中华上下五千年的瑰宝竟流落在外国侵略者的手中，任由他们随意的践踏！
大漠的荒凉，黄河文明的衰落，以及清丽凄迷的江南文化和千姿百态的世态人情。刚开始我对这本书还不怎么的喜欢，但越往后看我才发觉，这本书越来越有意义。余秋雨先生踏遍大江南北，浏览整个人间世俗，对于当今社会的迷茫，不惧千辛万苦的寻找中国人真正的文化底蕴。
在《黄州突围》这一篇文章中作者写了“乌台诗案”前的苏东坡，潇洒而飘逸，肆意地展现自己的文学才华，正处于春风得意之时；“乌台诗案”后的苏东坡“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”苏东坡刚被贬黄州，无亲无故，正处人生中的低谷，虽然他之前交的朋友众多，但是此刻未收到哪怕是一句问候的安慰话。他，苏东坡，曾经潇洒与飘逸，此时却成为了他精神和肉体上的孤寂，让他默默地思考着如今的处境。
通过《黄州突围》这个故事，我觉得苏东坡被贬时从容不迫，想想自己在生活遇到什么事情都胆小如鼠，什么都不敢去做！我们就应该有苏东坡的那种大气，不再束缚与他人的评判与脸色之中，让自己的才华得到展现，让自己的灵魂得到升华。
我们应该去那广阔的大好河山走走，去看看那些古老的文明！
老师点评：写得好，有自己的独立思考！
我初读《文化苦旅》这本书时，对这个“苦”字百思不得其解，我随着一字一句阅读的深入，仿佛跟随余秋雨先生的笔迹在游历万里河山，追寻那些人文变迁，我感觉这个苦并非是身体上劳苦，而是心意的困苦，内心的苦涩。让我感悟到中华文明的深层内涵和生命的意义。
泰戈尔在《渡》中写道：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”本书的作者余秋雨先生辞去职务，长途跋涉，凭借山水之物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。这条路必定是苦的，苦中作乐，忆苦思甜，将“苦”升华为不屈的意志和乐观的精神，才是文化能够超越时空，代代流传，给人以力量与激励的原因。所以，那些历史遗迹背后所蕴藏的文化与精神力量，也能绵延数千年，不断被后人所怀念，不断吸引世界各地的人前来瞻仰和朝拜。
因此，读了这本书后，我深深地意识到，文化具有非凡的感动人心的力量，文化是新时代的火炬。这也是为什么我们要如此重视学习古今文化的重要性。我作为一名现代少年学生，没有理由不学习，没有资格不努力，学习文化，了解文化，改变我们的也就是这文化，读书这条路必定是苦的，但我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
是啊！曾国藩曾经说过“坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。”你想出成绩，就得脚踏实地努力；你想出成就，就得勤奋和刻苦；你想优秀，就得不断改变自己的懒惰，不断锤炼自己的意志，不断要求自己学习和进取，不断朝着比你优秀的人努力，必先“苦其心志。”
【家长点评】孩子选读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书，引用古人名言作为读后感的文章主题——苦其心志，有时候也是一种获得！文中所用孟子、曾国藩、泰戈尔等人的名言，表达了自己的主张要学会“苦其心志。”文章的叙述语言很简明，蕴含的道理浅而易见，表达的内容吻合主题。这样的行文思路很清晰明了。小作者对中华文化文明的感悟有一定的深度和张力，能够从中挖掘比较深刻的内涵，让人欣喜看到小作者在文化苦旅中成长。
无意间读到余秋雨先生“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻”这段话时，让我对《文化苦旅》这本书产生了兴趣，细读之后才知晓了这段话背后苏东坡坎坷曲折的一生。
大文豪苏东坡的一生有无数诗作，因其才华出众而被当时朝廷上一群大大小小的官僚泼着满身脏水，硬说苏东坡在很多诗中流露出对政府的不满与不敬，于是，他以一名流放罪犯的身份被赶去某个荒凉的小镇，忍受与家人的分离之苦，从小有名气的诗人到流落荒地的罪犯，苏东坡就这样跌下神坛，却又以另一种方式站在了神坛之外的更高处。
其实，灾难于常人而言也就是灾难而已，但对文人而言就不一样了，这无故的流放，使一位大文豪，温和柔雅如林间清风、深谷白云，学会在难言的孤独里洗去人生的喧闹，学会以成熟的姿态来面对生活中的处处泥泞与乌云。
读到这，我难以想象苏东坡是如何在惨遭诬陷后仍然回归清纯与空灵，怎样洗净泥泞与乌云在他一尘不染的青衣上留下的污渍，怎么样以成熟的心态在荒僻小镇上乐观的研究 “东坡肉”，我难以想象，这是以多大的乐观、多洒脱的情怀才能让东坡的嘴角重新扬起美妙的弧度啊！
我不禁陷入深深的沉思中，思绪飘到了六年级时的那段寄宿生活中。同样是与自己的家人分别，可我的处境却要比苏东坡好太多了。
那年我暂时居住在另一户人家中，因为只是“暂时”，所以那段日子并不长，可我却感觉度日如年，第一次觉得所谓的“一段日子”这么难熬。那时我尚年幼，却在本该幸福度过的小学生活中经历了一些不同寻常的事，就像苏东坡在流放中意外发现红烧肉的美味一样，我也收获了属于自己的那份小确幸。
虽然白天的时光被学习占满，但我还是很庆幸能在夜晚迎接星子们温柔的造访。满天璀璨繁星，靠近树梢上的那颗星灵动活泼，像妹妹的眼睛；中间最大最亮的那颗星像妈妈，总是充满企盼的目光；在月亮旁边的那颗星像爸爸默默注视的眼神，总在背后偷偷关注着你；而屋檐下的那颗心像外婆慈爱的眼睛……于是，耳边响起小时候妈妈唱的童谣，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”……
即使没有家人的陪伴，我也总能在生活中某个不经意间发现来之不易、转瞬即逝的美好。正所谓心里藏着小星星，生活才能亮晶晶。既然错过了清晨的朝阳，那就会去贪恋黄昏的晚霞；错过了划过天空转瞬即逝的流星，那就留住夜晚的满天繁星；错过了落霞与孤鹜齐飞，那就欣赏某个午后半江瑟瑟半江红的美景。
我想苏东坡之所以能在流放期间坚持热爱生活，关键就在于他有一颗容易满足的心，今天比昨天好，这就是希望。东坡也说：一年好景君须记，最是橙黄橘绿橘绿时，哪怕遭遇雪雨风霜也不畏首畏尾，坚信风波过后终会出现彩虹，与其在困境中抑郁与彷徨，蹉跎岁月，不如在零点时分等待下一缕照亮这个世界的光。于是，我的脑海中浮现出一副这样的画面：苏东坡踏着晨光，眯眼望向阳光照来的地方，嘴里念念有词：唯有爱与美食不可辜负……
指导老师：陈茜
教师点评：文章文字华美，韵味悠长，富有文采，字里行间透露出作者一定的语言文字驾驭能力与较好的文化积淀。由于作者对读书的体验和感受至深至迷，所以文章发自内心，娓娓道来，独到深入，把读书的切身之感与自身经历结合，写得生动传神，细腻感人。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
——题记
公元二十世纪初，在莫高窟，发生了一件震惊中外考古界的“文物惨案”——斯坦因转移敦煌文物事件。斯坦因取得了九千多个经卷、五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。但斯坦因“购买”这批文物花的钱，仅仅只有三十英镑！更加讽刺的是，从莫高窟运往北京的那批文物，甚至连包装的木箱子都没有，只能用席子捆扎。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影，再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。把莫高窟文化“卖”给斯坦因的王圆箓，就是这样一个人。
有一首诗歌，说出了许多人的心声。作者叫李晓桦，诗歌是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
这，就是我在读这个“故事”时，心中的波澜。我可以不带剑，也不骑马，只是张开双臂阻拦，站在沙漠中间，直视斯坦因，想要与他辩论。此时，我要告诉他：把文物拨离原生的土地，运到别处，是文物和土地的双向流失，两败俱伤；借口别人管不好家产而占为己有，是一种掠夺！同时，我会用仇恨的目光注视斯坦因身边的蒋孝琬，他不配做中国人！
可是，有极微小的一种可能——斯坦因被我感动，把车队交给了我，而我又能怎样呢？在那样的时代，我根本无法保护好它们。我目送他和蒋孝琬慢慢远去。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
正所谓“进亦忧，退亦忧”，我进退两难。最后，只能像当时正在流血的中华文明一样，大哭一场。
然后从梦中醒来，独自旅行，想象历史的长河，在王圆箓同意把莫高窟文物“卖”给斯坦因和蒋孝琬的一瞬间，停止流动。
历史，很容易被遗忘，却又很难被彻底遗忘。在那样迷乱的夜晚，正当一批批外来的酒徒在沙丘上狂欢喧嚣的时候，他们的脚下，沙丘寂寞一叹，冷然露出某个历史大器的残角，似乎在提醒他们，这是什么地方。
我希望，这桩“文物惨案”只是一个梦，终究是泡影，不存在的。
我也希望，在未来，我的希望不只是希望。
记得初读余秋雨先生的作品，是一位语文老师介绍读的。所谓“苦旅”，我对这个书名好奇不已，一场旅行，谈何而“苦”呢？翻开扉页，跟随着秋雨先生的旅途，不知不觉，便深入其中，正如李义山所说：“高松出众木。伴我向天涯”。秋雨先生的作品，优美，雅典，又确切。
在秋雨先生的带领下，站在古人一定站过的地方，用先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。此书被他比作出门旅世的浪子，浪迹宇内，洲际天下。这个形容很贴切，他确实放弃过它，但又重新拥抱了它。为它烧水为沐，为它重新量衣体裁。
如梦起点
牌坊、寺庙、信客，短短六个字，概括了他成长的一系列故事。学校里的女教师羞涩又大方，她们温暖了小孩子，温暖了整个村庄。来来回回的信客心地善良，因为大家都迫切需要信客的传达，没有找一个安定的营生偏偏却做了最辛苦的信客。唯一让我遗憾的是木典、叶渡和信客之间的关系，最终也掩埋于这片土地。
在我们的一生中，少不了这一个那一个的起点，它们是如梦般的。起点的开启，标志着新旅途的开启。人生这么短，许多事情都会发生，更让你无法预料。当它发生了，不要逃避，坦然面对，把想说的一一倾诉。人生苦短，何不活在当下呢？
中国之旅
走吧。陌生的山河迎面而来，走过世人皆知的万里长城，游观气势磅礴的都江堰；走过杭州，追思东坡与居易；走过道士塔，探访莫高窟充斥着遗憾与无奈；也看过黄州赤壁，享受避暑山庄的舒适。一路走，一路感叹，每一个地方背后都蕴含着十分感人的故事，每一个地方，都是一种可贵的文化。
要说这是一场“中国之旅”，不如说是对中国文化的研究之旅。我仿佛也走过那条漫长的中国文化之路，原来，文明之路本就是一条充满苦难的修行之路。
世界之旅
随着时间的流逝，漂泊到了更远的地方。都说生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。从东向西的足迹漂泊，漂泊，是出于无奈选择还是意志坚强凭着信心开始的？感受过东方那片土地的亲切，也品尝了西方世界的异国风情。文章到最后，也仅剩“安静”而已。
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静。苦旅，便是如此安静罢了。
人生之旅
这也许就是我感触最深的部分了。人生就如一趟没有回程票的车程，经历了真正的人间苦难，读懂了人生也就不远了。所谓“苦旅”，人文人们面对着苦难，没有屈服。书中描写很多文化成就，都是在逆境中达成的。正是因为逆境，才使文人与文化蜕变出了一种别样的精神。而秋雨先生本人，也与这些文化有相似之处。他苦于思想与心灵，有时似乎在描写风景，蕴含着的，其实是对中国文化以及中国文人命运的深深思索。秋雨先生的思考，总是深沉的，以至于仔细来读，倒觉得他的内心，是有几分痛苦的了。
读万卷书，行万里路。一段心灵的旅程就此结束，久久不能忘怀秋雨先生深邃的文字。《文化苦旅》，带来给我一次心灵的洗涤。
大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅，我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱，那么，苦旅呢？余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》，我记得那是一个令人躁动的夏日，我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼的会心，冥思后的放松，苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的山水田园之旅，而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方，用先辈的眼光去思考同一事物，对历史多情，无形中就会加重人生的负载，感叹帝王多情，亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过，真正走得远，看得多了，也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许，正是这种弹性的容忍幅度，最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说：“我无法不老，但我还有可能年轻。”我十分赞同，因为一个人的皮表可能会老去，但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风，使我不禁想起中国近代时的战事连连，且先不讨论割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧？朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊；他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
文化苦旅是一部十分优秀的散文集。轻描淡写却能带来不可描述的震撼，每一个字都能敲击心灵。就像一个满脸褶子的蹒跚老人用很轻很轻的语气向你诉说我们曾经的文明。从怎样的风姿无限走向怎样的屈辱无奈、 荒凉殆尽，给你带来真实感、 冲击感。有一种特别的吸引力，吸引你去探寻，去追索那解读文明的密码。去改变、 向上，追求更好。
所谓文化苦旅，是文化在时间空间上的运动关系。但文化怎能是苦的呢？苦的是这段旅程，背负这段旅程的人。
文化慢慢相融，磨合，剔除，隐没，放大，添加，这段旅程是艰苦的。而这些历程掺杂在历史古迹和历史人物的经历中，这些是人文山水，也是文化历史。如<莫高窟》一文中有余先生说“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部坚石雕刻的历史。依照时间顺序把莫高窟的历史一一介绍，只缓缓陈述事实，却能分明感觉到笔耕的沉重和深刻的思想。
苦的是背负着一段旅程的人。文化的一切改变，都将由人作为主体来承受。读这一字一句，都想面对面地感受他们呻吟的哀叹和遗憾。如书中提到的康熙皇帝，因农耕文明和游牧文明的交融，成就了一代政治家精神的强健，也成就了一代霸业。处理复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理黄河、淮河和疏通漕运等重大问题。而如同刘宗同、傅山、李颙等誓死反清的文人，中华文化的厚度不止带来自豪感，还有更多的厚重感。这种文化的历程便是伤害，他们拼命护守正统的那份热血，便会成为束缚与桎梏，是浮于表面而不可回避的痛。能有这样一群人，是汉文化洋洋自得的一面，也是这位历史老人走向尽头的征兆。
又如多篇提及的贬官文化也苦了一代又一代人。遭贬，最惨的结果便是流放。作者是这样说的：“与杀相比，流放是一种长时间的折磨。死了倒也罢了，可怕的是人还活着，种种残忍都要用心灵一点点去消受，这就比死都繁难了。”这是人治社会的恶果。“残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感.越到后来，快感的成分越多。这就变成了一种心理毒素，扫荡着人类的基本尊严。”上至大文豪苏东坡，下至不能道出姓名的清朝老人，无一能够逃出贬官的摧残，这种身心所承受的痛苦，也许我们一辈子也不会理解。但一种文化现象，好处是绝不会少的。苏东坡在编址黄州期间，“经历了一次整体意义上的脱胎换骨”得益于这样的冷落，使他的艺术才能获得一次蒸馏与升华。在黄州，诞生了《念奴娇·赤壁怀古》前、后《赤壁赋》等千古名篇。而清朝被贬至宁古塔的清朝官员，则通过自身的升华，“创造了一个味道浓厚的精神世界”一定程度上影响了东北人豪爽的性格的形成。
这一段段文化苦旅，令无数中华儿女自信自豪，其中当然有彷徨和失落甚至是屈辱，可我们中国人善于苦中作乐，善于在苦难中创造奇迹，我们不害怕苦难，但并不表示我们欢迎、赞美苦难。我们要开创更美好、更让国人自豪的时代。
轻轻拂去历史造就的尘埃，用心灵去感受传统精神文明带来的浓厚气息的底蕴，再去寻求传统文化更好的发展。才是《文化苦旅》带来的最美好的感悟。
我有幸能够读到余秋雨先生的《文化苦旅》这本书，踏着秋雨先生的笔触开启“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”。秋雨先生希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，那么作为读者的我，发现苦涩过后的确会留下一些回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生为什么突出这个“苦”字，为什么在这个嬉闹的时代如此不合时宜，我想答案应该都在书中。同一本书中，秋雨先生用最平实易懂的语气向我们诠释中华文化，用几个不同“阅读视域”剧烈转换“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”，让读者明白:一个民族、一个国家、一个人中，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。
文化在中国，看似与政治紧密缠绕，却找不到自己的独立地位。我们总是喜欢地说，文化之中既有精华又有糟粕。比如当莫高窟出土了大批具有研究价值的敦煌文物时，那里的守护者不知道这是文化精华，就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。一个叫斯坦因的匈牙利人，刚加入英国籍不久，他只用了三十英镑就能换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，各国冒险家们纷至沓来，满载而去。
或许那些守护者不知道，让斯坦因大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物拉到他们伦敦的博物馆里去，这一幕多么像是历史在上演极其荒诞的闹剧！在这一幕闹剧的背后，一个古老民族的伤口在流血。敦煌文物是中华文化的精华，最能体现一个民族的文化自信。遗憾的是，这个民族即将失去自信，中华文化最精华部分正在流失，国人只能凭借英国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌文化。我想告诉斯坦因以及那些企图瓜分中国的列强们，把世间文物统统剥离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要再告诉斯坦因，借口别人未真正认识文化精华而占为己有，是一种掠夺……
历史就像一件旧家具，抽掉了一个重要环扣就会完全散架。每一个中国人都不能目睹自己国家的文物流落在外！所以，古老的中华民族要认可自己民族的优秀文化，增强对本名族的自信心。
秋雨先生有关文化的研究，都在这本《文化苦旅》中得到生动体现。他集中精力从事文化考察和写作，因为那才是真正的文化。他贴地历险数万公里，考察人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。这中间，包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。在他之前，国内外均无先例。我们今天无法再看到那么多古文明发祥地，除了中国之外，人类主要古文明都已衰落。在所有的古文明中，至今唯一没有中断和湮灭的，只有中华文明。面对这个历史事实，我既感到伤感又觉得庆幸！伤感的是，在那么漫长的历史长河中，各大文明之间不断征战，而那些古代大文明，就是在彼此互侵中先后败亡的。庆幸的是，当几大文明古国早已打得天昏地暗时，中国文化却依靠在地理环境上的安全性得以保存下来。不得不说，中国在地理位置上有着得天独厚的优越条件，除了喜马拉雅山，往北，沿着边境，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连着难以穿越的沙漠，而东边和南边，则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，使中华文明在古代避免了与其他几个大文明的恶战。因此中华文明还是庆幸的，再加上中国又奇迹般地找到了一千年余年不间断地选拔大量管理人才的有效方法，那就是科举制度。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
说到这里，我不禁要问，我们这一代人是不是应该像秋雨先生那样，担负一点守护文化的责任呢？如今，国人不够重视本国的文化传统的传承和创新，只顾一昧的崇洋媚外，要知道，这会间接导致中国文化在最高层面上变成一种做减法的文化。因此，新世纪中华文明的当务之急，是卸去种种重负，诚恳而轻松地去挖掘中华文化的正面力量！世界是向前发展的，我们当代人需要把弘扬中华民族的传统文化学位一生的责任与使命，毕竟没有传统文化，就没有中华民族。
如果我们不想看到本国的文物流失，不想看到中华文明也像世界的其他古文明一样灭亡，那么中国人，请热爱自己的民族，并且也热爱这个民族的传统文化。读过《文化苦旅》，留下了苦涩的回味，《文化苦旅》是一部经典优秀图书，值得我们这一代人去品味其中的苦涩。
我们应该像秋雨先生那样，做一个中华文化的守护者和阐释者。
读一本好书，走一段旅程；品一杯清茶，悟一段人生。
——题记
在暑假轻松的四十多个日夜里，我有幸拜读了余秋雨先生的《文化苦旅》。在夏蝉声中合上算不得厚重的书页，眼前却又浮现出先生那在祖国乃至世界大地上行走的瘦弱却如竹般挺拔的身影，心中有些不是滋味。
《文化苦旅》记述的是什么？是美好壮丽的河山？是千年历史的印记？是旅游观光的杂感？不是，或者说不全是。未翻开这本书时，我期待看到的，是先生关于祖国名胜的评价；翻开这本书后，才明白自己是多么的肤浅无知。曾听过这样的评价——“余秋雨先生以历史文化散文而名世。凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。”的确如此，先生他，是怀着对祖国文化与河山的热爱，以山水景物为依托，凭借着自身渊博的文学与史学功底，用浓厚的笔墨，抒写文化的灵魂以及人生的感悟。
文化苦旅，这不仅仅是一段旅程或一本书，不单单是几处古迹或历史印记，它对我而言，或许用“谆谆教诲”来形容更为合适。毕竟，有多少人会像先生一样在参观文化古迹时，思考它们的故事，思虑它们的未来呢？日益残败的莫高窟，让我感受到文化毁坏的悲痛；热浪中的沙原隐泉，让我明白了“柳暗花明又一村”的喜悦；狂风飞尘中宁古塔，让我看到了流放文人的不屈文化之魂；神话般的都江堰，让我感慨着古人的智慧与文化的力量……跟随着先生的脚步，品读着先生的文字，同先生一起用独特的视角和眼光去观赏文化古迹，我的视野不再狭隘，我看到的不只是风光的壮美，还有民族文化被弃之一旁的悲痛与不甘，这近乎压得我喘不过气来，却又有着强大到振奋人心的力量。这绝不同于我平日里看到的小打小闹、无病呻吟的“轻松”游记，它是一部文化的史诗，却又是文化的无声求救。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是秋雨先生的自序。是的，怎能轻松潇洒，在每一段旅途的轻松外表下，包裹着的分明是千年历史的沉重。在《文化苦旅》中，先生教会我们的、展现给我们的，是一颗民族心，是一抹民族魂！先生用浅显易懂的人文历史景观，来诉说辛酸沉痛的文化故事，用以唤醒我们沉睡已久的灵魂，让我们感悟中华文明的壮美与不易，铭记历史深刻的教训，将中华民族之魂永储心间！
如今是科技文化飞速发展的二十一世纪，中华人民讲求的，是“社会主义核心价值观”。这与秋雨先生的《文化苦旅》看似关系不大，但事实真的如此吗？答案必然是否定的。如果我们不能将强大的民族文化之魂永储心中，又如何让祖国“富强、民主、文明、和谐”？如果我们不能将优秀的历史底蕴藏入心间，又如何促使社会“自由、平等、公正、法治”？如果我们自身没有保护、发展中华文化的自觉，又如何继承“爱国、敬业、诚信、友善”中华优秀传统？因此，在合上书卷后，我们更应将书本的文字转化为实践的精神动力，让文化的精神指引前进的方向，将秋雨先生的“苦旅”继承下去、发展下去。
行走在中华神州的大地上，感受中华文化的魅力，发展社会主义的精神，为祖国建设添砖加瓦，这便是我们当代青少年的“文化苦旅”。
诚如余秋雨所说，人类本该把一切都放下，放下在山河之间，因此我们也就找到了终点，价值的终点生命的终点。
《文化苦旅》给我的感觉，就如一卷迤逦的山水画，墨迹浓入眉间，留白却淡出眼眸。没有浮藻华丽的堆砌文字，没有富丽堂皇的琉璃砖瓦，有的只是朴素单薄的流水行文，与清净寂然的江山夜雪，在最不经意的回眸间，直击心底。有人说，文字只是文明的载体，却忽略了文字本身，其实也是文明的一部分。千年前的觥筹只是佳酿的载体，千年后的觥筹却是千金不易的文物；当年的文化苦旅只是一本记录山川历史文化的游记，但它的价值却又超越了一本游记。
我跟在作者身后“窥之门缝”，上海读者投票评选三十年来影响最大的一本书，是它；历年来中国家长游记给留学子女最多的一本书，是它。它将祖国名川大山记在眼里，将万里河山上的冷泉幽谷记在心底。直到它成了书架上的藏品，向读者敞开怀抱，将中华传统文明精华传承。那么多的文字在一纸蝉翼上厮磨，终归是一句话，“千般荒凉，以此为梦；万里躞蹀，以此为归”；终归不过一个词，文明。文明，不过是翻开一页书的轻巧摩挲。
余秋雨说，受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说的高调的人一定让别人受了苦。人类正是这天地间最高调的人啊，所以他们让默然无语的浩大天地受了苦，让俏秀灵气的万千生灵受了苦。所缺少的是什么呢？不过是一份平等。没有平等，何来友善？高高在上的封建统治阶级会对宾客平礼以待，渺小的奴隶家仆却从未入过他的眼。没有友善，谈何和谐？恶言相向只会招来顶撞，恶意欺辱只会招来反抗。行为总是相互的，所带来的也是双向的。社会所需要的，是和谐；和谐的基础，是友善；友善的前提，是平等。
切肤之疼，断肠之痛，莫过于眼睁睁看着属于自己的心爱之物被人生生损毁，夺去，痛彻心扉。莫高窟，华夏文明璀璨的瑰宝，当我读到关于它的篇章，已分不清内心是愤懑还是怅然。王道士的日常啊，是如此普通，如此平凡，无非就是打碎精美的壁画，敲毁塑像，外流经卷。他没有杀人，没有放火，不是吗？但就是这样的“举手之劳”，却使我心头一寒，满目凄然。那是中华五千年文明一点一滴孕育出来的文化，莫高窟这个让华夏母亲骄傲的孩子，又受了多少苦！王圆篆，莫高窟的守护者，恰恰是给予被守护者剖心挖骨之痛的施暴者。“敬业”至此，不敢恭维！
更莫提外国人对莫高窟的侵犯。外国考古学家斯坦是如何给予莫高窟会心一击的呢？因为蒋孝琬，这个集联络，试探，翻译，刺探王道士于一身的，中国人。斯坦称赞蒋孝琬，斥责中国学者是“狭隘的民族主义”。呵！那么奋力抵抗邪恶法西斯侵犯的世界人民才不是热爱自己的祖国呀，他们应当将领土拱手相让，真是狭隘的民族主义！提到莫高窟便会联想起它的胞弟，圆明园。李晓桦曾给下令火烧圆明园的额尔金勋爵写过一首诗：
“我好恨
恨我没能早生一个世纪
使我能与你对立着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的战旗
离开如云的战阵
决胜负与城下”此刻，我也想骑上战马，跟在年轻的诗人身后，举起利剑，凭借满腔爱国热血，将华夏被掠夺的文物拨回原生的土地。
世间最温煦的美色，都潜伏在山川草野，大漠深湾，君临之丈，万壑幽谷。也许是江南千帆过尽，斜晖脉脉的春闺遥望；也许是湖湘战鼓厮杀，操戈天下的雄心担当；也许是中原临行密缝，意恐迟归的缕缕白发。阳关外素白的飞雪，白帝城凌冽的秋霜，寒山寺娇艳的桃花，雕镂在书卷的墨香里，静候拜访。读万卷书，行万里路。诗意隐于浩大天地，只是一落枯叶，一川流水。不经意间，山回路转，柳暗花明，与意境的相遇，恰如张爱玲轻轻一句，噢，原来你也在这里。万水千山，最是无涯是自由。
“山河之玄，岁月之秘，无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。”斜倚窗畔，浅啜清茶，读《文化苦旅》，低头，浅黄书页上是被天地铭记直击心底的山川名录；抬头，窗外是熙熙攘攘的人来人往，岁月静好，现世安稳，如此，甚好。