大家好，我是骆驼。我是沙漠中的明星。头小，颈粗长，弯曲似鹅颈，身材高大，四肢细长，体毛多为褐色，背上有一座凸起似小山一样的叫“驼峰”，有一个驼峰的叫“单峰驼”，而我有两个驼峰，所以叫“双峰驼”。
我住在长期高温的沙漠，我是站着睡觉的，我可以十多天不喝水不吃食物。很神奇吧!你们可以吗？其实这都要多亏了我驼峰里的脂肪，它们可以给我提供所需的水和热量。你知道吗？我还拥有强大的消化系统，我有三个胃：一个胃用来储水，一个胃用来储藏食物，还有一个则用来消化和吸收。我的嘴巴十分坚硬，可以吃带有刺的植物，比如仙人掌。我的睫毛很长，鼻子可以密封，这样就能让我在沙漠行走时，不惧风沙。我在休息时会把脚蜷缩在身体下面，膝盖上有厚厚的茧，就算是卧在地上也不会感觉到疼痛了。
我性情温顺，又能在沙漠中行走自如，人类朋友经常拿我用来骑乘、驮运、拉车和犁地，他们还给我取了个好听的名字—— “沙漠之舟”。我可喜欢这个名字了呢！
暑假，我们去敦煌的鸣沙山月牙泉旅游，那天，我们来到了大沙漠，那一望无际的黄沙，使我心旷神怡。在沙漠骑路驼，是我们此次的安排之一，这可是我第一次骑骆驼哦，所以心里难免有些兴奋。
顺着队伍我们来到排队的地方，顶着炎炎的夏日，我丝毫没有感到豆大的汗珠已经冒了出来，在我的满心期待下，我们终于进入了“骆驼群”里，我走到了跪成一排的骆驼面前。来到一只骆驼的身侧，上抬腿，便跨上了驼鞍。我真怕自己从骆驼背上摔下来，心里想：上一次我就从马背上摔了下来，这一次，更高一些，万一摔下来，我可能还会被摔成一个重伤呢。算了，反正都是第一次，就试一次吧。牵骆驼的驼夫让骆驼站起身。我稳稳地升到了半空。我居高临下观察着骆驼行走，它们迈着长腿，傲慢地走着。无边无垠的沙漠，就像一快巨大的金色地毯，起伏在蓝天白云下。
我骑在骆驼上，就像坐在一叶小舟上。此时此刻，我才真正体会到大家为什么要把骆驼称为“沙漠之舟”了。我还没欣赏够这美妙的风光，还没听够这悠悠的驼铃，一排排的骆驼就像一头缓慢行走的巨龙，我的骆驼转过头来，看着我，好像是在和我告别。不知不觉中，目的地到了。可我还想坐在可爱温顺的骆驼上，游荡在沙漠中。骆驼群停了下来，驼夫过来轻轻摸了一下骆驼的头，骆驼便蹲了下来，我身不由己地向前一趴，感觉马上就要从驼背上摔下去，吓得我差点大叫，当骆驼四条腿安全跪下，我稳坐在两座驼峰之间，久久不愿离去。
这次骑骆驼使我积累了许多经验。沙漠风光今我至今难以忘怀,骑骆驼的经历更是深深印在我脑海中。
在一片沙漠里有一只可爱的小骆驼，它有一个梦想那就是环游世界。小骆驼说：“世界那么大，我现在就要去看看！”小骆驼赶紧收拾行李准备出发。
小骆驼走啊走，终于走到一个城市里。但是小骆驼始终不知道这是什么地方，让它疑惑的是这里有那么多见都没见过的东西，比如高楼大厦、汽车、宠物……最让小骆驼好奇的就是红绿灯了，小骆驼说：“为什么绿色的灯一辆小车就跑，红色的灯一辆小车就停……”它迫不及待也也想去体验一下，当它走到路口时绿灯亮了，车辆从他身边经过时响起滴滴滴的喇叭声。这可把小骆驼吓得不轻，它急忙跑到另一边去了。
小骆驼心想：我还是回沙漠里去吧。
上周，我读了《骆驼祥子》这本书，心中五味杂陈。
祥子本是一个正直、自食其力的洋车夫，他有梦想，有追求。可厄运却一次又一次地降临到祥子头上。因孙排长的两次抢劫，他的车和积蓄没有了。虎妞的死，使他失去了温馨的家和心爱的车。小福子的吊死使他失去了最后的希望……祥子彻底变了，变成了一个懒惰鬼，变成了一个行尸走肉的社会败类。读着读着，我对祥子感到了深深的同情和痛心。
我曾经想过，如果祥子生活在我们这个年代，他的命运会发生怎么样的改变呢？我的脑海中不禁想到了这样的场面：祥子在政府的救助下，又一次点起了新的希望。他有技术，去了修车厂工作，勤勤恳恳，任劳任怨。他又成立了一个小家，一家人和和美美地生活在一起。
其实像祥子这样失败了许多次的人也有很多。我的叔叔在一年前失业了，然而他在不懈努力下又重新找到了一份工作。可是他的工作十分艰辛，有时一天一口水也不能喝。终于，叔叔生病了，贴心的老板给叔叔发去了慰问金，叔叔的身体经过治疗很快痊愈了。后来，他被安排在后勤部门工作，身体越来越好了。在我们今天充满关爱的社会，叔叔虽然也被一次次打击，也曾经倒下过，曾经沮丧过，但在政府多关心下，在工厂领导的帮助下，最终过上了稳定幸福的日子。
祥子的命运是因为社会的黑暗所导致的。在当今社会，我相信祥子一定会成为一个为社会做贡献多有价值的人！
骆驼祥子这个名字，我觉得非常贴切。祥子有骆驼背一样起伏的人生，骆驼有祥子一样的逆境。他们都在努力的奋斗着——为生存。一个只是普普通通的骆驼，它只带着普普通通的叮当响的铃铛，一个只是平平凡凡来城里闯荡的车夫，他只带着份平平凡凡的质朴与执着。可就是这样一个朴实无华的人，却最后变得一无是处。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一 次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……
对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事？我只能说：“这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
”这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气,不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。
读完后，我懂得了一个道理：一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标没有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
蓝天是雄鹰的家，
草原是斑马的家，
沙漠是骆驼的家，
大海是鱼儿的家，
我们是地球的朋友，
地球就是我们的家。
我是一名热爱动物，喜爱科学，乐于科普的小同学。上科普类的语文课，也少不了我搜集资料，今天我就为大家讲讲“沙漠之舟”——骆驼。
“沙漠之舟”讲的是骆驼能在沙漠里生存的生理特点和能成为“沙漠之舟”的原因，仅仅这些知识还不足以让我满足，所以我又查了一些相关的资料。
骆驼的眼睫毛很长，是双重的，这个长睫毛可不是为了爱美哟，而是用于抵御风沙。当风沙扬起的时候，双重的眼睫毛像卫士似的，将风沙挡住，阻止它进入眼里。
骆驼的眼睫毛能抵御一部分风沙，但也不能完全抵挡，所以又要靠眼泪来“拯救”它的眼睛。
骆驼的眼睛和人类的一样，也是会流眼泪的。人类流眼泪是情感的表达。骆驼流眼泪是把眼中的沙、脏东西给排出来，这是它眼泪的功能。
骆驼背上有两个大大的驼峰，在水草丰盛的地方吃得饱饱的，水喝得足足的，把一部分养料变成脂肪贮藏在驼峰里，等到食物缺乏时，就用驼峰里的养料来维持生命。骆驼有了大大的驼峰就能保证半个月可以不喝水，在缺水时也能在50度的高温下坚持走45天。
骆驼的行进速度为每小时3~5公里，在不吃不喝的情况下，驼峰中贮藏的食物能够保障它行进3240~5400公里。
想知道在沙漠中骆驼的食物是什么吗？我告诉你们吧，就是“仙人掌”。仙人掌全身都带刺，饱含水分，骆驼饿极了会吃仙人掌来充饥。骆驼的嘴巴实在是太厚了，舌头也十分粗糙，这样仙人掌的刺就不会扎到它的嘴和舌头。
小伙伴们，骆驼是不是很可爱，但是我也没有把它的习性说完，希望大家通过我的这篇作文能够激发你们爱科学，探索大自然及动物的各种生活习性的兴趣，让我们一起遨游在科学的海洋中吧。
【晓妞丫丫专栏】
压死骆驼的最后一根稻草
原创作者|晓妞丫丫
2018年12月25日凌晨，谭丽和七岁的儿子洋洋被发现死于家中。网上不少媒体人都在撰文质问：是谁给自闭症孩子的母亲最后一击。
32岁的谭丽早早做好了2019年的日历，每一页都印着一家人的照片，但是还没等新年到来，谭丽却带着儿子离开了这个世界，一起逝去的还有她腹中刚满3个月的胎儿。
让我们一起看看这位决心带着儿子放弃生命的母亲到底经历了什么。
儿子所在幼儿园家长群里有家长反映儿子打人，要求道歉，“必须让你小孩道歉，我会找园长处理此事”，谭丽很快在群里道歉，这个道歉没被接受，其他家长也纷纷在群里反映自家孩子也挨过洋洋打。
洋洋的爷爷说，他和谭丽陪着洋洋进了幼儿园。谭丽带着孩子进教室，“我在窗口望进去，孩子们站成两排，儿媳带着孙子跟小朋友一个个点头道歉。”
这个时候，谭丽也没有说洋洋是个自闭症孩子，自闭症是一种广泛意义上的孤独症，最典型的病症就是异常的语言能力和交往能力。
从两三岁发现儿子患病的那一刻起，谭丽和孩子的父亲一直为洋洋积极治疗，几年治疗下来，洋洋的自闭症有所减轻。但还是因为洋洋，谭丽家庭的整个生活状态彻底改变。
谭丽退出家长群，让一位态度比较友好的家长转发几段话到群里，那是她第一次说自己小孩有自闭症。“许多事情我未能三言二语说清楚，但请手下留情，有些言论等同于拿刀砍在我们身上，为了生存我们真的好努力，一个自闭症家庭想要活着并不容易。”
公开儿子自闭症的情况，事件至此仍旧没有平息，谭丽又说：“……人生在世总是充满未知，我期望你遇到困局时有人可以向你伸出援手，别遇到一些逼你上绝路雪上加霜的人!”
最终谭丽用胶带贴住门缝，关死窗户，燃了木炭，躺在了儿子的身边……
不是特别绝望，谁也不忍放弃生命。无论怎样发挥想象，我们也无法想象谭丽和他家人的心情。
敲下这篇文章的标题已过夜半，停顿了一会儿，我接着敲出第一段，又迅速全部删除，关闭文档。我不想写这篇文章，说不清缘由，或者，不该随意妄论逝去的人。
我坐在电脑前，足足坐了半个钟头，看着电脑安静的桌面，又重新打开文档，重新输入标题，面对这个事件，应该说点什么。我们希望无论什么样的悲剧，还是少发生一些。
我国著名演员秦怡，周恩来口中“中国最美的女性”。 她有个患病的儿子，发病时经常会不受控制地打骂身边的人，母亲便经常成为他捶打的对象。可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，小声嘱咐儿子不要打脸，因为第二天妈妈还需要拍戏。
那时的秦怡已经83岁，可56岁的儿子却依旧活的像个孩子。儿子喜欢上了画画，国际巨星施瓦辛格，就曾以2.5万美元的价格，买下过金捷的作品。
一位幼儿园老师说洋洋“这个孩子很有灵气，很聪明，接受能力很强，他也很有才，特别画画方面，真的很有天赋”。
不要随便一说要坚强，有的事情不是说句坚强就能承受的，当耗尽财力、精力生活依然看不到希望时，很难让每个人都能够坚持下去。作为父母，尤其是病孩的父母，孩子异于其他孩子的父母，最重要的一点就是用坚决的态度保护自己的孩子，而我们看到的谭丽已经被生活压垮了，她不停地替儿子给人道歉，当道歉不被接受时，当她被冷语中伤时，她彻底寒心了，崩溃了。
那些家长的咄咄逼人真的要置她于死地吗？他们在不依不饶中没想到事情会是这样的结果；谭丽在生活的重压下从来没有感受过洋洋带给她的快乐与幸福吗？她在自怨自艾中一定忽略了。
其实，真实的生活不是像他们认为的那样没有出路，只是，总有最后一根稻草，在承受能力达到极限时压上去。
所以，不要指责心太脆弱，希望每个人都有一个合适的生活态度，保护自己，保护家人。在别人经受苦难时给一点支持，如果给不了支持，至少别压上最后一根稻草。
作者简介：晓妞丫丫，育有二女，国家二级心理咨询师，90级中师生，工作之余写走心文字。看好文，写好字，带好娃。文字有光，照亮生活。
（本文为晓妞丫丫原创投稿）
“我要穿越这片沙漠，找寻真正自我，身边有一匹骆驼陪我，这片风儿吹过……”我听着《沙漠骆驼》这首歌，不禁想起了街道上的骆驼。
那是一个酷热的暑假，树上知了声嘶力竭的叫着，柳条也耷拉着柔美的叶片，闷热的天气总让人提不起劲儿。奶奶为了让我有事儿做，带我去街上买钢笔，打算让我学写钢笔字。咦，巷口围着很多人，我急忙奔过去。
哇！我看到一位远道而来的客人，瞬间精神抖擞。看看它——背上背着两座山，个子高大又傻气，许多小孩都学它，整天嘴巴咀嚼着。它是“沙漠之舟”，它就是骆驼，它居然到我们“江南水乡”来了！这可是我第一次见到骆驼呢！好多小孩拉着爸爸妈妈，或是爷爷奶奶，争着挤着和骆驼合影，我好羡慕。扯着奶奶衣服，让我去跟骆驼合影，奶奶爽快的答应了。
在牵骆驼人的搀扶下，我小心翼翼地骑在了两个驼峰中，对于瘦个子的我来说这地方还挺宽敞。那驼毛软软的，挨着光着的大腿，痒痒的，直让人想笑。我沉浸在这第一次骑骆驼的新鲜感觉中。牵骆驼人举起相机，准备抓拍。“嗯嗯——”怎么回事？骆驼动了起来，我都快坐不住了。“咔”的一声，这张照片便定格了此刻我和骆驼的样子。当我拿到照片时，哭笑不得。以后，我一直把它藏在相册的最后，不敢给同学朋友看。因为我能想象看后的笑声，那笑声应该可以把房顶给掀翻吧！你看，照片上的一个黑孩子，双眉紧蹙，嘴巴张大，一双手牢牢抓住拴骆驼的绳子，最最不能看见的是骆驼两只后腿分开，一大坨粪便正从两腿间落下......
还有后续故事是你万万想不到的。拍照的我浑然不知骆驼发生了什么。我欢呼着跳下来。哎呦，妈呀！我的凉鞋呀，踩到了什么热乎乎的东西,低头一看......周围人的笑声我再也顾不上了，飞快地蹦跳着找水龙头去了。唉，我的那只脚，那只凉鞋已经和骆驼混入了浓浓的沙漠味儿了。
那年，那骆驼早已走远。那照片，那画面，已经深深地印在童年的记忆里。
在一片沙漠里，有一个骑着骆驼去经商的大叔，走着走着他迷失了方向，努力地寻找着方向。他越走越饿，然后他拿出自己带的干粮，发现只有一个小面包，水也没了，现在的他越饿越渴。走着走着他看见了一棵树，他就拿了一把铁锹在树边挖了一个坑，水出来了，他拼命地喝水，像这辈子都没有喝过水一样，他也不忘给骆驼喝水。喝完水他继续寻找出口，走了一会他看见一辆车，他努力地引起司机的注意，终于那个司机看见了他。最后他跟着那辆车离开了这个沙漠。他说：“我这辈子都不会来这里了，差点让我死在这里。”