清晨，一滴朝露凝聚在花瓣上，“嗒——”伴着那虽小而清晰的声音，它在地上炸开绽放，成为一朵晶莹而透亮的水之花，看着这仿佛被定格的它，不禁忆起了往年旧事。
那是一个春风拂面的早晨，阳光透过玻璃唤醒了还在睡梦中的人们，泥土的芳香弥漫在空气中，那香气令人无比放松，心中积累已久的疲倦在这一刹那被彻底放下，一阵阵富有节奏感的鼓声传入了我的耳畔——原来旁边有一家音乐培训机构。“哇——”我听着这带劲的鼓点，心花怒放，在那一刻我就迷上了架子鼓。它就像指南针一样，让我找到方向，不再彷徨，找它让我深深陷入无法自拔。我决心，以后要成为一名正式鼓手，成就自己！
我学习的很快，十分顺利，没有什么能难到我。可是那天，我差一点就放弃了它……
“要不，你去台上表演吧。”“我……”没等我说完，妈妈就截胡道：“别犹豫了！学习音乐不去展示自己怎么会有进步呢？”我不敢再次拒绝，只好不太情愿地登上舞台。
面对台下一个个观众，生来性格内向的我十分怯场，曾几度想放弃：“难道我真的做不到吗？”
“不！放弃它就前功尽弃，那才叫弱爆了，我可以，我一定行！”重拾信心的我自信地拿起了鼓棒，开始了属于我的节奏。台上的灯光不断地变化着，变成花朵，变成彩虹……台下的观众呐喊着，鼓励着。
乐曲的高潮即将来到，观众们舞动着手中的荧光棒，成为一道道未平又起的波浪，我敲击着雪白的鼓面，晶亮的镲。一个个扣人心弦的鼓点从我的手下蹦出，在这充满律动的舞台上，我的耳边回响起那句誓言，看着架子鼓，心中一个想法油然而生，一定要完成它，不留遗憾！它映在水中的涟漪里，看到了那永不消失的决心与梦想……谱面上凝聚着悲欢离合，它往往能带给人热血沸腾的激情与振奋。
我想这条路虽有搓折与长远，也许有一天，我就能站在它的终点完成它，并画上一个完美的句号……
有些事,错过了就是永远;有些人,一转身就是一辈子。
——题记
我清晰地记得在那辆自行车上,瘦小的母亲奋力向前蹬着,混入泥水的链条吱吱作响,我坐在后座,泪水浸湿了我的眼睛。
小时候,我坐在那辆自行车上，随着鸟儿欢快的歌唱和树木拍打的沙沙声,度过了一个个上下学的日子。每次放学母亲总会在校门口等我,看到我后,会笑着呼喊我的名字,我就开心地三步并作两步跑过去,扑进她的怀里。可不知道什么时候开始,我发现我的"座架"与同学们的比有些格格不入。我总觉得同学们看我的眼光有些异样,这让我有些难受,甚至看到母亲时也没了以往的兴奋之情，有点不希望看见她灿烂的笑容,有点不喜欢她喊我的名字。似乎察觉到了我的情绪,后来她在一个僻静的角落等我,热情的呼唤声也逐渐转变为温柔的叮嘱。等我再大一些时,自己独自上学也成为了家常便饭,我竟然有种解脱的感觉。
“路上小心点,注意安全!晚上早点回来,给你烧鱼吃,我看天气预报说今天会下雨,记得带上伞……”母亲话音未落,我已"砰"的关上了门。
那天下午放学,天空阴沉下来,不一会儿乌云密布,倾盆大雨来得猝不及防。同学们一个个钻进接他们的车里,只有我站在屋檐下迷茫又焦急。
一声呼喊穿过嘈杂的人群传到我的耳朵里,在各种花花绿绿的伞中,我一眼就看见母亲。她从另一边的马路上跑过来,我惊喜地奔入她的怀抱。她摸摸我的头,温柔地说:“快穿上雨衣,小心感冒了。”她拉着我的手推着车子走去。
她扶我上车,一边用力扭动车把,一边对我说：“自从不送你后,我都很少骑它了，这不,都不好骑了。”我听懂了母亲的意思,低头沉默不语,后悔的泪水在眼眶打转。最终,我鼓起勇气,隔着雨衣搂上母亲的腰:“妈,明天你在学校正门口等我吧?”
那一天,我们一路说了很多话,就像小时候一样。我庆幸我有一位好母亲，她让我体会到真情及亲情。
那一次，我真的后悔了。
清晰地记得，那是五年级下学期。那天阴暗暗的，我们一行人去养老院敬老，那件事是朵美丽的花。
去养老院的路上，我们备了不少礼，也准备了一些节目。当时我就在想：看！我们可是去做善事，到时候该好好宣传！一朵自傲与功利的玫瑰在心中绽放。
到了养老院，没有我想的高档。只有一座两层高的小楼房，卧在这微湿的环境中，稍显几分阴沉，也见一名身穿志愿服的志愿者在门口迎接。进到屋内，整个屋子的光亮，全是靠一台吊灯照出昏暗的光。令我惊讶的是一间不到10平方的接客厅，有二十多位老人就在这等待着我们，似乎是看到我们的到来，他们脸上露出了久违的惊喜。
“欢迎我们的小朋友们来到这里，我们掌声欢迎。”一阵热烈的掌声响起，我心中一朵荣幸的迎春花开了，稍后我们便开始了节目展示，节目中规中矩，但无论什么节目，老人们都看得很认真，有几位还哼起了曲子，都沉浸在这美好的时光中。在这阴沉的一天里，这一幕格外有温情。或许谁都知道，我们走后，这又会失去色彩。这些老人也许看重的并不是我们的节目，而是我们晚一辈人为他们带来的热闹与欢笑……一朵同情的紫罗兰探土而生。
“他们没有家吗？为什么要把他们带到这受苦？”我将志愿者拉到一盘质问。
“有，一些也曾有。”
我这时才看清他的脸，二十五岁不差，但许是过于劳累，脸上没什么神采，一脸皱纹。他见我还是执拗，便将我拉到一间狭小的屋子。
“这是他们睡觉的地方？”
他点了点头，他在床头拿起一张照片，轻声说道；“这是李奶奶的床位，三年前他的儿子出了车祸，老伴上个月去了……”他的声音越来越微弱，我也不禁哽咽，惭愧地低头不语，低头一看床头还放着两张照片，一张是她儿子的，一张是她丈夫的，而他拿起的是李奶奶的全家福，我心中泛起涟漪，一朵悲伤的银莲花悄然……
很快到了临别时，我们给老人们送上礼物，老人们脸上有些不舍，一位老爷爷扯着我的衣角：“你们还来么？”我沉默了，鼻子一酸，“会的，不仅是我们，以后会有更多的人来。”
后来我们这件事上了报刊，引来了不少人关注，很多人都去那敬老，这可把我们开心坏了。再次去那时，什么都没变，只是老人们脸上多了不少幸福的笑容。
看七色花开了，正好开在每位老人的心中。
我已经两年多没去那里了，但我却模糊又清晰地记着它的模样。公园里到处都是竹子，他们似乎比那些参天大树更有看点。我不知道会不会有一些老竹子是地震前栽的，但那些很密的都应该是地震后的，所以看起来没有那样饱经风霜。
绵竹公园游乐场与去游乐场的路上附近竹子最多，类型最齐全，分布最密集，但都不是太大。但是给人一种美感。每一捆竹子并不是同一种，而是混合的，每捆中间有一条小通道，夏天可以在过道中乘凉，虽然竹子不算高，但只要够密集，就还挺凉快的。虽然不算是一片竹林，但总算可以围成一个小园子，公园里的这种竹园分布得稀稀疏疏，除了游乐场旁边有连成片的竹子以外。去游乐场的路上竹子分布很奇特。上了一个台阶，你就能看到许多竹子。虽不算一个迷宫，但却有几个入口，走出去却只有一个很大的出口，竹林就像一个扇子。而竹子却被切成一片一片的，从这条道能看到另一条道的人。每条道从竹子之间的过道可以切换路线。竹子与道路的完美配合，使人走在其间，觉得阴凉而不昏暗。
这里的竹子种类很多，都挂了牌的。据说“绵竹”就是一种竹子，作为一座城市的命名，一座城市的象征，分布应该很广，数量应该很多，而且是那种极其壮丽的。但我找了半天才看到，原来这种竹子的数量并不多，而且较瘦弱，我不禁有点儿失望。
我想起我几年前去蜀南竹海的情形，我恍惚记得我曾走进一片巨大的竹林，竹子高大，叶子更绿，然而只是恍惚的记忆。我又想起在熊猫基地里的竹子，虽然道路两旁有许多，显得比公园里更威猛，但这也是为了符合熊猫吃竹子这一习性设立的。然而只有公园里的那些竹子才具有象征意义，显得更自然些。 我也见过那种十足的老竹子，在乡下我爷爷家门口，就有一簇竹子，但已经很老了，至少有四十来年了，它们很粗壮，很高，主干呈淡土黄，微微有点儿绿色，然而叶子都许多已经枯黄了，在那时的乡下，不会有什么良种，所以这种竹子的寿命不会长，大概再过个二十来年也就死了吧。
竹子的用处不小，也渐渐成为了一种象征。一提到竹子，人们就想到了一种清新的感觉。有一种感冒药叫鲜竹沥。是一种味道极其鲜美的药品，也就是竹子的汁液。这足以证明竹子色香味俱全品德高尚，是人们爱竹的原因，也是人们画竹子的原因。
回忆往昔，如梦一般不真实，亦如烙印一般清晰，欲忘却，但早已留下了不可磨灭的痕迹。
那天，考试的铃声愈来愈急，每一帧都像是在敲击我的灵魂，催我迅速，催我焦急，我心跳加速，手有些不受控制。考试铃声本是宣告着愉快周末的开始，但这份快乐的思绪好似不属于我，愈飘愈远……回到家中，我悔恨，明知这是徒劳，但懊恼烦躁却在心中蔓延。
果不其然，结果不如愿。夜晚，皎洁的月光透过窗户，映照着斑痕累累的我。沉入梦乡，我看到了过往——数学粗心，语文松懈，英语大意。自以为粗心只是这次，下次上心便能补足；自以为阅读只是徒劳，对语文分数不会有影响。妈妈的劝诫充耳不闻，曾经的一意孤行造成如今的不堪重负，他们如一道道钟声在梦里发起讯号，带着唏嘘。
一夜轻柔的月光抚平昨日的烦闷，一声鸡鸣打破了睡梦中的浑浑噩噩，打开窗户，清爽的风，明媚的阳光，欢快的鸟鸣，新的一天，新的目标，都被象征光明的太阳照亮了，我绝不颓废，也不再逃避，我会积极迎接，不仅是考试，更是明天。
痛定思痛，如今的失败不过是成长路上的垫脚石，过往的一切努力与失败都是在为未来那一刻的成功而铺垫。倘若一蹴而就，过早的兴奋只会让我忘记初衷，没有经历过风雨的何以得见彩虹，没有经历过磨难何以取得成功。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。挫折与磨难是为了更辉煌的成功，人生如果仅求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的意义。
未来可期，君子以自强不息，少年应积极向上；来日方长，君子以厚德载物，人生应奋勇向前，直面新的一天。
（指导老师：刘小君）
曼妙的琴声如流水般平滑而清晰，却只听突兀的一声“啪”，弦断。
小学倘或没有十八般武艺，是无法受到好的初中招睐的。最开始便是这般想法，推着父母让我学习了古筝。却一发不可收拾，简单的乐符在各种奇妙的指法下便谱成美妙的乐章，变幻的节奏在肆意的挥洒下宣泄着不同的情绪。音乐是足以令人疯狂的。
可问题迎面而来：面对小升初，我并不愿意搁浅我心爱的古筝，但考入好的初中却也是必须的。自以为可以成为一根承得住四方压力的弦。实则不然，面对繁重的课外班，却又要抽出时间练琴，我就像一根已经绷紧的弦，若是用力弹拨，怕是就此断掉了。
“今天又去上课了？”“没有必要吧？”父亲早已对此事颇有不满。“没有关系的，都是上课，上古筝课怎么就不行了？”我反击道。
确实，那天决定去上课是对的。端坐在琴前，感受着指间的配合带来的美感与享受，我有些忘我了，在一个重音上，我五指猛地用力，断弦声结束了我的演奏。
“事实证明，手指用得太多了，一根弦是承受不住的”我的老师在旁边轻语道：“就像你现在，各个学科就像不同的手指压在你这根弦上，太多便会使你这根弦弹断。”我若有所思的听着。“弦一断，上弦可就麻烦喽”说话间她从盒中掏出一袋新弦，开始换弦。
“是挺麻烦的，老师谢谢，那我先拿掉一根手指好了。”我并未搁浅我心爱的古筝，但却让它先靠会儿岸。
在激烈竞争的小升初中，我总算是进入了好的初中。
没有错，简单的道理，弦便如同人生，在漫长的人生中，有轻有重，有缓有急，但每次用上的指头却不可太多，只有先解决了重音，再解决轻音，才能让人生的弦有张有弛，不至于就此断绝。
指多则弦断。
在幽静的房间里，又回荡起了令人心悦的琴声，但我相信，这次，我不会再弹断了。
（指导老师：周伊莎）
到现在，我还能够清晰地记得那个夏日的清晨。因为在那一刻发生了一件让我后悔的事。
正值夏日，天气晴朗。我照常坐公交车出去。我坐在公交车最后面，把耳机塞进了耳朵里，呆呆地看着窗外的景色。
下一站到了，一个手提着篮子，拉着箱子，戴着红色框架眼镜，驮着背的老奶奶缓缓地走向了一个空座位，手扶着旁边的栏杆，如释重负地叹了一口气。随后，上来了一个年轻的小伙子，头上戴着一顶黑色的鸭舌帽，鸭舌帽被他压得低低的，戴着口罩，一直在装模作样地玩着手机，眼睛时不时瞟一下老奶奶摇摇欲坠的钱包。
这时，老奶奶眼皮正在打架，迷迷糊糊就睡着了，眼看口袋里的钱包就要掉了，我心里替那钱包担忧着，又不敢上前阻止，眼睁睁地看着他腿微微弯曲，手如同老鹰的嘴一样把钱包叼走，然后怏怏地下车逃走了。
我坐在后面，看着这一套行云流水的动作，看着他下了车后走向了后面那辆车。哎，不知道又有多少个人和老奶奶一样，也不知道又有多少个人和我一样。
也许我当时可以大声制止一下，也许我可以把这件事告诉身旁的大人，也许我可以提醒那位老奶奶，也许我可以事后找到警察叔叔说明刚才的情况。因为自己的胆小错过了一切……
忆海茫茫，回忆起往事，唯一清晰的是母亲的背影。
那是2017年的春节，我上一年级。过完春节，母亲又要外出打工了，我永远不会忘记母亲离去的背影，我满是伤心和不舍。母亲在外地工作，只有春节才能在家陪着我多呆几天。有母亲在家的日子特别开心，每天早上当我睁开惺松的睡眼，迷糊的总是能看到勤劳母亲的身影在打扫房间。当我起床时，母亲总是会说：“还早，宝贝再睡一会儿。”快乐的时光总是过的很快，大年初七母亲又要外出工作。
天刚刚亮母亲就要去村口赶车，母亲叫我接着睡觉，可我一看外面白茫茫一片，刚下过一场大雪，出于淘气也想着去外面看看。树上，房顶上，院子里全都是雪，我穿着棉袄在院子里玩雪。过了一会母亲从屋子里出来了，母亲本就瘦瘦小小的，那天她背着行李，头发有些凌乱，手被冻得通红，走出家门一步一回头，笑着对我说：“快回去吧！天还早，再去睡一会！”可我却看到了母亲眼中的泪花，刚刚还沉浸在下雪的愉悦中，好像才反应过来，母亲就要外出了，“母亲，我不要你走，你在家陪着我好吗？我不想你走，为什么别的小朋友都有父母陪伴。”一边说一边抽泣。“妈，抱着他回去吧，外面冷，车马上要到了。”母亲对奶奶说，就这样，母亲的背影渐渐消失在雪地上，只留下一串脚印。我忍不住嚎啕大哭，脸颊被风吹干了，只留下几道泪痕。
后来我升入了二年级，母亲也把我带在了身边，母亲当时的背影至今都让我记忆犹新，我也明白了母亲的苦衷，现在想想每一个留守儿童是多么渴望能呆在父母身边。所以要珍惜能和父母在一起的时光，努力学习，不让母亲再为我和姐姐操心了。
一
薛生第一次遇见许夕，是在公园的一角，但仍清晰记得，在一群孩童中间，少女沐浴在阳光下，和着微风轻快地吹着口琴，孩子们兴奋得手舞足蹈，琴声欢快而灵活。
薛生怀着好奇的心走近，却被一个熊孩子发现并大叫，口琴声戛然而止。少女转身向薛生走来，皱起的眉头显然是对这位不速之客感到不满，薛生慌了神，急忙道歉，并说，你的琴声真好听。
少女忍不住轻嗤一笑。“你好，我叫许夕。”少女的声音宛如冬日暖阳，静谧中充斥着活力。
二
许夕在得知薛生会弹钢琴后，提出让薛生为自己的小提琴比赛做伴奏的邀请，却被薛生斩钉截铁地拒绝了。许夕才不理会他，生拉硬拽将薛生拖到音乐教室。薛生盯着钢琴的眼里却没有光华，比以往要黯然些许，仿佛马上就要陷入泥沼。
许夕察觉到薛生的不对，连忙拉住薛生说，我们赶紧练习一下吧。说完便卸下肩上的琴盒，拉开拉链，取出温睡其中的小提琴。薛生终究磨不过许夕，便接过许夕手中递过来的谱子，一看是《序曲与轮旋随想曲》，便向许夕投去询问的眼神。没问题，开始吧，许夕的态度简单明了。
薛生细长的手指抚过一个个琴键，前奏随之响起，很快，许夕作为主角的小提琴也和了进来，曲调立即丰富饱满起来。但好景不长，许夕凭着敏锐的乐感，发现薛生的双手变得焦躁起来，钢琴正逐渐强取小提琴的主体地位，无论是从节奏上还是力度上，都仿佛是她在衬托薛生。
“喂喂。”许夕尝试着呼唤薛生。但薛生不为所动，似乎他与钢琴已和外界隔离开来。直至许夕停下手中的动作，许久，薛生才意识到自己又没控制好情绪，许夕无奈地摇了摇头，试着多练几遍吧……
三
到了正式比赛，薛生和许夕在评委与众观众的注视下走上舞台，悠扬的旋律响起，二人逐渐进入状态，温和而轻快的音乐平平地拂过双耳，但渐渐的，薛生的呼吸急躁起来，钢琴声宛如山中猛虎，似乎想要突破伴奏的束缚，而许夕则在极力压制着薛生的琴声，两种原本相谐的乐声变得相互对抗起来，直到许夕精疲力尽倒了下去。
四
两年前曾被称为“钢琴天才”的薛生，在万众期待下代表国家参加了一场世界级的比赛。却不料在初赛便出现失误，网络上口水铺天盖地席卷而来。
“就这样还想代表国家比赛，太丢人了吧！”
“原来钢琴天才只是个噱头？”
果不其然，决赛落选了。薛生抱着畏惧与落寞的心情回到国内，面对网络暴力，他的心像是被抽空了一样。面对钢琴，他开始迷茫，变得一碰到钢琴，便会失去控制。再平缓的曲调也会变得充满戾气，他决定放弃钢琴。
五
比赛理所当然的输了，当薛生问起许夕的情况时，许夕却只说是贫血，休息几天就好了。薛生很内疚，他向许夕表示是自己弄砸了这次比赛，并希望许夕能换个伴奏的人，因为他已经彻底放弃钢琴了。许夕的脸色变得铁青，她说，自己从没想过要换人，至少现在不会。
“可是，我这种连手指都控制不了的人，怎么弹好钢琴？”薛生的眸子再次灰暗起来。
“少自怨自艾了！”许夕握紧拳头，提起手中的袋子向薛生砸去，“弹不了也得弹！手不能弹就用脚，手指不够就用鼻子。”激动的情绪让她的话语失去了逻辑。
“就算悲伤难抑，遍体鳞伤，处于低谷，也不能停下弹奏——只有这样，我们才是真正活着！”许夕的肩膀抖动着，眼泪被强行隐去。许夕意识到自己的冲动，低垂着头快步走开了。
薛生怔在了原地。
六
时隔两年，薛生再次报名了市里的钢琴比赛，从头开始。
他隐约感觉到，如果这次顺利的话，他便能找回曾经的自己。
是啊，失败了又怎样？被人嘲笑又怎样？他要的是最真
实的自己，而不是别人口中的他！
他从箱柜底下翻出一沓沓已经积灰的琴谱，快速回忆与精挑后，他最终选择了克莱斯勒的《爱之忧伤》，他希望将这次的演奏，作为告别这两年颓废的他的落幕。
两个月后，薛生重新站在了舞台中央。
许夕并没有前来，原因是她身患重病不得不住院。
上次的晕倒果然没那么简单么？薛生心中默想着。不过他早有准备：提前让朋友通过电话联系到许夕。既然来不了，那就这样听吧！
七
亮丽的琴声从电话那头徐徐响起，渐渐如潮水般四溢开去，好似层层泛着涟漪。灵动的乐音时而舒缓如流泉，时而清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语——这是一种有灵魂的琴声。坐在病床上的许夕想着。柔美恬静的琴音令许夕情不自禁地抬起了手臂，随着节奏缓缓拉动，那美妙灵动的琴声从指间流出，又从许夕心中淌过。曲毕，泪水从脸颊上滑落。谢谢你，许夕默念着。
八
当观众席上爆发出轰鸣般的掌声时，薛生知道，自己做到了。
他彻底的明白了，成为一名钢琴家是他自己的从小的梦想，与旁人无关。
他追求的是对自己的超越，而不是赢得别人的喝彩。
走出赛场，薛生对着天空大喊：“谢谢你，许夕！”
青春，也许就是如此相遇偶然，相斥突然，相惜却铭记永远！
两年后的四月里，阳光下，粉白相融的樱花迎着春风，飘飘洒洒地落下，缀点着路经之人的梦。
老师的话：
亚蓉是长沙市中考语文千分之一的获得者！亚蓉对于语文的热爱与优秀有目共睹！她曾在中考结束的暑假，将此文发给我，希望我推出。我个人认为亚蓉暂时无需锦上添花，所以将此故事雪藏。后来，亚蓉凭借此文在高中获“叶圣陶杯”全国二等奖。
今年暑假，我再与亚蓉沟通，稍加点拨，成此文，纪念难忘的青春。
编者按：记忆中清晰的是不仅仅是爷爷那温暖的背影，更是一份糅合着美好温馨的爱——
忆海茫茫，脑海里回忆起点滴往事，不过一切都模糊不清，唯一清晰的是爷爷那温暖的背影。就像一颗伟岸的树一样，无论是在风中，在雨中，在雪中，在黑夜里，在阳光下，没有啼哭，也没有欢笑。它的根在黑暗里所能感知的，是地的湿润、土的松软、泥的芳香。
记得在那时候，每次放学一出校门，总能看见爷爷那高大的身躯在冷风中瑟瑟发抖，虽然爷爷今年七十多岁了，但爷爷像小孩子那样，黑黑的，上唇噘起，又短又软，像小孩子的嘴唇那样，露出白白的牙齿，严肃起来，像是咬紧牙关的样子，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，于是人们只看到的高大的身躯，而觉不出特别可敬畏的地方来。
到了过节的那几天，正好离家附近在唱戏，我和爷爷约定好了要去看戏，时间没到，我们就立马赶到戏台占了一个最好的位置，不到一会儿，一下坐满了人，一些人还在自己家搬了椅子，个个聚精会神都看，仿佛能随戏剧的剧情一起表演，正当中场休息的时候，我转身看见一个小孩子被她爷爷抱着吃着冰糖葫芦，我也丝毫不矜持，时不时的戳一下爷爷的手，眼神也不时被那糖葫芦所吸引着，只听锣鼓声一响，一阵洪亮的嗓音，下半场戏开始了，爷爷说到：我要去上厕所，你在这等我一下，不能乱跑哦……走时还时不时的转过来看我会不会乱跑，等到回来的时候，手里多了一串糖葫芦，原来爷爷是去买糖葫芦了……
到现在，我可能永远都无法表露出那种感情，可但当我再次吃到糖葫芦时，对我的感触不仅仅是它带给我童年的回忆而是爷爷那高大而又安全的背影……
编者评：文字朴实无华、情感真挚，充满了民俗的乡情的爷孙之爱，是不可多得的亲情美文。