轻轻打开地球画册，山山水水都在问我：亲爱的孩子，想给地球留下什么？一朵花、一棵树，还有一片永恒的绿色……深情挥动七彩的画笔，给未来描绘更美丽的江河。
轻轻地打开地球画册，看见一片山水绿草，看那山山水水是多么的壮丽。有葱葱绿绿的田野，还有美丽的鲜花。
轻轻打开地球画册，里面有美丽的风景，壮丽的山水。轻轻打开地球画册，山山水水都在问我：亲爱的孩子，你愿意留下一片永恒的绿色吗……
我家的葡萄树像一本往事的画册，那里承载着我快乐的每一次成长。
我家院子里有一棵葡萄树。夏天的时候，茂盛的葡萄树搭起了一个个绿色的凉棚，那常常是姥姥和姥爷乘凉的地方，更是我快乐的小天地。
这棵葡萄树是因为我嘴馋求着姥姥种下的。每每我与姥姥在葡萄树下乘凉时都会谈起这件事，一颗颗葡萄犹如珍珠：绿的、紫的、半绿半紫的......一串串葡萄像色彩斑斓的玛瑙：一串、两串、三串......数着数着，我便睡了过去。
这一年葡萄熟了，臭名招著的“淘气大王”来了，带着两三个孩子来摘葡萄。“淘气大王 ”从树上掉了下来，便放声大哭，那两三个孩子哪见过这场面转身便要跑，此时我和姥姥闻声匆匆赶来，姥姥说:“你们别跑在这等一下。”“等着吧！今天被姥姥抓住了你们，看她怎么“为民除害”，狠狠地教训你们一顿，看你们还敢再干坏事！”我一副趾高气昂的样子说着。
他们一听吓得愣在原地，就连“淘气大王”一听也不哭了，一动不动坐在地上。只见姥姥拿来了创可贴和消毒水，仔细地帮“淘气大王”包扎好了伤口，拿来椅子站在上面，摘下几串长得最饱满的葡葡一人分了两小串，剩下的给了我。
此时我十分不解地问姥姥，“他们经常惹得我们鸡犬不宁，为什么给他们包扎伤口和给葡萄？”“ 因为每个孩子只是有些淘气并不是真的恶人，所谓人之初，性本善，而且葡萄要分才能变得更好吃啊！”姥姥慈祥地说。我点了点头。而且“淘气大王”也打算，以后不再淘气了。
他们离开了，我看着树上饱满的葡萄仿佛是我今天满满的收获。这件事给我留下了深深的印象，无法忘记的一件事，永远。
往事好比一本精美的画册，每当打开它，那些美好的回忆展现在眼前。秋风习习、阳光明媚。那是一个秋日的午后，我和老爸开车去奶奶家过中秋。弯弯曲曲的羊肠小道穿过一个火车道，我们到了目的地。
车子刚停下，“汪汪汪……”奶茶”向我飞奔过来，我给了它火腿肠，它开心地吃起来。你可真是个“小馋猫”！宽大的院子里有堆成山的玉米，成群的鸡鸭鹅......
“欢儿，你快来看这是什么？”我寻声望去，呀！平衡车！我早就羡慕别人玩它了。
“谢谢奶奶！”我迫不急待地上了车，没出几步翻车了，膝盖破皮了，好痛！好无奈。
“儿子穿上护膝，大胆点，不要怕，男子汉嘛!”听完爸爸的鼓励，我勇气倍增，又上了车，一次次摔倒，一次次站起......失败终于换来成功。我可以蹲着开，后退，随意的拐弯了。
“我儿子真厉害。”爸爸对我坚起了大拇指。"明年爸爸再买一辆变速车送给你，”我心里乐开了花。“奶茶”和我一直玩到太阳下山。
月亮慢慢地爬上天空，越来越亮越大，离我越近，星星也跳出来眨着眼睛。我好想到月亮上看看有没有嫦娥和玉兔。那皎洁的月光，洒满了整个小院。月亮是那么无私，把美好带给了人间。是呀!奶奶，爸爸就是我的月亮啊，时刻照亮指引着我......
那年的中秋真让我难忘。
往事好比一本大画册，哪天你一打开它，它们就扑面而来。
中等个子，一头乌黑的秀发，一双黑宝石的大眼睛，双眼皮，笑起来脸庞两个酒窝，这是我眼中的天使妈妈。
听妈妈讲她的往事，就像一杯茶。小学的时候，妈妈都是和同学一起走着上学放学，不像我一样，每天放学都有家人接送，想想，我可真幸福啊!五年级时的一节体育课，老师让自由活动，结果全班的同学都去捉跳兔和仓鼠去了，妈妈也不例外，老师知道后大发雷霆。妈妈那时候真好淘气呀！
读中学时妈妈每天骑自行车上学，风里来雨里去。那时妈妈的学习成绩虽一般，但却从未耽误过，幸运的是和班长同桌，有不会的问题可以问班长，班长都会热心的告诉妈妈。
毕业后妈妈没有读高中，直接读了技校，妈妈学的是护理学，她们的老师特别温柔。毕业后需要考证时，她们班级有54个同学，只有几个人考过了，其中就有妈妈，我觉得妈妈非常厉害。
毕业后偶然遇见了爸爸，一见钟情，就这样，爸爸和妈妈组建了一个幸福的家庭。后来有了我这个“开心果”，爸爸和妈妈的感情也越来越好，爸爸更贴心。
现在我上小学后，妈妈每天下班都会来接我，偶尔加班，会让奶奶来替补，我太幸福了!
“要好好学习，这样在以后人生道路上，才会有更多的选择机会”妈妈语重心长地说。
听了妈妈自己走过人生感悟的话，我暗下决心，真得要好好学习，这样长大后自己才不会有遗憾啊!
谁说秋天是萧瑟的？在我眼里，秋天是枝头硕果，秋天是秋风习习，秋天是精美画册。
——题记
今年，东莞的秋，与往年一样，没有满城的红叶，却有着独一无二的美。
在近三个东莞的秋里，人情事物变化颇多，唯一不变的，或许只有这缀满枝头的绿叶。
从前的秋，阳光与绿荫下，是清洁工叔叔阿姨们劳作时的勤恳背影；是上了年纪的老人们散步时的温暖暇意；是商人子女们玩耍时的天真笑颜……那时，人们的脸庞没有半点遮掩。
但近三个的秋，泛着绿光的叶子下，没有太多的勤恳身影，没有太多的温情脉脉，更没有太多的纯真笑脸，有的只是随处可见的核酸布点和一张张被蔚蓝色掩盖住的脸庞。这时已经是疫情肆虐的第三个秋了：每每在当我们以为疫情已经得到控制，将要淡出我们的生活时，它总以另一种方式卷土重来，影响着我的生活。
在这疫情盘踞的三年里，人们有很多的话都已经说烂了：“又一个秋天了，我们什么时候能挺过去了？”“楼下的超市今天又被抢空了……”还有很多事都已经做惯了，做核酸、戴口罩这些事已经叫人们一时不做就浑身难受。
可疫情仍未过去。
相比于疫情刚刚开始时，现在的人们开始积极配合防疫工作。我想在所有人都积极配合的情况下，或许下一个秋天，人们观景观人将不需要再隔着液晶屏幕，而是可以触摸实物，感受习习秋风。
到了那时，或许会有许多爷爷奶奶拄着拐杖，互相搀扶，谈笑风生；或许会有许多爸爸妈妈领着孩子上街玩耍，带他们一起回忆疫情肆虐时的点点滴滴；或许会有许多年轻人相约团聚，回到曾经的母校追忆青春和过往……四季不变、无处不在的苍翠绿树因为人们的重新加入变得生机勃发，纯洁瓦蓝的天空因为疫情的离开明亮地像一匹漂亮的绸子……
疫情真正淡出了我们的生活，一切生活步入正轨。我猜当人们再次回忆起被疫情肆虐的三个秋天时，一定会有数不尽的感慨与庆幸，而最多的或许是：“多亏了祖国。”
当疫情离去，那些记忆深刻的的时光将变成“往年”，埋在你心里的最深处，一切生活重回正轨。
又一个秋天，阳光与绿荫下，身影重现，美好而温馨。
打开那珍藏的画册，掸去上面的微微尘埃。想到从前的期许不变，顿生甜蜜，略羨心头。
泛黄的照片，酿出了片片金光，洋溢在我脸上。一张刚出生不久的照片，看着那睡眼惺忪的娇态，让我不禁泻下一地的笑声。没有变化，没有忧愁，让人好生怀念。长大了，眼看着本来属于自己的父母的怀抱就被妹妹那么任性的争去，自己却无能为力。我知道，长大代表责任，代表着孤独，代表着独立，一向无所谓的神情早已习惯性的使用。但这张照片，将我与父母的爱熔铸。
一个女孩拉着父母的手蹦蹦跳跳的在夕阳下散步，任树叶飘落，也盖不住他们温暖的光环。时间虽逝，也不改从前的真挚。照片上一杯冒着热气的开水。想起那晚的情景，何尝使人愁。当我被题目霸占着思绪，不知何时，一杯热水已悄然而至。不用猜，都知道是妈妈送来的，想想往日的忙碌，这么晚了还都没睡，心里有些辛酸，但任温存幸福。
生病时，吃饭时，睡觉时，他们的爱几乎无处不在。他们的爱犹如蜜糖般的甜蜜留我舌尖；他们的爱犹如金秋般的暖阳照我心间；他们的爱犹如清泉般的凉爽泻我指尖。时间虽逝，一个人虽独，但有他们的爱处处皆是家。金秋送爽，沁人心脾。他们是我生命的钟表，是我生活的韵律，是我终身的榜样。他们虽老，但青春永存，他们的爱是我今生最大的安慰。
就算一个人独行，也会有最美的背影留给晚霞，温存于记忆的缕缕甜蜜将伴我一直走，一直走……
【编辑点评】
父母的爱，是无私的，是无处不在的。由一张照片引起的回忆，情感真挚！写得非常棒！
亲爱的表哥：
你好！
翻开记忆的画册，依然记得在3年前我们一起玩耍的情景，往事虽然历历在目，可是3年过去了，我一直没有机会去探望你，你身体还好吗？初三的课业负担很重的，你要多注意一下身体。
今年我上六年级了，还有1个月就要考试了，我即将面临第一个转折点，心里就像打翻了五味瓶,体会到了酸甜苦辣咸，我终于明白了三年前你的心情。每个人临考前心情总是忐忑不安，我也不例外，我总会担心自己要考砸了，不仅影响到今后走到中学的学习，而且对心理方面也造成了阴影，还会使父母失望，每当想到这些，我就感觉像背了千斤重的担子一样，压得我喘不出气来。因此，我先在倾其所能，很努力的复习上课不敢走神，认真听讲，大脑时刻保持正常运转，神经紧绷，结果没过多久，我就坚持不住了，自己也开始失去信。
后来姐姐告诉我，她以前复习时也是包罗万象的看书，最后在写作业时发现其实还有许多地方自己还没有好好掌握，很多地方都没有重点复习，后来姐姐努力学习，认真看书，最后，她考了非常优异的成绩。
表哥为了我们的梦想而努力奋斗吧！加油！
暑假会去看你们的，你一定要注意身体，学习努力哦！
祝你:身体健康，学业有成! 表弟：蔡佳鑫
我珍藏着一本画册，里面有许多风格迥异的塔的画页，从古埃及的金字塔到法国的埃菲尔铁塔;从充满东方情调的六和塔到奇异的比萨斜塔。这些不朽的建筑无不凝聚着人类的智慧。 你看那金字塔，任凭几千年风沙和时光的侵蚀，依然巍然屹立在大沙漠中，宏伟、古老、神秘，它是古埃及凝固的历史。再看那埃菲尔铁塔，拔地而起，直刺蓝天，又记载了另一民族的历史’许多塔的画页，曾给幼小的我带来许多筹丽的遐想，伴着我成长，也不时给我以人生的启迪。 记得有一次我语文考砸了，对着发下来的订止过的考卷，我在流泪。不知什么时候，父亲坐在我身旁，正翻着我那本画册。
他指着金字塔下部的基石对我说:‘怪何事情都要有坚实的基础。你看金字塔的底部又大又结实，所以能经受几千年的风雨侵蚀而不倒坍。学习也是这样。”我看了看画页，透过金字塔，我仿佛看到了古埃及人造塔时的艰辛。看着看着，我心中豁然开朗。是啊，从一年级开始，一堂堂课，一次次考试，都是在老师指引下向上攀登，每一个知识点，每一道习题都是建造知识之塔的一块块墓石。泪水不知在什么时候悄悄地千了。
这些看过无数遍的画页上的塔，也仿佛有了新的活力，我有了新的勇气和自信。 时光后浪推前浪，又二张新的画页被夹进了画册，那就是上海刚落成的东方明珠广播电视塔。新的建筑，新的高度，新的成就，这是值得我们骄傲的亚洲第一塔。从古朴庄重的六和塔到今天充满时代气息的东方明珠电视塔，我又仿佛从这静止的画页上看到了祖国巨人般前进的步伐。 合上画册，我似乎感受到各种塔所发出的历史召唤:必须坚韧不拔地拼搏和攀登! 我扭亮台灯，打开了课本……
无意中翻了一下儿时的画册，一幅画映入了我的眼帘，在风雨的吹打下，一棵参天大树上垒着一个铺满干草的鸟巢，一只神情有些疲惫的小鸟酣然入睡:我的心一震，这个温馨的画面使我想起五岁时说的一句话:爸爸是大树，妈妈是鸟巢，我是小鸟。正是这句话使我本已破裂的家庭又组合在了一起……
“妈妈，我想爸爸!”小时候，每当我仰起幼稚的小脸冲妈妈说这一句话时，妈妈总是把脸转过去，半晌，才说道:“你爸爸不好，妈妈在你身边不也很好吗?”我嘟起小嘴说:“不嘛，别的小朋友都有爸爸，为什么我没有?”妈妈不再说话，可我却看到几颗亮晶晶的水珠挂在妈妈脸上，我知道那是泪，因此我不再说什么。
那时，我与妈妈住在外婆家。爸爸有时也来看我。有一次，到了晚上，我仍闹着不让他走，我想多享受一下父爱的滋味，我太缺少了!可不知何故外公大发雷霆，摔烂了烟灰缸，我吓哭了，爸爸也露出了尴尬的表情。从那以后，爸爸来的次数越来越少。虽然外公、外婆、妈妈很疼爱我，新玩具我先有，新衣服我先穿，在别人眼里我是一个什么都不缺很幸福的孩子，只有自己才明白内心里那深深的渴望——父爱！
渐渐地，在外婆一家无微不至的疼爱下，我成了一个活波、开朗的孩子。但我心灵深处惟独对“爸爸”一词陌生又敏感，不论何时都尽力避开它，因为它既是我的疤，也是妈妈的痛。虽然我心里的伤口不再流血，但偶尔也会心痛。
每当我看到其他小朋友坐在爸爸膝上被他们的爸爸用胡子扎得嘻嘻笑时，心里便很难过。我不知道被爸爸用胡子扎是什么滋味，这是我童年的梦!那时候，这个梦时我来说那么遥远，那么虚无漂缈。我不再奢求，不再吵闹，只能悄悄地走开，双默咽下又苦又酸的泪。因为我是好强的女孩，害怕看到别人对自己投来的同情目光，害怕别人在背后指指点点。
当妈妈一个人带我出去玩，我看到别人一家三口乐融融在一起谈笑的情景，心也会抽动一下，觉得比别人短了一截，于是我伪装自己，拼命地大声说笑，一刻也不闲着。其实只有我自己明白这样做不过是告诉妈妈我很快乐，让她不用为我担心，只有到了晚上，到了梦里，我才找回自己，一遍遍在内心呼唤着爸爸。
五岁那年是我人生的一大转折!我的真正幸福却是在一次不幸中建立的。说真的，我感谢那次不幸!
那年夏天我得了病，需要动手术。动手术时，爸爸、妈妈两边的成员全来了。这么多年不见面了，以前的误会也忘掉了，再说两边的人都特善良，彼此之间也和气了。开始动手术时，爸爸妈妈哭了，奶奶爷爷、外公外婆都哭了，心疼啊!现在想起来，觉得自己多幸福呀，能拥有这么多的爱。当时，我在手术室呆了一个多小时，大家在外面焦虑地等待着，好像一万年那么漫长。
动过手术没几天，姑姑、姨妈守着我，我心血来潮，没头没脑的丢下一句话:“爸爸是大树，妈妈是鸟巢，我是小鸟，大树托起鸟巢，鸟果护着小鸟，大树档风雨，鸟巢温暖。”当时姨妈、姑姑脸上出现了一种相同的怪怪的表情，惊讶、内疚还是···
之后不久，爸妈奇迹般的和好7r听大人说这全是为了我，说要为我负责任。我高兴极了！我又有了一个完整、温馨、快乐的家了。我不用再伤心，不用再自卑，不用再羡慕别人。因为有哪个家庭能比上我自己这个家呢?它组成的多么不易啊!我的严冬已经过去，春天正悄悄驻扎在此地!
经过父爱与母爱的呵护，我的心不再疼，在人前也挺直了胸脯!大家都说，我的笑容比以前灿烂多了。
星期天，我一手挎着爸爸，一手揽着妈妈;昂首挺胸得意洋洋地出门了，我一会儿看看妈妈，一会儿看看爸爸，温馨洒满了一路。我终于有了一个完整的三口之家，阳光沐浴它，笑声光临它，爱意伴随它。
我的家庭来之不易，它的组成多么富有教育意义哪!现实社会中破碎的家庭千千万万，心灵受到创伤的孩子万万千千!爸爸、妈妈们，你们为什么不对你们亲手造出的孩子负责呢?你们与其让孩子的心灵流血，不如不让他(她)们出现!家长们，为了孩子，你们为什么不能尽释前嫌呢?
让疲惫的鸟儿有一个温暖的避风所吧!希望我们每天都能听到树上的鸟巢里小鸟快乐的歌声···
我们面前的画册，又展开了一幅激动人心的画面一位老泪纵横的朝鲜阿妈妮和一位志愿军战士紧紧拥抱在一起。
李副政委对我们说:“这是志愿军归国时拍的.从这依依惜别的情景中，可以看出中朝人民的友谊有多深。当年，我们从朝鲜撤军时，到处都有盛大的集会，这些欢送和告别的场面是极感动人的。
战争中，朝鲜人民忍受着战争的灾难，以高度自我栖牲精神支援我们。许许多多朝鲜母亲对待志愿军战士就像对待自己的儿女一样。这些，也是我们的战士用自己的行动赢得的。”
谈起军民关系，李副政委意味深长地说，“这是我们的优良传统，早在红军时期，军队和老百姓就如鱼水相亲。为保持和发扬这关系，毛主席为军队制定了‘三大纪律八项注意。”
李副政委回忆了这样一件事:“长征时，他在红一方面军的上干队。一次，有位同志在又饥又渴的情况下，吃了老百姓的一个萝卜，当时，任上干队队长的董必武同志严肃地批评了他.事情看起来不大，可它充分说明了铁的纪律之紧要。从大革命时期到抗日战争，从解放战争到抗美援朝，哪次不是在人民群众的支持帮助下才取得胜利的!老百姓用自己的生命掩护我们的同志，用自己的乳汁救护我们的伤员。在那艰苦的战争岁月里，没有老百姓的支援、掩护，我们的部队根本就无法生存，还谈什么打胜仗啊!”
李副政委探有感触地说:“十年浩劫中，‘四人帮’破坏军民关系，妄想在部队和老百姓中间划一道鸿沟。可是正像鱼和水一样。谁想分离他们那是不可能的。最近，胡耀邦同志向部队提出要求:人民解放军要成为保卫社会主义祖国的伟大长城，要成为建设精神文明的榜样
李老越谈越高兴，竟忘记了时间的飞逝。窗外，夜幕已降临，我们只好告辞了。在回住所的路上，一幕幕生动的情景，在我们的脑海里翻腾……。