放学了，我慢慢地把一本本书放进书包，等到同学都走出了教室，我才收拾好书包，手里紧紧捏着一张考了78分的试卷，忐忑不安地想:完了，这次考得比以往都差，回去免不了一顿打骂……
在回家的路上，我迈着沉重的步伐，一步一步艰难地向前挪移，两旁那高墙直挺挺地对着天空，将不知几时变得昏暗的天空挤压成狭长的一条，使我感到喘不出气；墙角缝中的小草，也垂头丧气；天空中的鸟叽叽喳喳地嘲笑着我的无能。我生气地踢开一块碎石头，那碎石头撞在一块铁皮上，发出“哐当”一声，碎成了好几块。
快到家了，我的心不由自主地剧烈跳动起来，手里的试卷越发沉重，走三步退两步，路人的笑声不知为什么这么刺耳，连忙严严实实地堵住双耳。路上的石子也开始跟我作对，差点使我摔倒，心里开始不断后悔，为什么不好好复习？为什么不认真写？但后悔也没用。到了家门口，我迟迟没有敲响门，在窗户处偷偷往里面瞄一眼，看看有没有什么动静，太阳光越来越昏暗……
妈妈似乎早早地知道了考试情况，她并没有责怪我，只是把错题一道道地给我耐心讲解，我心中的大石也总算落下了……
这次的忐忑真是让我回味无穷，就让我把它当作一种刻骨铭心的教训吧！
我慢而轻地跨过洞窟中的砖块，轻声细语，怕惊扰洞窟中沉睡已久的壁画灵魂；我虔诚而轻微地呼吸，怕打搅那窟中若有若无的飞天气息。这一举一动，一颦一笑，每一个花纹，每一个装饰，都在微微呼吸，都在喏喏谰语。我仰望他们，向往他们。怔怔时，我那灰色的旅行基调似乎被擦拭得干净明朗了些，失落的心中似乎充盈了一些感动和力量。
一次考试失利后的散心之旅，喜欢画画的我选了敦煌莫高窟。家人责我每天随性涂鸦多少耽误了正经念书，其实做个画匠却也是我的未来愿望之一。只是成绩的不如人意让旅行的动力激情打了折扣，心中失落，行事逃避。
余秋雨先生说去莫高窟是看“活了一千年的生命”，壁画的灵魂是飞天。身处多民族交融朝代的画匠，赋予了壁画万分灵动。时光的氧化，也不影响我想象出当时的画匠，是多么虔诚地用灵性勾勒她们，我借着透入窟中亘古不变的阳光，用目光和想象与古人擦肩而过。
我开始无比向往穿越到那一眼千年的旧时。羡慕画匠的纯粹和肆意，不问红尘、不求功利，择一事，终一生。他们一心只在洞窟中刻画心中所向，万佛飞天、长市胡人、酒肆琵琶、繁华宫阙、熙攘市井、战场将军、盛世红颜……这才是我想要做的事情，想过的生活。一眼千年的壁画，重新点亮了我的眼睛，重新唤醒了我的激情。
我愿回到那时，成为一名画匠，哪怕士农工商身处下层，默默无闻青史无名，却能抛开杂念，用手中笔留下绚烂，描绘心中理想国。让子孙后代，仍能咂摸那个盛世的模样。彼时彼刻，我的心灵穿越千年，似与绘下这一壁灵动的人，惶惶相惜。
时光流转，有人创造绚烂，有人守护绚烂。“我心归处是敦煌”，“敦煌的女儿”的樊锦诗，与同伴一起改变了“敦煌在中国，敦煌学却在外国”的局面，与丈夫撰写了多本关于敦煌的著作，又克服各种困难扎根大漠，一辈子从事文物保护研究……莫高窟内，我听闻她的事迹，惊叹她用一生对飞天壁画的痴心守护，其实，她也是画匠，用自己的灿烂年华做笔，一笔一笔给我们还原修复出瑰丽和厚重。
从有些昏暗的洞窟中走出来，阳光有些刺眼，刚刚身处逼仄狭小洞窟之中的我，又一次回到了广袤无垠的天地中。滚滚风尘，茫茫戈壁。这方水土却十分传奇，昔日莫高窟的飞天辉煌依旧，今朝离莫高窟不远的地方，神舟飞船又实现了千年飞天梦。“翩翩舞翩翩，年年复年年，千古飞天梦，何日上九天？”缥缈的吟哦似未散去，画壁千年轮回却不忘初心，来世已然攀登星辰月亮，飞天之梦画在盛世，圆在太空。这是何等惊艳的一笔！沧海桑田，时光无言；千变万化，行者无疆。不同时代的“画匠”，其实拥有不同的画卷天地！有的在洞窟中绘出飞天，有的用人生绘出飞天，有的更是在现实中绘出飞天！
此时我的眼前，画匠的形象在变化，在重叠，他们盘旋在历史的上空，萦绕在我心里，像一面鲜明的旗，如一股自强的风，给予我追梦的勇气，前行的力量，他们在鼓舞我握起生命之笔，尽情挥洒五色斑斓；他们在激励我追寻心中的飞翔，触摸生命中更广阔的天空。
时光洪流里，不经意间我读着历史，不经意我也终将成为历史。继往开来，我们现在的时代，又将如何呈现在数千年以后？那个时代的飞天已然惊艳于世，那个时代的辉煌已然被后世铭记；而这个时代的飞天正等着我们创造，这个时代的辉煌正等着我们一笔一笔绘出。
我无法穿越，也做不了旧时的画匠，可我，却是这当今盛世的画匠！唯有抓住时代机遇的画笔，练就炉火纯青的画技，才能在现实的画卷里绘出自己心中的理想国，实现画匠生生世世的夙愿。
我该抖擞精神，豪情满腔地走向未来，展开属于我的画卷了。
这篇文章围绕“画匠”“飞天”展开了多元、递进的描述。从眼前之景起笔，莫高窟的壁画凝结了多少古代画匠们的匠心和纯粹；瑰丽厚重的“飞天”是樊锦诗一笔一笔守护的人生之梦；而这般绚丽的梦更是无数华夏儿女心中的向往，神州飞船勇攀星辰月亮，在盛世绘上惊艳一笔。多元的画匠身份，从往昔到今朝，从个体到群体；递进的飞天精神，从匠心纯粹到一生热爱，再化作坚守初心、勇于创新探索的一份家国情怀。小作者的心胸变得开阔，力量、勇气逐渐在心中勃发。深情凝望、充满感动与敬畏，渴望古时画匠的一份肆意。却哪知，现实中的她手中已紧握时代的画笔，属于她的画卷徐徐展开，正静待着画匠精神的代代延续。（学生点评:苑曦予）
随着岁月的流淌，我慢慢地感受到了爷爷的变化。
日子一天天过去，爷爷的年龄越来越大，头发和胡须里的白发也越来越多。看着爷爷的这些白发，我心里特别难受，总怕有一天爷爷因为太衰老而离开这个世界。我试着拔去爷爷头上的那几丝白发，可是讨厌的白发拔去了，依然继续生长。
爷爷的性格也有很大的变化，之前爷爷的性格是很好的。每当我犯错误或是做不好事情的时候，他总是耐心地教导我。原来我们每次回爷爷奶奶家的时候，无论我在干什么，爷爷总是站在一旁微笑地看着我。
可是最近爷爷的情绪大有转变。因为老太爷和老太太搬到了爷爷奶奶家去住，他们的生活不能自理，需要儿女照顾，老太爷和老太太经常冲着爷爷发脾气，还总是挑这挑那。最开始，爷爷的心态还很好，可是时间一久，就弄得爷爷心烦意乱。
有一次我正在吃一个巧克力棒棒糖，妈妈叫我去洗头发，我爽快地回答：“哦，这就去。”虽然嘴上回答的爽快，可实际上我还在慢条斯理地边看电视边吃着棒棒糖。爷爷见我磨磨蹭蹭的样子，顿时生气了，不由得吼了我一句：“你怎么这么磨蹭呢，你妈妈叫你去洗头发，你怎么还不快点？”我不耐烦地把棒棒糖放在了桌子上，嘴里嘟囔：“知道了，这就去洗。”
唉，为什么爷爷的脾气总是往我身上撒呀？虽然爷爷的性格变成了这样，但是我还是很喜欢爷爷。因为我能体会到爷爷的心情。
希望老太爷和老太太尽快恢复健康，性格能有所改变，这样就能让爷爷的脸上洋溢起从前的笑容了。
“喂！快醒醒！”呼，我慢慢地睁开眼睛，久违的甘露使得我全身舒服。我忽然发现了不对劲，连忙制止正在喂水给我的教授，“这可是仅剩的水呀!”我不由大吼道。
我们来珠穆朗玛峰已经有三天了，我当初和面前这位知识渊博的生物学家结伴来到这里。教授一直坚信珠穆朗玛峰上一定有不为人知的秘密，再加上最近爸妈不在家，把我托付给了他。可是我们现在却面临着断水断粮的问题，并且氧气也快不够用了。
“你爸妈把你交给我，我必须对你负责。”
“可是···你怎么办？”
“不用管我，我是大人。”
“不行，必须留着！”
“唉，你们这些孩子就是倔强。”
教授说完，无奈地把水收了回去。路还得走，可每走一步呼吸就越困难，身体越沉重。周围满是白花花的雪，凛冽的寒风豁喇喇地吹着，身体还不由自主地抖起来。“咕咕咕~”肚子饿得难受，可刚踏上这个旅途的时候，食物早已被我这个吃货吃完了。
终于，我的视线变得模糊，我还是坚持不住了，疲备地倒了下去，意识微弱。混沌之中，只看见教授拿出卫星电话，我就晕了过去······
当我再次醒来时，已经在直升机上了，下面是诺大的珠穆朗玛峰。教授脸上表现出无限的留恋，“没事，来年再战!”教授说道。
生活是一本书，一本多彩的书；生活是一本书，一本神奇的书。我慢慢地翻开这本书，突然看到那一页，思绪慢慢被拉开，一张试卷出现在我眼前。
红艳艳的分数又一次出现在我眼前，顿时，我的心凉了一大截——我只考了85分！看起来并不差，实际上，我们班上90分的一大坨的！完了！完了！我又要挨骂了！唉，真不好！这也是自作自受，谁叫这期间没努力。我四处翻看着试卷，本来还想看看有没有算错分，好吧，并没有！几个同学过来看我的试卷，留下几对看不起的白眼。我不再说话，一直沉默着，心里很不踏实。
回到家后，爸爸放下他的公事包：“听说你们考试了，考得怎么样？” 我颤抖地拿出试卷，口齿不清地说：“考得有些差……有点粗心……” 爸爸接过试卷，用手刮了刮我的鼻子，用另一只手拿着试卷。
“你虽然考得不好，但你发现考不好的原因了吗？” 爸爸和蔼地说。说话时，语气带着鼓励，神情是一种无法察觉的慈祥。一瞬间，我悬着的心垂了下来。我的心情开始好转，并且不像刚才那样，恐惧像是被打败了似的。我开心地与爸爸分析错题，爸爸也说出了我做这样题的优点，还有做得不好的地方。
记忆的大门突然关了，继续回到现在。我突然感觉生活很美好！
太阳很温暖，冬日的寒风似乎也变暖了，还夹着爱。我静静地感受那风，越吹越温暖……
“叮铃铃”“叮铃铃”，闹钟响了，我慢慢地睁开双眼，起来的第一件事就是看日历。今天是星期天，我下床去刷牙洗脸，洗好了就是看电视，看着看着，我幻想要是我能穿越到电视的每一个节目里就好了，突然有一个声音在说：“主人！主人！快过来呀。”我顺着声音走到了房间，“天啊，居然有个时空穿梭机。”
穿梭机长得跟收音机很像，不过穿梭机的两侧有两个机翼，下面有四个小轮子，顶部有两根吸管似的东西，后面长着一条小尾巴，看起来很可爱。
我仔细看了看还有四个按钮，它告诉我这些按钮的用法，第一个按钮是“回放”，你如果犯了一个很大的错误，想弥补自己的错误，就可以那按下这个按钮；第二个按钮是“进入节目的按钮”，就是你想进入这个频道就可以按下这个按钮；第三个是“退出按钮”，如果你觉得这里不好玩就可以按下按钮走人；第四个按钮是“关闭按钮”，意思是如果你玩累了就可以选择此按钮休息。
当我再一次听到“叮铃铃”时我在想，什么情况？我不是已经醒了吗？当我再一次睁开眼睛后才发现我是在做梦，今天是星期二，网课要开始了……
期待“时空穿梭机”早日走进我的生活。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。
有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。
文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。
青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻；我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢？龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。
这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。
当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。
数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行；也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。
读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。
感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……
随着年龄的增长，我慢慢地走进书的生活里。书像一位导游，指引着我走向成功的道路；书像一盏明灯，照亮着我前进的道路；书像一位朋友，陪伴着我慢慢长大；书像一质朴无华的船，装载在丰富的知识；书像一颗小小的繁星挂在天空，但它是多么的明亮。书让我学会了许多的知识，让我们走进书里吧！
有一次，我的父母带我去书店里买书。刚到店门口，我就迫不及待的跑进书店里面，去找我喜欢的书，我边走边想：“不知道这书店有没有我喜爱的书。如果有，那会不会被卖光……”我抱着种种的想法和问题去找书。最后，我找到了那本书。我急忙的打开书本，一页、两页，我像一匹饿狼似的，贪婪的读着书。慢慢的，我感觉自己融进书的世界里，成为了故事中的主角。有时我会当卖火柴的小女孩，在冰冷的雪地上卖火柴，感受着她的可怜。有时我会当灰姑娘，和王子一起在舞会上跳舞。有时我还会当勇敢的王子，去打败怪兽……
当我沉浸在书里的时候，书店里的日光灯忽的亮了起来，我才从书里醒了过来。这时我才发觉我已经站了两个小时了。我合上书本，把书放回书架，我咽了一口唾沫，好像要把我刚刚读过的知识都吞下去一样。然后我看了一眼那本书，才依依不舍的走下楼去等父母买完书回去。在下楼的时候，我在想：“不知道下次还能不能再来这里看书了。”
后来，有一些书我看的不过瘾了，我又去看一些名著，比如：西游记、红楼梦、三国演义等……。开始我看的津津有味，连睡觉都忘记了；后来一天天过去了，我也渐渐的融入这个故事里去。有些故事如：《狼王梦》引得我浮想联翩，《火印》又叫我泪落如珠。不过大多数书我都是囫囵吞枣。有时如果书写的很好看，很吸引人的话，我会多读几遍，并把好词好句摘抄下来，这样的话就可以知道很多写作的好词好句了。
一本书就像一艘船，带领我们从狭窄的地方，驶向无限宽阔的海洋。书就像一位老师，教会我们丰富的知识。让我们热爱书，一起走进书里吧！
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，就意味着你和他的缘份是在今生今世目送他的背影渐行渐远，你站在小道一端，看见他消失在小道另一端拐角的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”－龙应台
1
她不是妈妈，而是我妈妈的妹妹。
前天中午打电话来，问我什么时候考试，什么时候放假，好去看她。
她说，弟弟又走了，这回去了沈阳，已经半个多月，也没往家打个电话，唉……她说到这里叹了口气。又接着说，哪天来黑山进货，会顺便过来看我。
结果第二天间操时，就接到她的电话。她说，正往这边走呢。我连忙跑下楼。刚出门就见她在问一个低年级的同学“同学，姨问一下，这是高三的楼吗？……”
“老姨……”我朝她喊着，快步向前。见她又矮了，也瘦了，更憔悴了许多。我们就在楼前的一棵树下聊了起来。她说来得急，没买什么东西。拿出一百块钱，递到我手里。
她总是担心我占了太多下课时间，怕我没功夫休息。所以说几句后就要告别了。我也不好再多留。于是，送她到门口……
2
我停在门口，她一个人往前走。伸缩门留下窄窄的空隙，刚刚好通过她看似瘦弱身体。我站着不动，看见她回头对我招手。她笑着喊：“回去吧，回去！”我还是站在那里，看见她转过身去，很快到了路的另一边。小车静静停在那里，司机启动了引擎，我听见隐约的“嘟嘟”声。她已坐在车里，歪着头，还在对我摆着手。如果我再近一些，跨过这道门，这条路，就一定会听见她的声音：“回去，快回去吧！”
小车往前一挺，调过头去。她便又向这边靠过来。车子一点点隐没在院墙之后，她在最后一眼时消失……小车一直小心翼翼的，我知道，前面正有一段长长的下坡路。
五月的好天气，校园里最是喧哗入耳，但外面的街上却还是空空的。这里本来偏僻。
3
我的身体微微向前一探，即刻转过一个直角。快步地穿过花坛，凉亭，石回廊。我知道，她的心事，只是现在要做好一位母亲，为家人支撑起一片天，不得不淡化了这最初的忧情。她说，不用陪我逛了，车子在外面等着呢，家里的店子也离不开人。她说，好后悔当初没认真学习，那时候差一点就考上锦师了，看见锦师的校园，真的很漂亮。我没去过锦师，只听说本校的几个老师都是从那里毕业的。
不论怎么样吧，青春的路，她匆匆地走过了，没顾得上那许多遗憾。而我也匆匆地穿过这里，其实，已经停留了很久。三年时间，不长不短。还剩六天，就要毕业了。
4
想起一位叫雷雨声的学姐，在高三时候写下：没有选择的路，注定只能走下去。遗忘一个人的故事，撩起孤独的硝烟。到时候，没人再会叫我小女孩。
老姨曾经也是个小女孩，却是个没那么幸运的小女孩。看见我，她才又念起了昔日青春的感伤。看见她，我才终于懂得了何为青春的目送。目送青春……
还是席慕容说的好：“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始。在那个古老的不再回来的夏日，无论我如何去探索，年轻的你知如云影掠过。而你微笑的面容极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚。遂翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣。含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是本太仓促的书。”
有一天，我和妈妈去游泳。我慢慢地游着，游到了妈妈旁边。
我突发奇想说：“妈妈，你知道我有多爱你吗？”
妈妈说：“我也不知道。”
我说：“我游得有多快，我就有多爱你。”说完，我拼命地游着。妈妈说：“我游得有多快，我就有多爱你。”妈妈腿一蹬，手一伸，就超过了我。我说：“那真是非常快呀！”
我又笑着说：“我跳得有多远，我就有多爱你。”我一蹬腿，拼命地一跳。可妈妈轻轻地一跳，就比我跳得远多了。妈妈说：“我跳得多远，我就有多爱你。”我可惜地说：“我又输了。”
我再接再厉：“我从泳池这里游到泳池对岸的距离有多远，我就有多爱你。”我拼命地游呀游呀。妈妈说：“我从这里游到对岸，再游回来的距离有多远，我就有多爱你。”妈妈轻快地游着。
走出游泳馆我仍不甘心，指着天空说：“地面到天空有多远，我就有多爱你。”妈妈微笑着说：“地面到天空，再从天空到地面的距离有多远，我就有多爱你。”那真是很远啊！我想：妈妈真的很爱我。
最后，我和妈妈手牵手一边说笑着，一边走回家了。