我们是一支永远也写不完的钢笔,小时候的"淘气""不懂事"，被一块块橡皮擦掉,它就是成长。它让我们懂得了"伤心"“心疼"，也更让我明白了亲人的重要性。
那一天，我奶奶住院了。她晕倒在公交站台上，舅妈见了连忙拨打了120急救车和我妈妈一起将奶奶送进了医院。
等我知道奶奶住院时，她已经醒了。因为学习，所以不能去看望奶奶，我只好晚上回家给在医院陪奶奶的妈妈打去视频电话让我看看奶奶。妈妈把手机对着奶奶，我看见了一个令人惊心触目的画面——奶奶脸上没有一点血色，很是苍白无力，左右两边都是仪器，两只手上都插满了针头，右边还有一个很大的仪器，在给奶奶输药。更让我不想看到的是，奶奶右边上方还有大大的鲜红的两袋血，我问妈妈那是什么？妈妈说：“那是给奶奶输的血啊，奶奶严重贫血。”听到这，我的眼眶瞬间被泪水填满了，一句话也说不出话来，那种心疼亲人的痛苦在心中久久不能平息。妈妈看我不说话，就对说：“你要管好家啊，一些能做的事就帮着去做一些，听到了没？”我没有说话，而是点了点头，就挂了电话。挂了电话的那一刻，我感觉我长大了，一些事要自己做了，学习要自己独立完成了，那一刻，我才真正明白长大意味着什么。
意味着亲人一天天的变老，我一天天长大，要去独立完成的事越来越多。
这一刻，我才知道——我长大了。
一个宁静的夜晚,月亮婆婆悄悄地升上了天空,几颗调皮的星星困得眨着眼睛,柔和的月光洒进了明明的房问里。房间里静悄悄的,小主人明明正在熟睡呢！他胖乎乎的脸蛋露出了甜蜜的笑容。这时,文具盒里突然传出了一阵痛苦的哭声,是谁在伤心地哭呢?原来是橡皮妹妹正愁眉苦脸,哭得泪流满面。
他为什么哭得这么伤心呢?铅笔弟弟连忙跑过来问:“橡皮妹妹,你怎么了?谁欺负你了吗?”橡皮妹妹一边哭,一边说:“铅笔弟弟,你看我被小主人虐待成这样,我都疼得痛不欲生了。”
铅笔弟弟定睛一看,这哪是原先那貌美如花的橡皮妹妹啊,只见她伤痕累累,缺膊断腿的,还有尺子、小刀的划痕。
铅笔弟弟简直不敢相信自己的眼睛,问道:“你咋成这样了？”
橡皮妹妹抚摸着自己的身体,无力地说:“唉,我现在已经粉身碎骨了,
原来我可是一块幸福的橡皮,当时小主人在文具店里千挑万选才选中我,他对我爱不释手。语文课上,我为小主人消灭了许多错别字,看到他获得了老师的表扬,我也很骄傲,可是好景不长,小主人又买了新的橡皮,他就喜新厌旧了,他用脏兮兮的小手摸我,我躲闪不及；下课时他和同学拿着小刀切下我的身体,用铅笔戳我,一次、两次… …把我在桌上切得芝麻粒一样,我心如刀绞，疼痛难忍啊!现在我已经面目全非了......”
文具盒爷爷在一旁沉默下语,难过地说:“都怪我没保护好你,明天我们一起去投诉他!”
第二天,文具盒爷爷把橡皮妹妹放到了讲桌上,老师看到这块橡皮,放到展台上,让小朋友们认领,明明差愧地低下了头,领回了橡皮妹妹,他轻轻地抚摸着她,给她洗澡,穿上衣服,小心冀翼地放进了文具盒里。
这时,橡皮妹妹流下了热泪,那是幸福的泪......
我喜爱的橡皮是斑马橡皮。那是我上课认真听课、表现好，老师让我抽奖抽到的。
橡皮是斑马形状的。它身体上有黄色、白色、黑色的条纹。它的尾巴是黑色的，有一点短。腿上的斑点也一样都是黑色的。
每当我写错字，用它擦字的时候，作业面依然能保持干净。
我非常喜欢我自己的斑马橡皮！
从前，有一支铅笔、一块橡皮和一个转笔刀，它们一起生活在一个文具盒里。它们各有各的本领，各有各的特点。
铅笔是一个活泼、开朗的文具，它有着一个笔直的身体，头顶有着尖尖的头发。铅笔的作用可大了，它是我们最早接触到的学习工具。我们可以用他的头发写出优美的汉字，是我们学习的好帮手，没有它是不行的。
橡皮是一个有魔法的文具，它和铅笔是一对“好搭档”，它可以把铅笔写错的字“消灭”掉，让纸张又变得干干净净，它也是必不可少的一件文具，每一个小学生家里都能见到橡皮。
别看转笔刀只是一个配角，但是可不要小瞧它哟！它的本领也很大，也是我们学习不能少的一样物品。它有许多兄弟姐妹，它们的穿着打扮各式各样，根本找不出一个“双胞胎”。人们为什么说它也是必不可少的物品呢？就让我来给大家解密吧！那是因为它能帮铅笔“剪头发”，大家都知道铅笔的头发粗了就写不出工工整整的汉字了，这时候铅笔就会找转笔刀来帮它“修剪头发”。
怎么样？大家看完后是不是也觉得文具们的生活很有趣呢?它们可是相亲相爱的一家人呢！
一个文具盒里住着铅笔、橡皮、直尺，它们每天都尽心尽力的帮助小主人学习。
当小主人准备睡觉的时候，突然听见它们在窃窃私语，铅笔说:“小主人最近的壮态不太好，每次做不出题都会咬我的笔头，把我狠狠的丢在地上，暴力的转动我的身体，我回家都伤累累。”橡皮说:“小主人没事干就用铅笔戳我，回到家都没有一块好皮肤。”直尺说:“是啊小主人把又红又绿的贴纸贴在上面，挡住了我清晰的刻度。”文具盒说:“这样我们都不想帮助她学习了。”
小主人听到了他们的对话，心里惭愧极了她紧紧的抱任了文具盒说:“再也不会这样对你们了。”
指导老师:卞老师
评语:小作者字迹端正，通篇没有出现错别字，这在新三年级的同学中是非常难能可贵的。全文内容组织十分有序，结构很完整。也很具有深刻的哲理性，这离不开作者自己在日常生活中细心的关观察，非常好。还运用了丰富的语言描写，“惭愧”，“尽心尽力”都是很好的词，全文语句十分通畅流利。
我玩过许多游戏，有“老鹰捉小鸡”“石头、剪刀、布”“手心手背”“猫抓老鼠”……其中，我最喜欢玩的游戏就是“抢橡皮”了。
记得那天，老师组织我们玩“抢橡皮”这个游戏，大家都兴高采烈，跃跃欲试。规则是：三人为一组，通过手心手背来决定谁当裁判。选出裁判以后，剩下的两个人分别站在桌子的两边双手交叉抱在胸前，等待裁判发令。裁判则站在中间，先把橡皮放在桌子的正中央，再发号施令：“一！二!左手！”或“一！二！右手！”参赛的两个人就要用相应的手去抢。如果出错了手，即便抢到了也不算赢，三局两胜。
游戏开始了，“手心手——背！”小艺同学出的手与大家不同，当了裁判，于是我和小李同学比赛抢橡皮。小李同学一脸不屑地看着我，仿佛这场比赛她已经势在必得。我心里十分紧张，像有一头小鹿在胸口乱撞，就想转移注意力，一直盯着那块崭新的橡皮。那块橡皮可真漂亮！长方体的，颜色还是我最喜欢的樱花粉。它是从哪儿买来的……我胡思乱想着。过了一小会儿，我才回过神来，深深吸了口气，横下一条心，全神贯注地准备比赛。“一！二！左手！”裁判突然发令，我就以猎豹般的速度用左手向橡皮抓去，而我的对手呢，像是开了小差，等我抓到橡皮后，她才慢悠悠地伸出左手拍在了空空如也的桌子上。我心想：她也不怎么样嘛！我又扫了一眼我的对手，她脸上一片红晕，鼻尖上沁出了细小的汗珠，眼神里已经没有了刚才的傲气。可能是因为我骄傲了的原因，被第一局的胜利冲昏了头脑，所以剩下两局我都输了。
虽然我输了，但是我懂得了一个道理：真正的对手是自己，只有做到胜不骄，败不馁，战胜自己，才能赢得胜利。
六年小学时光，我最得意的作品是一枚我亲自雕刻的橡皮章。
我清楚地记得那天美术课，郭老师让我把大块橡皮章切成小块。我好不容易切好，郭老师已经在橡皮章上展示她精湛的篆刻技术了。我看着一个个精美的橡皮章，别提多羡慕了。
回到家，我便用手机搜索起雕刻橡皮章的教程。刚开始，我觉得挺简单，自不量力地挑战雕刻人物。刻着刻着，发现越来越不对劲，本该是刻掉的地方，怎么抠也抠不出来呢？我又重新翻看视频，发现老师手中的刻刀是斜着拿的，而我却是垂直拿的，难怪刻不出什么花样。还有，我选择刻人物，难度太大，我得从最简单的刻字入手。经过认真比对，我选择刻“道”字。
我先把“道”字写在橡皮章上，接着拿出刻刀，一点一点向前推进。慢慢地，“道”的第一笔完成了，再来完成第二笔。就这样，我一笔一笔地刻，直到整个字完成。随后，我拿出印泥，给橡皮章印上。我将橡皮章重重地按压在一张白纸上，没想到，好不容易刻成的“道”字，印在纸上竟然是反的！我盯着纸上那个“道”字，恍然大悟，我刚才是正着写的，现在扣在纸上，自然字是反着的。唉，回炉重造吧！
突然，我想起郭老师之前用的硫酸纸，那不就是绝佳的工具吗？只要把图案画在硫酸纸，将硫酸纸倒扣在橡皮章上，图案就能倒印在橡皮章上了。就着橡皮章上的图案刻，印出来就是正常图案。我赶紧找出硫酸纸，重新开始。费尽九牛二虎之力，我终于把“道”章刻成了。
美术课上，我把自己刻的“道”字拿给郭老师看，郭老师满意地点点头。随后，她抽出一张画纸，只见上面印满了各种图案。我立刻会意，从袋子中抽出一张崭新的硫酸纸。把硫酸纸放在画纸上，一笔一笔描画那些复杂的图案。描好图案后，我仔细观察图案，把需要刻掉的地方打上“×”，然后将刻的地方涂黑，再把橡皮章重重地按在图案上。硫酸纸上的图案印到了橡皮章上。
我又拿出刻刀，倾斜45度，刀尖戳进其中一条线中，沿着线慢慢移动刻刀，这样就顺利地刻好了。最后，我还需要把周边多余的橡皮切掉，这样，我的橡皮章就大功告成了。
几天后，我经过六楼，发现墙上挂着几幅印章图，其中一幅正是我的杰作——“如意”。
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校六年级学生）
后 记
只要我钻研篆刻，相信过不了多久，就可以和郭老师pk了。
同学感言
安烁同学写出了刻“如意”章的不易，这“得意之作”名副其实啊。
教师赏析
世上无难事，只怕有心人。安烁在篆刻这件事上很有耐心，在刻“道”字的过程中，还摸索出刻字的心得，难怪“如意”章能成为他的得意之作。（李菲）
我有一个小笔袋，
里面东西可不少。
尺子，
橡皮，
彩色笔……
要是丢三落四的，
回家准挨一顿骂。
从五年级下学期开始，我们班就迷上了弹橡皮。这种游戏只需要一块儿橡皮就行，教室里的课桌就是“决斗”的好地方。
弹橡皮就是用手指对准橡皮弹射，用自己的橡皮把对手的橡皮撞到桌外去，谁留到最后谁就赢。别以为这是个很简单的游戏，这个弹橡皮的力度和方向如果拿捏不好，那么橡皮一定会直接飞出桌外，不练习几周肯定是玩不好的。
在游戏场上，为了让自己的橡皮看起来更有气势，同学们可是费尽了心思，黑橡皮叫“黑武士”，在橡皮上画个乌龟叫“龟甲战士”，瞧，多神气的名字呀！
“叮铃铃”下课了，几乎所有的男生和几个女生齐聚一堂，开始了“弹橡皮大赛”，我也不受控制地探头去看。黑的白的，胖的瘦的，大的小的，各式各样的橡皮摆在桌上，只见一位选手吹吹手指摆出架势：脸紧绷着，俯下身，眼睛死死地盯着橡皮，深呼吸，屏气凝神，指尖轻轻一弹，小巧的橡皮如脱缰的野马般冲了出去，又稳稳地停在了桌子中间，选手脸上露出了神气的表情。旁边围了一圈选手，场面顿时变得剑拔弩张起来。就在这千钧一发的时刻，一块橡皮朝着中间撞了过来，小橡皮一下子被撞到了桌子边颤颤巍巍地立住了脚，眼看着另一块橡皮也要朝这个方向撞来，它的主人连连告饶：“大侠，留我一命呀！”你看，弹橡皮也是要讲究策略。
“叮铃铃”，上课铃声响了，同学们一哄而散，也有个别同学手痒痒，和同学对打起来，甚至身体都歪到了一边，只见老师走过来，橡皮只落得个在老师抽屉里躺平的命运。
漫长的40分钟后，又到了下课时间，刚才手痒痒的两个人死性不改，心痒痒地东瞧瞧西瞅瞅，逢人就自夸道：“我技术特别好，准能帮你赢，借我玩玩呗？”可哪有人肯，只留下俩人在风中凌乱。
铅笔，橡皮，尺子，本子……如果你要问我最喜欢什么文具？我会毫不犹豫地告诉你一字典。虽然它很普通，但是对我的帮助很大。
他叫新华字典，他的形状是长方形的，像一个装满知识的宝库。他的颜色是红蓝相间的，好看极了。他比一般的书本要小，小巧玲珑的，我可喜欢了。
这是我上一年级时，学校发的，当时还糸了一根红丝带呢！当我见到不认识的字时，我会找他帮忙，他会毫不犹豫地说：没问题，这是我大显身手的时候。
字典朋友，我爱你，你是我最喜欢的文具。