月儿弯弯夜风凉，村上寂静北斗亮。星星眨眼悄悄望，为啥小窗有灯光。灯下坐着小辅异员，明天就要把课讲。笔在手中颤不停，心呀咚咚响。任务艰巨呀，咱这肩膀可能扛? 贫下中农觉悟高，这堂课该怎么上全忽然房门轻轻开，一件棉袄披肩上，大娘含笑讲: “快睡吧，你看啥时光:”
“大娘呵，明天咱要把课讲，多少双眼睛把咱望。再熬夜也要讲好课，‘ 就是心呀太紧张。” “孩子呀，莫紧张，对敌斗争有啥慌了大娘小时也熬过夜，那是给地主端醒酒汤。 “你扰从这些一事儿讲，乡亲们都有血泪账。无产阶级专政理论要学好，用血泪账粉碎变天账。”
窗外民兵夜巡逻，繁星闪闪照钢枪。在这宁静的深夜里，如闻霍霍磨刀响。大娘的话，闪光的枪，牢牢记心上，手中的笔呵要握紧，坚决打好这丫仗: 一夜苦战不觉累，心头笔下奔激浪。走出屋门放眼望，火江朝霞染东方。
六一那天，乡政府东面宽敞的九号公路上，一早就筑起了黑压压的人墙，路旁楼房的窗口、凉台尽是人头、眼睛，有的娃还爬上高墙，一些大闺女索性在门前搭张梯子，登上去，手里钠鞋底儿，眼睛朝社火开来的方向张望，格格地笑个不停。 宋村要上银幕了，开天辟地第一回啊! 冬冬冬，当当当··…公路南面传来欢乐的锣鼓声。“来了!” 大道两旁人声鼎沸，鞭炮齐鸣。“看，宋西的社火!”“宋南的也来了。”人们喊着，数着，一，二，三··一哟，十二台社火接成一条庞大的长龙，把人们的目光都吸引过去，整个场面白热化了。尽管社火走得很慢，就像电影里的慢镜头一样。
但人们还是觉得它走得太快了，巴不得导演下令停下来，让大家看个够。 你看那“天女散花”中的天女，站在高高的电视发射台上，向人间不停地撒下五彩鲜花，那花瓣儿，红的，黄的，绿的，蓝的，纷纷飘在人们的头上、肩上、袖子上，谁也不愿掸掉，据说，身上沾的花瓣越多，运气越好。 呀，那不是“自古英雄出少年”里的那个小丈夫么?好悬啊!他吊在空中，一给头发搭在肩头上，身子还摆来摆去的呢! “娘，我要葡萄。”
人群里，一个奶娃在母亲的怀中伸出小手嚷着。原来，过来一台“葡萄熟了”的社火，演员扮成一位维吾尔族的小姑娘，手提竹篮，摘着葡萄。那串串葡萄是塑料制品，竟然水灵灵，亮晶晶，紫红欲滴，怪不得那奶娃还流着涎水呢。 第九台社火，叫“飞向宇宙”，“笛笛—笛笛—”一路鸣叫着，只见一位戴空军帽的小飞行员跨在火箭上，火箭尾巴上冒着烟火，嫦娥姑娘抱着小白兔给他当向导，领他在蓝色的天空遨游。旁观的娃们都羡慕得不得了。 “看，孙悟空打白骨精!”娃们欢呼雀跃起来。这是一台压轴戏。腾云驾雾的孙悟空，一脚蹬在白骨精的肩头上，双手挥起金箍，狠狠地向白骨精打来。这位小演员可能累了，有些发困，摄影师们看出了苗头。赶忙给他喂糖开水，又轻轻地按摩他的小腿。“孙悟空”的母亲见了，眼睛湿润的笑着。
【点评】 题材新颖，富有地方特色。表现改革开放后的太平盛世中，农民们的喜悦心情。 前部分写拍摄前的喜悦，后部分写拍摄的盛况。 以记叙为主，夹入适当的描写和说明。场面描写既有全景，又有分镜头，构成一幅火炽的农村风俗画，盛世愉乐图。 不少细节描写，把扮演的人物写得活灵活现。
读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。
这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢？又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左转右转一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。
说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。
读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。
如若余之言，然善读书者鲜已。
读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。
这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢？又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左转右转一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。
说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。
读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。
如若余之言，然善读书者鲜已。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱:“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是:震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来:就是爱。再说一遍:爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗。命运和死亡
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样:溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
借着这些错乱的表述和词不达意的语句，我设定的命题并没有得到解答，假如生命可以重构，我重新经历的会是怎样一种生命历程，重新感知的是怎样一种爱和幻想、命运和新生呢?仿佛只在村上的小说所特有的想像空间中，我找到了些许启示，触摸到了仿佛是鲜活的自己。
所有的感觉都显得凌乱，诉诸文字却像是一个魔术去解释另一种魔术，然而只有《海边的卡夫卡》才能催生这样的感想。