我喜欢折纸。
我会折只小螃蟹，
它能横着走。
我会折只小鸟，
它能在天空中飞来飞。
我会折只小船，
它能在水里飘来飘去。
我会折只知了，
它能在树上唱歌。
我会折只小海马，
它能在水里游来游去。
傍晚，我坐在海边，吹着海风。海风呼呼地吹着。望着那一片沉睡在晚风下的大海，我静静地享受着。天不蓝了，云不飘了，海里的水也沉睡了。
我们刚刚租了酒店，又立马回到了这片海洋。前来感受这呼呼的海风，忽然从那细腻的沙子里传来一阵阵沙沙声。这不由引起了我的注意。我悄悄地走过去一看，原来是一只未成年的辣椒蟹。
它的颜色是灰色的，灰色的背上露着一条条白色的条纹，肚皮是白色的，有八个爪子，还有两个威武的大钳子，两个小眼睛可以一伸一缩太可爱了。但是，它的嘴巴是长方形的，老是不停地吐泡泡。
螃蟹的最大特点是横着走路。调皮的弟弟也看到了这只螃蟹，他随手拿起一只他正在吃东西的木筷子，去挑逗螃蟹。螃蟹可没那么好惹，夹起那根筷子，好像要跟他斗似的。弟弟也不甘示弱，把那根木筷子给拿了起来，螃蟹被吊了起来。不一会儿，螃蟹似乎有些累，就不跟他斗了。弟弟拿起那个螃蟹夹过的筷子一看，那坚硬的木筷子上居然被螃蟹夹出了一条痕。
“你可别小瞧它，它可是横着走的大力士呢。”我笑了笑。
弟弟的好胜心极强，叫上几个朋友大喊了一声:“冲呀！抓住那只螃蟹！”话还没说完，几个朋友就冲了上去。我刚刚喝完一瓶矿泉水，可那个瓶子就被抢了去。
“抓住它！抓住它！”一个人大声地喊着。
妈妈看不下去啦！伸手就把那只螃蟹给抓住了。弟弟乐了，妈妈把螃蟹放到矿泉水瓶里。弟弟望着那黑漆漆的天空，笑了笑，大喊了一声:“太好啦，我战胜了螃蟹！”
螃蟹刚进那个矿泉水瓶，就开始找里边的沙子，发出吧唧吧唧的声音。弟弟急了说:“是我战胜了螃蟹，让我来给它取名，因为它吃东西吧唧吧唧的，所以就叫他吧唧吧！”
妈妈笑了笑，对弟弟说:“不能一直把它放到矿泉水瓶子里，把它放生了吧。”弟弟心有不甘地说:“好吧，反正我已经战胜了它，就把它放了吧。”说完，妈妈就把它放生了。
要回酒店休息了。我望了望那路灯旁沉睡的海洋，不禁又想起了那一只横着走的大力士——吧唧。
窗前的巷子如一部长卷，记载着历史，满满的，从头至尾都是记忆的碎片，述说着这里曾发生的一切。
“快起来！快起来！”一阵急促的声音，中间夹杂着凌乱的马蹄声“敌军来袭，男人都跟我来。”小巷一下子沸腾了起来，人们纷纷打开门张望，见一位骑士手持长矛，骑着一匹白色的马站在巷口，他一身金灿灿的铠甲。哦！他是国王，身后是几个他的侍卫。人们欢呼着，国王带走了全巷的男人，为这座美丽的小城而战，妇女、儿童祈祷着勇士们的回归・・・・・・
画面动了一下，小巷一片热闹的样子，小孩在嬉戏，大人们忙着去田里收割庄稼，看那大门边还有个做面人的老头，孩子们一拥而上，面人一会就没了，老头笑了，因为仿佛看见了他孙子，“如果儿没有战死沙场，我孙子也有这么大了！”他从兜里掏出一张发黄的旧照片，上面是个小伙，从老头的嘴里挤出几个字：“儿啊！”
“我考上了，我考上了！”一个男孩手举着一张录取通知单，飞奔进了巷子，巷子里一个破烂的门边站着一位妇女。她泪光闪闪，想必她就是这位男孩的母亲，“娘，我考上大学了。”“嗯，娘为你骄傲！”傍晚，破烂的门里一片欢腾，全巷的人都来道喜，因为这是巷里的第一位大学生。
眨眼的工夫，巷头和巷尾各立起了一幢大楼，巷尾的大楼上，第五层的窗户上倚着一位少年，一个对未来充满向往的少年，他若有所思，似乎在做着人生的打算，忽然他猛一抬头，感觉到什么，提起笔匆匆记下这些历史的片段。
我应该也属于这条巷子，明年的这时候，我会怎么样？我坚信，会像那位男孩，奔跑在巷子里，手里同样是一张录取通知单。
一条巷子，一条岁月，这条岁月上终究会有我的痕迹！
宽宽的河面上，横着一块窄窄的长木板，风吹听见响，人走看见晃，那就是我记忆中家门口的独木桥。 记得我4岁时，曾经从这个独木桥掉下去，侥幸的是舅舅及时赶到，才没有淹死。这虽是往事，而每每重新提起，总不免使人胆寒。那天，妈妈、爸爸都出去上工了，家里只剩下我一人。妈妈怕我乱跑，就叫我婆婆带我。婆婆眼睛看不见，只是喊我的名字。我一离她手，就朝门口的独木桥跑去。那时我还很小，也许是因为我见大人们上工都从这里走，觉得过独木桥既容易又好玩，也想试试，可是我穿的棉裤太厚，走起路来摇摇晃晃的，再加上桥窄，一晃，就掉下去了。
像这样的事，我们村就发生过好几起。大人们都纷纷咒骂这倒霉的桥，特别要看严自己的孩子。其实，这哪能怪桥呢?但是，尽管他们如此小心，长富家的小孩还是在桥上落水被淹死了。他的妻子流着泪，痴痴地望着自己孩子的尸体。长富短暂的沉默后突然愤怒起来，发誓要砍掉独木桥，乡亲们左劝右说，他才消了点气。是啊，要是砍了这座独木桥，人们怎么过河去干活呢? 于是，在我那幼小的心里，早就盼望着能有一座大水泥桥，人走在上面，不再那样小心翼翼，那才帅哩!
1986年4月，我盼望的日子终于来到了。一天，我放学回家，看见一辆一辆的卡车上载着重重的水泥、沙石，都下在这里。听大人们说要造一座新大桥呢!那时我心里有多高兴啊! 没有多久，就开始动工了，参加造桥的有我们大队的乡亲、建筑工人、民工…… 3个月后，大桥终于造好了，它那威严的身躯跨在两边河埂上，两边的桥墩像是哨兵一样守卫着家乡。人走在宽宽的光滑的桥面_L，觉得比坐在沙发上还舒服，即使是小孩在上面走，也不用担心会掉到河里去了。 也许是我的特殊经历的缘故吧，反正我对这座桥似乎特别有感情，我常常面对这座大桥沉思。我觉得，现在家乡的一切都是那样的美，又是那样的好。
我家门口东西向横着一条笔直的柏油马路一建国路。哎，这可是新名儿，它的老名字叫“塔下街”。塔下街，真是名不虚传，因为在路的北侧，耸立着一座高十多丈的古塔—飞英塔。因此塔下街还有点儿小名气呢。 听邻居徐奶奶说，解放前这儿可荒凉啦，连她家在内也只有零星的几间破旧老屋，路边杂草丛生，瓦砾遍地，一天到晚不见儿个行人。解放后，古老的塔下街才开始起了变化。但在我小时候的记忆中，旧塔下街的轮廓还没有完全消失:塔下街是一条泥泞小道，坑坑洼洼的，又窄又长，更糟糕的是路东端的那条死水洪，不宽的泥路被它一挡更窄了，人走走还勉强可以，车子么，那就根本别想通过。每逢下雨就更苦了，洪里的水就把路面淹没了一大片，路本来就不好走，被水一冲，简直成了沼泽地，到处都是小水坑，又滑又粘，当你好容易走完这条路时，不是鞋里灌满了脏水，就是裤上沾遍了泥浆，真是一条“阎王路”呀!到了晚上，整条街一片漆黑，见不到一盏路灯，野狗出没其问，甚至成了小偷流氓的“庇护所”。
晚上走在这条路上，真有点提心吊胆。为此，爸爸妈妈管得我们可严了，天黑了就把我们关在家里不让出去，我不由得怪起爸爸妈妈来:“都是你们I 住在这个鬼地方，多没趣呀!” 就在我十岁那年，有一天传来了一个确凿的消息，说咱们这儿要筑马路了，这可是件大喜事啊!人们欣喜若狂，奔走相告，盼望着这一天早日来临。 “突突突”。两部大型压路机开进了塔下街，人们可高兴啦!大家都涌到门口去看热闹，这一下可沸腾开了1“叮当叮当”，“吱呀吱呀”，“丝丝丝”，锹土声，小车运土声，沥青机浇路声，··…组成了一支美妙的乐曲。小河填没了，杂草铲除了，石子铺好了，沥青浇上了，路面压平了，一条平坦结实的新马路建成了1幸福呀，塔下街居民的脸上都挂着幸福的笑容。塔下街变了:一排排树苗栽起来了，明珠似的路灯一连串地亮起来了，歌声笑语飞出来了··一 又是几年，小树成林了。
夏天，那浓密的树叶形成了遮挡烈日的天然屏障，一进入这林荫大道，宛如进入了“清凉世界”。很快塔下街的“闹中取静”、“环境幽美”便出名了，许多单位都争着在这儿安营扎寨，造起了一幢幢职工宿舍:那四四方方的三层楼是丝厂的;那结构别致，开阔敞亮的大厦是物资局的; 那小巧玲珑、结构坚固的公寓是工业局的;那高高耸立的大楼是电影公司的……这些新建筑物和原有鳞次栉比的民房，给塔下街增添了无限光彩。 早晨，平坦的马路上，人群络绎不绝，有上早班的，有买小菜的，有跑步的，上了年纪的人，则喜欢在飞英塔下空气清新的绿树丛中伸手踢腿，舒展筋骨。
夜晚，喧闹声渐渐停息了。路灯下，人们有的在乘凉，有的在散步，有的兴致勃勃的去影剧院。塔下街在夜幕的笼罩下，显得那样宁静可爱。 清晨，当太阳冉冉升起的时候，我常常站在家门口，贪婪地吸着那清新的空气，望着那满天彩霞，心情舒畅极了。放眼望去，街的西端连着人民路，东端紧接环城马路。这条小小的马路，四通八达……突然，我觉得脚下的马路变细变长了，仿佛在“扑扑地” 跳动着。啊!这不是伟大祖国母亲身上的一根细小的血管吗?哦，是的，是的!她和祖国母亲的心脏一起跳动着，是那样坚定有力。我明白了:小小塔下街和伟大祖国紧紧相连，塔下街的巨变正是我们伟大 ................ !1..........扭.，. 的中华人民共和国大步前进的一个缩影。 祖国啊，前程似锦!塔下街啊，天地更新
“梯子不用时横着放”，2012年的高考作文，让不少学生犯了难，发现先前所做的许多储备都派不上用场。什么原因呢？今后又该如何教学呢？
一、审题时要有“火眼金睛”
今年是材料作文，材料作文最怕就事论事。材料写的是安全问题，难道我们选材时就瞄准“安全”不放吗？识别作文材料要本着“小中有大”的原则，“大”在哪呢？其实，无论材料怎么千变万化，它始终是“白骨精”，在悟空的火眼金睛面前，依然会原形毕露。问题是考生不是孙悟空，他们理解水平有限，很难准确判断出题意。材料只是个引子，类似于一个谜语、寓言而已，扑朔迷离的，“几年过去了，也没发生梯子倒下伤人的事件”这句话很耐人寻味，没有出现意外是不是就永远万无一失呢？你必须读出材料的真正内涵。一旦破译出它的言外之音，那我们就成功了一半。
“注意安全”这是谁都明白的道理，这是防患于未然的提醒。但“防”能避免事故吗？“防”能彻底解决问题吗？客户的那句“梯子不用时请横着放”才是避免灾祸的正确方法。换而言之，前者只有安全意识，却没有拿出解决方案；后者既有安全意识，又将问题消灭于萌芽状态。材料妙就妙在：前者仅仅是提醒，后者则把梯子倒下砸人的潜在危险彻底排除。孰对孰错，发人深思。
二、延伸时要视野开阔
有同学说，我也想到你所想的，可不知道怎么拓展。这是你的视野不够开阔，不会在联想上下功夫。以“工作中如果转换一下思路，问题可能就能彻底解决”这个为题意，往大处想吧，科研领域只有转换思路才能出成果，比比皆是，牛顿是这样，瓦特也是这样;教育方面只有转换思路才能有奇迹，举不胜举，如古代的孔子，近代的陶行知；我们的国家、民族也需要转换思路，这样才有出路，如改革开放、科学发展观等等。总之，谈做人，谈社会，谈家国天下，无论从哪个侧面进行体会和感知，都能有话可说。思维的触角一旦张开，你就会发现要写的内容取之不尽，只是取舍并排列一下而已。
三、行文时要由浅入深
好文章需要思想来支撑，而不是仅仅是几组比喻加排比的句子就能搞定的事。大凡写作高手，我总喜欢称之为“裁缝”。裁缝知道如何根据你的身高和胖瘦来裁剪布料，稍微高级一点的裁缝还知道颜色搭配。那样的裁缝其实已经是服装设计师。我们写文章就是设计服装，我们要做个优秀的服装设计师。
比如，我想谈谈“中国好人榜”上的徐晓霞，这与材料似乎八竿子打不着一起。其实，有联系，只是你熟视无睹而已。这让我想到前不久左宗伟记者写的《小人物最美》，小人物之所以美，是大多数人丢掉了做人的底线。是啊，我们天天呼唤助人为乐，而需要助人为乐时，大家都袖手旁观。道德滑坡不是媒体宣传或者拉横幅能拯救的，它也需要“梯子不用时请横着放”的务实态度。那彻底拯救道德的方法是什么呢？这样认真思考后，你的作品就有了思想性，有了深度。
高考毕竟是国考，总要有一点难度，或者说，表面容易，但写出佳作一定要有一点障碍。这是为了避免套作，考验学生思辨能力。你一旦吃透题意，并有奇思妙想的才华，再借助丰富的材料储备和点石成金的手腕，我想写出文采飞扬的篇章也不是什么高不可攀的事情。