“下雪了吗了为什么天是白的，人一也是白的?”江涛微微地睁开眼，诧异地注视着这雪白的世界，“这儿是什么地方:” “是医院，小涛。”这是爸爸的声音。 “医院?”他极力想着，那惊心动魄的一幕终于又出现在目尺前: 是昨天吧，一九七八年五月十日下午，他们的科技小组拆卸自制的“土火箭”。他握住“土火箭”盛火药的部分，一位老师握住另一头，两人相对地要拉出导火线。由于用力过猛，火药爆炸了，老师被震昏过去，江涛被炸去双手…… 汀涛躺在病床上，昨天晚上进行的截肢手术把他残缺的小臂也截去了。望着层层纱布缠似肉断臂，他的心在颤抖: “啊，手，我的手!没有双手，我怎么生活，怎么学习啊! 江涛吃不下饭，睡不着觉。爸爸捧着《钢铁是怎样炼成的念给他听。保尔这个光辉的形象，早就在他心目中扎下了根，现在听来，感到分外亲切。
爸爸给他念李贺的诗:“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白;少年心事当拿云(少年当有凌云壮志的意思)，谁念幽寒坐呜呢(岂能老是坐愁悲叹的意思)。” 江涛听到这儿，猛地扑进爸爸怀里:“好爸爸，我的大脑还健全，我的眼睛还很好，我还要学习:” 入院的第八凡江涛开始读书了。爸爸百页一页地舔他一字一字地看。遇到不明白的地方，让爸爸做个记号。 回到家，江涛试着用两只残臂夹着笔写字，但是不能作图。他又试着用绳子将笔缚在臂上写，还是不行。最后，他设计了一个头小尾大的铝筒套在右臂.上，可以插上笔写字。刚开始写出的字歪歪扭扭，没有一个不出格。他发了狠心:苦练:从早到晚，他写着写着，厚厚的一大叠草稿纸写满了，他又在另一堆纸上写。终于，字不出格了。他对爸爸说:“我要去上学。” 爸爸想了想，冲他点点头。
在上学的路上，陌生的行人盯着江涛瞧; 在校园里，同学们向他投来诧异的目光。这些目光使江涛意识到:自己不再是个正常的人了。他看见以往与自己共解难题的同学在课堂上能自如地握笔写字，看到过去球场上的球友如今仍然在运动场上龙腾虎跃。想想自己的一切，他的心一阵绞痛······- _夜，静悄悄的。江涛借着台灯射出的柔和的光，盯着那节代替他右手的铝筒出神:“外公“我以后上课不必记笔记;考试别人得100分，我能考50分就够了。难道我真的成了这样的废物?难道我要辍学吗了哦，‘少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呢。’我干嘛不能‘拿云’，为什么要‘呜呢’?”谁知道江涛这一夜是怎样熬过的呀主 早晨起床的时候还出着太阳，转眼间就下起雨来了，夏日的天就象孩子的脸啊。江涛望着雨帘瞪大了眼睛:“爸爸妈妈上班去了，雨衣也不知收在哪儿，怎么去上学呀?”“江涛!”随着一声稚气的喊声，打断了他的沉思。这时候，从雨幕里钻出几个人，原来他的同学接他来了。 “江涛，你可别灰心，你成绩好，要坚持学下去。”
“江涛，你放心，今后生活上有困难，尽管找我们!” 一路上，同学们充满深情的话，犹如甘泉流进他的心田。 人总是这样，当他痛苦的时候，一旦从别人那里获得爱抚，他就会加倍地热爱生活，也热爱别人。江涛也是如此。从那以后，他刻苦地锻炼独立生活的能力，来减少别人对自己的照顾。他不断地给自己开设新的“课目”:学洗脸，把两条毛巾缝成环形，用两只断臂绷紧拧千，系裤带，他摸索出自己的办法。现在，他不论刷牙、洗脸、吃饭、开门锁、叠被子、整理房间，都干得利利索索。早晨起床，他还要跑步、打拳、做俯卧撑，而且专门在房顶上挂一个装满沙子的篮球，每天早晨用双臂猛击篮球几百次，来增强体质。 在学习上，他尽量帮助同学们解决疑难，劳动的时候，他给同学们看衣服。在互助友爱之中，江涛不再感到自己是不正常的人了，而且和同学们的心贴得更紧。 靠着顽强的毅力，江涛初中毕业后，考取了省重点中学芜湖市一中，其中数学成绩97分，居全市第一。 开学那天，江涛走进向往已久的一中校园，走进高一(2) 班教室，他心里别提多高兴了。
这时候，班主任穆老师走到他身边，亲切地说:“江涛，你的英语成绩特别需要提高啊1”江涛看着37.5分的英语成绩，羞愧地点点头。当晚，他就制订了一个学习时间表。 他在这个时间表上，每周课外，安排了近十一个小时学英语。早晨，他练俯卧撑的时候，在地上放着一本英语书，一边练，一边念单词。有时他念着念着，竟忘记正在进行的动作，直到双臂撑得都疼了，才醒悟过来。 每天上课，他不仅认真听，而且认真记笔记，记不下来的，下课就找同学补。翻开他的一叠叠笔记，每一页都是工工整整的。绘图的时候，他的臂和嘴一起用。一张图常常是画了一张又一张，满意了才贴在本子上。看着这样的作业本，连老师也禁不住赞叹道:“少有的学生啊!’’ 汗水不会白流，心血不会白花，第二学期期中考试，江涛的英语成绩得了93.5分:他的总成绩居全班第十名。另外，在一九八一年全国二十五个省、市、自治区的数学竞赛中，他荣获一等奖。 有人不解地问他:“江涛，你也知道，象你这样的人，进大学的可能性不大，你为什么还要这样努力学习，还这样乐观呢?”
江涛回答:“我对自己进大学是不抱多大希望。但是，人生的道路是多种多样的，自学就是摆在我面前的一条光明大道。多学点知识，总能够为人类多作点贡献。” 一九八一年十二月，芜湖一中举行了迎春越野赛跑。在向前疾跑的人群中，人们也发现了江涛。他跑得那样吃力，却始终没有停步，并且努力追赶前面的一个个同学，冲向终点。 如果说，人生就是一次马拉松赛跑，那么江涛同学就是这样自强不息地旋可前奔跑着…… 简评 江涛在儿年前的一次科技活动中不幸被炸去了双手。没有双手，怎么生活，怎么学习呢了作者善于抓住读者最关心的问题，并用生动具体的事实作了回答:他不仅生活得很好，也学习得很好!
他不仅考取了省重点中学，而且，其中数学成绩居全市第一名，还荣获了全国二十五个省、市、自治区数学竞赛一等奖。他之所以能这样，当然有同学们的帮助，但更重要的，还是因为他有一种身残志不残的“拿云”精神。残废成这样了，“拿云”还有什么用了江涛的那个回答非常好:“人生的道路是多种多样的……多学点知识，总能够为人类多作点贡献。”我们青少年很需要树立革命的理想。尽自己最大可能，为人类多做点贡献。这就是一种崇高的思想!作者以朴实而饱含感情的文笔，正是要向我们展示这么一颗美好而崇高的心灵。
脚下——江涛澎湃，
头顶——茫茫云海，
在银雾萦绕的悬崖上，
雄峙着我们的信号合。
信号杆，刺破峡天，
信号标，尽染霞彩，
信号绳，系住风雨，
信号灯，双眼睁开。
信号台——大江的“交通亭”，
川江是欢腾的大街，
一条安全的航线啊，
流过祖国的步伐，多么豪迈！
绿灯亮，呼唤巨轮快过，
红灯闪，喝令暗礁滚开，
号标向上，船队破浪西去，
号标向下，铁龙飞向东海。
早迎洞庭来粮山，
晚送巴山栋梁材，
看不尽，钢驳追赶油拖，
望不完，货船客轮比赛。
啊，波的音符，涛的旋律，
汽笛的基调多么和谐，
川江日夜大合唱，
信号台啊，时代的指挥台！