早晨，清脆的鸟鸣声像欢快的音符，钻进了我的耳朵。我一骨碌从床上爬起来，因为今天妈妈要带我去文昌看长征五号发射，这事我可盼了好久！
我们坐了3 个小时的飞机，终于到了海南文昌发射中心。还没靠近发射区域，就看到到处都是人，有和我一样满怀期待的孩子，兴奋地讨论着即将到来的发射；有拿着专业相机、三脚架，准备记录这震撼瞬间的摄影爱好者；还有不少穿着印有航天元素文化衫的人，脸上洋溢着自豪与激动。大家从四面八方汇聚到这里，把发射中心周围挤得满满当当，到处都是热闹的交谈声，那股期待的氛围浓得化不开。
中午烈阳高照，我远远就瞧见一个巨大的火箭“胖五”被安装在发射台上，它通体洁白，在阳光下闪耀着金属的光泽，像一只蓄势待发的大白龙，庞大的身躯仿佛随时都要冲破天空。妈妈告诉我，我国除了文昌火箭发射台，还有酒泉、太原、文昌，共四个发射台，这些都是中国航天的“力量堡垒”，每一个发射中心都承载着中国航天人的梦想与心血。
随着人们开始倒数，“5、4、3、2、1”，我紧紧盯着火箭，心脏也跟着怦怦直跳。“点火！”指令发出的瞬间，火箭底部猛地冒出耀眼火光，紧接着，震耳欲聋的轰鸣声传来，震得大地 都在颤抖。周围的人群瞬间沸腾了，欢呼声、惊叹声此起彼伏，大家都激动地挥舞着手臂，眼睛一眨不眨地追随着火箭上升的身影。
火箭成功发射，这时国歌响起，全场爆发出更加响亮的叫好声，大家都激动地鼓掌、欢呼，那声音汇聚在一起，仿佛要冲破云霄。随着火箭越飞越高，尾部喷射出的火焰拖曳出长长的、明亮的轨迹，大家都仰望着它，眼里满是敬重。火箭走过的地方留下了一缕红色的烟，像一条红色的丝带，慢慢消失在了蓝天里，大家才依依不舍地离开了观望台。
这次看火箭发射，我心里满是震撼。以前中国常被欺负，可现在靠着不断努力，航天事业越来越厉害，能发射好多卫星，为国家做贡献。前几天我看了《南京照相馆》，更懂了先辈们的不易。如今我们的祖国越来越强壮，我也要好好学习，以后为国家出份力！
爸爸妈妈说他们的童年是一首欢快的歌，每一句都唱着无忧的梦。我说我的童年是一本五彩的画册，每一页都画着纯真的笑。在这本“童年画册” 里，有一页格外鲜亮，那便是和爸爸一起打弹弓的趣事。
那天下午，阳光把马路晒得暖烘烘的，我和爸爸散步时，瞧见一个小伙伴正举着弹弓，“啪” 地一下把树枝上的枯叶打落。我眼睛一亮，拉着爸爸的衣角直晃：“爸爸，我也想要一个弹弓！” 爸爸笑着揉了揉我的头：“行，咱们也来试试小‘神射手’的快乐。”
几天后，一个精致的弹弓就摆在了我的书桌上。它的木柄光滑温润，“Y” 形的支架透着一股灵气，淡绿色的皮筋抻开时还泛着光泽。我把它捧在手里翻来覆去地看，心里像揣了只小兔子，盼着赶紧去公园大显身手。
一到公园，爸爸找了个空地，把饮料瓶稳稳放在垃圾桶上。我站在五米外的水泥路边，学着那小伙伴的样子，右手使劲拉皮筋，左手死死攥住木柄，嘴里还小声给自己打气：“一定能中！”可“啪”的一声响后，泥丸擦着瓶身飞进了草丛，惊得几只小麻雀扑棱棱地飞走了。
“别着急，看准了再打。” 爸爸走过来，给我演示拉皮筋的姿势，“手臂要稳，眼睛盯着目标，就像给弹丸找个‘家’。”我点点头，又试了一次 —— 泥丸打在垃圾桶上，瓶子弹了一下却没倒。第三次，我明明觉得瞄准了，泥丸却偏到了路边的野花上，花瓣落了几片，我心里有点沮丧，耷拉着脑袋。
爸爸拍拍我的肩膀：“失败是成功的妈妈嘛！你看，刚才那次离打中就差一点。”我抬头看他，他眼里满是鼓励。我深吸一口气，再次举起弹弓：这次我把眼睛眯成一条缝，死死盯着瓶子，手臂纹丝不动，皮筋拉到最满时，猛地一松——“砰！”泥丸精准地砸在瓶身上，瓶子 “哐当”一声飞了出去，滚了好几圈才停下。
“打中了！打中了！” 我又蹦又跳，爸爸也笑着鼓掌。那一刻，公园里的风好像都在为我欢呼，阳光洒在身上暖洋洋的。
回家的路上，夕阳把我和爸爸的影子拉得很长很长。弹弓在我手里沉甸甸的是因为重量，而是因为它装着我童年最鲜活的快乐，装着爸爸的陪伴，更装着一次从失败到成功的成长。这份趣事，就像一颗闪光的珍珠，永远藏在我童年的记忆匣里。
在一个风和日丽的星期天，森林里的动物小学迎来了愉快的假期。活泼机灵的松鼠和美丽优雅的孔雀，决定比试一番，看看谁的尾巴更好。
比赛正式开始了，松鼠神气十足地说：“我的尾巴可好了！在烈日炎炎下，它像一把天然的遮阳伞，为我挡住阳光；要是突然下起雨来，又能摇身一变，成一把天然的雨伞，稳稳地帮我挡雨！”孔雀听了，不慌不忙地抖动着五颜六色的尾巴，优雅地将它展开，骄傲地说：“我的尾巴才好呢！它虽然不能挡雨也不能遮阳，但是你看——展开时这么光彩夺目，人见人爱，花见花开。有了这漂亮的尾巴，我能结识好多好多朋友呢！”
松鼠听后不服气：“你这尾巴，也就好看……”话还没说完，就被孔雀得意地打断：“那你还是觉得我的尾巴好，是不是？”松鼠被孔雀傲慢的态度彻底激怒了，忍无可忍地双脚一跺，大吼道：“比你的尾巴好的，多了去了！”孔雀也生气了，脸涨得通红，像熟透的苹果，扯着嗓子喊道：“你的尾巴一点也不好！”
正当它们吵得不可开交时，山爷爷慢悠悠地走了过来，温柔地说：“孩子们，你们各有各的好处。就像每种动物都有自己独特的本领，你们该和谐相处，遇到困难时相互帮助，而不是为这点小事争吵不休呀。”
听了山爷爷的话，松鼠和孔雀都惭愧地低下了头。
老师点评：这段文字充满了童真与趣味，将松鼠和孔雀的形象刻画得鲜活生动。通过生动的对话和神态描写，展现出两者的性格特点——松鼠的直率不服输，孔雀的骄傲得意，跃然纸上。
情节简单却富有教育意义，山爷爷的话语温和而有力量，自然地传递出“各有所长、和谐相处”的道理，既符合儿童的认知理解，又蕴含朴素的价值观。整体语言活泼流畅，充满画面感，读来让人忍俊不禁，是一段充满童趣且寓意美好的小故事。
秋天迈着轻快的脚步来了，树叶渐渐被染成金灿灿的颜色，风一吹，就像撒了一地的阳光碎片。妈妈笑着说，我们用身边的东西做个跟秋天有关的小手工吧。
我们先找出家里过期的口罩，小心剪开，取出中间柔软的纱布，我握着画笔，在纱布上涂上黄色的颜料，等颜料干透，妈妈帮我把纱布剪成一片片小巧的“叶子”。接着，我铺开一张白纸，用棕色蜡笔画出树干，然后捏起超轻粘土，在树干上方轻轻铺开，粘土软软的，按压时还会冒出细小的纹路，像肥沃的土地。最有趣的是粘树叶，我把剪好的黄树叶一个个戳进粘土里，有的斜斜靠着，有的微微翘起，千姿百态，瞬间跟树枝上的一样。
最后，我用绿色的粘土捏了几丛尖尖的小草，点缀在树干下，像秋天里还没来得及褪去的生机。精致小巧的手工，仿佛把窗外的秋景都浓缩了进来，风一吹，“叶子”轻轻晃动，我的“秋天小森林”，就这样大功告成啦。
今天是星期日，国庆的第五天阳光明媚。爸爸妈妈带我来到无锡花千骨乐园——这里简直就是我们小朋友的天堂！
我一进去就看见了高高的彩虹滑梯，像一道彩虹从天挂了下来，我坐在一个大气垫上，"嗖"地一下就滑了下去，速度快得像飞起来了一样，真刺激！
接着，我去玩了宇宙飞船。飞船一启动，就带着我一会儿升高，一会儿降低，我感觉自己真的成了一名宇航员，在太空中探险呢！
我还当了一回小司机，开着小火车在轨道上跑了一圈，"呜呜——"地唱着歌，神气极了！后来，我和爸爸一起去坐了海盗船，船荡得越来越高，我的心也跟着飞了起来，大家都兴奋地大叫，真是太好玩了！
最后，我和爸爸开起了碰碰车，你撞我，我撞你，乐园里充满了我们的笑声。
今天玩得真痛快，下次我还要来！
9月6日 星期六 天气晴
今天早上，我背起轻快的书包大步走进学校。校园的清晨，曙光初照，教学楼在晨光中静静矗立，好像知识的卫士。操场上青草挂着晶莹的露珠，跑道上在朝阳照射下泛着微光。我快速地走进班级，看到一排排整齐的桌椅在等着我们，一本新的书散发着淡淡的墨香，放眼一望整个教室宽敞明亮，一切都在等着我们去发现，去探索，去找到其中的奥秘。我不由自主地拿出一本书，看了起来。一个月不见的同学们互相问候，个个脸上都挂满了灿烂的笑容。不一会儿外，外面就传来叽叽喳喳的鸟鸣伴着朗朗的读书声，交织成一曲快乐的乐章，开启了充满活力和希望的一个新的学期。
下课啦！同学们像欢快的小鸟全部都飞出教室，操场上有几位同学在比赛踢毯子，彩色的毯子在空中飞舞，划出一道道弧线；有的同学在认真地打着乒乓球，乒乓球在空中飞来飞去，在球桌上发出乒乒乓乓的声音，十分动听；还有一群同学正在跳大绳，同学们像小飞人一样，跃过跳绳，开心极了。欢笑声传遍了操场上的每一个角落，热闹极了！
秋姑娘迈着欢快的步伐，悄悄地来到了人间。
秋姑娘调皮地挥了挥衣袖，把叶子染成了金黄色。秋风吹过金黄的树叶，像一只只美丽的蝴蝶，在空中翩翩起舞，不一会儿，就给大地盖上了一层金灿灿的被子，温暖又耀眼。
果园里各种各样的水果正在争奇斗艳，散发着诱人的香味。有金灿灿的橘子，像小太阳挂满树枝。有红彤彤的苹果，像小朋友的红红的脸蛋，还有火红火红的柿子……其中我最爱那甜甜的柿子远远望去像一盏盏红灯笼高高挂在枝头。
这绚丽多彩的秋用斑斓的色彩和丰收的喜悦，为世界添上最动人的一笔！
今天，我们又一次开启了一次愉快的研学旅程。
要去的是松山产投研学基地，进入这个充满神秘感的大楼后，首先映入眼帘的是“东方红一号”卫星和“嫦娥四号”着陆器，仿佛让我们又回到了我国建国后那些年航天事业的里程中，在广阔的宇宙里创造了一个又一个的传奇故事。
不多想，进入了火箭实验室里，头顶着深邃美丽的宇宙和像在飞行着的不同型号的火箭，此时的我们真的像是一位一位探索太空的宇航员，在自然、天体与科技的世界里遨游。不仅让我想起世界上第一个想抬头触摸天空的人，明朝官员万户一陶广义和现代火箭理论的奠基者一沙俄的齐奥尔科夫斯基，没有他们的好奇心和探索心，就没有今天蓬勃发展的航天事业和成就。我们做为小学生，一定要好好学习，打好基础，撑握本领，未来做一名优秀的航天员，在银河系里留下人类新的足迹!
火箭要想飞得高飞得远，全靠制造技术水平。虽然我们做的是水火箭但每一个细节也不得有一丝马虎。让它不受到引力和阻力的影响从而让它飞得更远。用剪刀剪得分毫不差，用胶带把两个瓶体固定稳固，再把四个尾翼安装到位，仔细检查完毕后立刻前往发射场，发射场很高也很大，足足有一人高，像一门迫击炮，每个人望着在发射器上的水火箭，此刻仿佛听见发令员喊:“5、4、3、2、1发射!”火箭尾部喷着气焰，吐着火舌，冲上了云霄。
大家提着的心放下了，欢呼雀跃。脸上都露着成就感的欣慰和成功的喜悦!
望向天空,广阔、浩大,闪动着属于青春、属于无限可能的明快的蓝。我攥紧双拳,心中澎湃:乘勇敢之翼飞翔,我终能奔赴理想的远方。
1、困锁·怯懦的心
“你其实在学习方面也没有什么很大的问题……说实话,我觉得你唯一的缺点是“怕”。老师的话令我发怔。我也会感到“恐惧”?质疑一瞬在脑海里激起千层浪,上课时回避的目光、课堂作业上大片的空白、 回答问题时沉默的窘困,每一件事实都盘旋在心,敲去我最后的伪装。可一颗怯懦的心,该如何得到勇敢?
2、观察·勇敢向新
放下本就缠绕已久的问题,我被推着,在周末去看新建成的体育馆。拿起跳绳,我炫耀似地飞速甩动着,等待旁人的目光。双摇时好似飞行,一时忘却了心中的沉重。
放下绳柄时,我却无意间看见一个小小的身影。原来是一个幼儿园年龄的小女孩。她也在努力地摇动跳绳。也许是她第一次尝试,动作稚拙无比,不是甩绳时速度太慢，便是一着急脚抢着绳子的节拍落了地。涨得通红的脸眨着双眼睛,无意间与我的视线相撞。她于是飞快地低下头去。可沉默一阵,坚定的动作仍不改变。
“你小时候和她很像,都是一样倔。我记得你的幼儿园老师说,当时是休息时间,只有你毫不在意地练习甩绳,还真就学会了……”妈妈的声音把我从呆愣中唤醒,心中五味杂陈起来。在成长中,我得到了什么?失去向新的初心和勇气,可也许现在还来得及。
3、飞翔·以敢展翼
初心于是被再次拾起,我得以心怀勇气,向怯懦的心发起挑战。在小组讨论时，我主动站起身走向黑板，接过被众人推拒的粉笔。指尖触到冰凉的粉笔时，后排传来压低的笑声，但我在黑板上划出的第一道线斩断了所有犹豫。当歪斜的思维导图逐渐成形，我转身面向窃窃私语的同学们，清晰指出其中矛盾的数据节点。有人突然举手质疑，我攥紧汗湿的掌心，却向前跨了半步，用实验记录逐条反驳——粉笔灰簌簌落下的瞬间，我看见名叫“勇敢”的翅膀逐渐打开，扫过怯懦的尘埃，准备展翅飞翔。
上课时老师的目光投来,我使在胆怯之间用自信迎接,于是抓住了思维的线,不再游离四散;课堂练习时倒计时作响,我在忧心老师看见之前以勇气提笔,无所谓他人的询问抑或目光;回答问题前我勇敢迎接，疑问在脑海中拆解、清晰,于是老师的每一个提问都不再令我如坐针毡……展勇敢之翼,我终于冲破困锁，收获老师欣慰的笑意。
原来真正的勇气不止于遇见问题时一味地冲锋,那只是一种鲁莽。真正的勇气,是看清自己之后依旧欣然接受,然后把目光汇于自身，无所谓在风雨中挣扎成长的姿态是否惹人欣赏,只是向前、只是面对,终能迎来突破，迎来生活的曙光。
再次望向天空,似也不再灰白沉闷。我知道展勇敢之翼，我终能飞向无比灿烂的远方!