苍白的台灯下手影凌乱，手指飞速地转动，尖锐的琴声，如刀尖一般猛刺着我对钢琴的热爱，一遍一遍的操练，一次次重新开始练习，结果仍不如人意。
从小望着琴行里琳琅满目的乐器，钢琴格外瞩目。吸引住人眼球，上前一摸立刻能发出悦耳的琴声。我便坚定的选了它。
小小的我第一次坐上琴凳，伸出手触摸钢琴琴键会随着我不断起伏，钢琴真是世上罕见的珍奇。
第一次上课，老师教我摆手型、认识音符。它们似我最亲密的玩伴，配合着我演奏。之后每天晚上完成作业后就自觉地坐上琴打开灯。小巧的双手跳跃在琴键上，品味着美味的音乐，经过日复一日的练习便学会了很多曲子。
随着年纪增长，学业加重，弹琴似乎也成了老师下发的命令。兴趣一下子跌入谷底，练琴愈发枯燥。每天把《哈龙》翻来覆去地练，单调的音、一成不变的节奏……钢琴真是个讨厌的乐器，不想学了。这便是进入六年级坐着琴凳上的我。
进入初中，大祸“莅临”我把自己的脚摔骨折了，望者绑着石膏不便的腿。想着同学们在学校勤奋苦学，满地撒欢，而我却只能终日只能在床上趴着，日子愈发无聊，愈发痛苦。
“要不去练练琴？”一个微弱的声音徘徊于耳畔，这个声音是一个天使将人从痛苦中救出。重启了我的生活。我靠着上身微弱的力量爬到了钢琴前，娴熟地打开琴盖，翻开书，轻轻抬起手，抚摸钢琴，那悦耳的音符一触即发，如流水潺潺，那音乐跃进心房重启了我对钢琴的热爱，同时带来了我康复的希望。
从此学习与练琴充盈着我的生活，我研究、练习，发现其不同音色的触键方法，领略到了学琴的乐趣。每日刻苦练习，一层层厚茧，松软的书，布满汗水的额，我用音乐充盈人生。
当金光撒下拿起金奖的那一刻，我成功了！那些曾让我痛苦的日子化成了手中的奖杯。钢琴充盈了生活，带我进入了美妙的武陵源，重启了藏于内心的信心、勇气，为我带来光明。
穿越布满荆棘的丛林，用音乐重启美丽的花园，开创美妙的诗篇。我同时也明白了，那些曾经熬过的苦，说不定哪天就能成为解救你的良药。
教师简评: 本文取材于生活，通过学钢琴放弃钢琴再到因为脚伤重新练习钢琴获奖的事情，并从中得到生活的独特感悟，紧扣文题“重启”，结尾画龙点睛，立意深刻。其次，心理活动描写生动，语言富有文采。
无数个第一次像是一块块凌乱的玩具拼图，把一块块拼图拼成一幅美丽的画，这就是人生。
今天我自告奋勇地跟妈妈说:“妈妈，今天让我做一道菜吧，”妈妈同意了，我高兴地蹦起来喊“耶”，开始吧，我想应该不会出意外吧。
我先拿出几根长笋干，切成一段段的，接着把番茄也切成块儿，再往锅里倒点水就好了。然后开火，把笋干放入锅中，盖上锅盖，让它煮一会儿。在这个时候，我们可以打生鸡蛋，这时，我拿起鸡蛋顺着碗的边沿轻轻敲了一下，鸡蛋居然毫发无伤，不出所料，出师不利啊！我拿起鸡蛋准备再敲一次，谁知手一滑，鸡蛋像吃了德芙巧克力一样丝滑，带壳一起掉在了地上，摔得粉身碎骨。我赶紧处理完案发现场，重新拿出一个鸡蛋，我紧张地额头渗出了汗珠，但是我还是强装镇定又试了一遍，呀，终于成功了！我用筷子把鸡蛋搅拌均匀，刚好笋干煮好了，开盖，放入切好的番茄，再盖上子，继续煮。
下一步，打开盖子，放入猪油、盐、味精。把打好的鸡蛋摇晃着倒入锅中，一锅好看的蛋花汤出炉了，黄、红、绿色相互交错，黄的鸡蛋像太阳，红的像国旗上的心，绿的像翡翠。我每样颜色的食物都尝了一遍，美味得让人要飞上天。
这是我第一次烧菜，对我来说很有意义，我心想：烧菜也没有那么困难嘛!
书桌上的书，
不盖被子，
凌乱地躺着。
书桌上的笔，
没穿上衣，
朝天睡着。
笔袋靠在冰冷的桌上，
宝宝们并未入怀。
我安静地进入了梦乡。
宁静的夜，
唯有书桌醒，
温暖文具们。
教师评语：作者以精炼的语言，拟人的写法表达出真实的场景，让画面生动意趣。
望着堆满书而凌乱的书桌，我和妈妈都不禁皱起了眉。 “赶紧收拾！”妈妈简洁有力地下达了命令，迎接新年的第一项大扫除便拉开了序幕。
“啪！啪！啪……”一本本用完的作业本、资料书被我随意地扔在地上，按照惯例，这些“剩余物资”又可以卖得一些钱，也算是物尽其用了。
“别乱扔！”妈妈走了过来，她把我扔掉的书重新堆叠起来，按大小堆放，整整齐齐。
“反正都要卖，不必堆得那么整齐的。”我有些不解。妈妈飞快地瞥了我一眼，说：“谁说要卖的?”她的语气中似乎夹杂着些许不满。
“以前不是都卖掉的吗?”我看着妈妈， 语气中全是不解。
妈妈站起身来，定定地看着我，眼神中好像有诧异，还有我看不懂的笑意。接着，她嘴角微微上扬，像介绍自己的宝贝一样，带着满是珍惜的语气说道：“你从小学到现在的所有的作业本啊，教科书啊，我都没扔，全都整理好放在附房里，高高地堆了好几摞呢！”我瞪大眼睛，不理解地望着妈妈：“都用不着了，还留着干吗?”
“收藏呀！”妈妈的声音突然提高了几度。不管是这句话的音量还是内容都着实吓了我一跳。我瞄了一眼那些在我看来只是废品的书，不屑地说：“收藏那玩意儿干什么？我又不是名人，说出去要把人笑死了咧！”
妈妈完全不理会我的话，絮絮叨叨着：“唉，等你大了，离开我们了，我就翻翻这些书，想想你……”
“有电脑，有手机，你还怕见不到我？”我打断了妈妈的话。在我看来，她这些担忧简直是莫名其妙。
“那不一样，”妈妈看着我，眼睛亮闪闪的，“看你的字，看你的作文，就如同看见你一点点儿地长大，作文中有那么多的‘我’，看着我就高兴，就想起你小的时候，傻傻的，多可爱，写的字歪歪扭扭的……”
妈妈完全陶醉在自己的回忆中，而我的思绪却在她幸福的语调中渐趋明朗。多少次我走进走出那间附房，总能瞥见墙角有几摞用旧布裹着的书，而粗心的我却从未去关注那是些什么书。原来妈妈一直用心珍藏着我的每一步成长，那一个个极其幼稚的字，那一篇篇拙劣的文章，我自己已经遗忘了，妈妈却依然视若珍宝，将它们一一收藏。
我可以想象，在无数个午后，妈妈带着满心的温馨翻看着我过去的书本、作业本，只为从那点点滴滴的文字里回忆我成长的足迹。
爱是生命的土壤，生命的天空。妈妈，从此刻开始，让我也来珍藏你的一切，珍藏在我心里最柔软的地方，时时想起，常常品味。我爱你，妈妈！
提起父亲，我眼前一幕再次回放：凌乱的头发，像田里的杂草东倒西歪。浓浓的眉毛下长着一双大眼睛，仿佛能把人看穿，也让人吓得手心淌汗，全身发抖。
对于这样一个父亲，我很反感，很讨厌，很嫌弃，而他却一如既往地讨好我。快放学了，他会把新鲜的水果大包小包地拎回家，洗干净，放在最显眼的地方，等着我去吃。这些水果，它们可不入我的“法眼”。区区几个水果就想收买我，打发叫花子呢!其实，他懂我的心思，只是装作不知道罢了！
有一次开学了，妈妈面无表情地说:“我在家里照顾你妹妹，让你爸送你去上学吧!”听完，我嘴一撅，不满地说:“谁让他送啊，我就要你送我上学。”妈妈愣了片刻，有些生气地说:“随便你，反正我不送你去。”说完，她拉着妹妹的小手走了。一听没希望了，我急了，往桌子上一拍，冲妈妈吼道:“不行，就要你送我去上学。”听到我拍桌子声，妈妈气得满脸通红，三步并两步地走上前，“啪”一声，重重地打在我脸上。“你不想想，你吃的、喝的、用的，哪一样不是你爸挣的。”我只觉得脸上火辣辣的疼，泪水来不及思考就“哗啦啦”地往下流。此时，我的脸已经“挂彩”了，五个手指印清晰地印在上面。我觉得特别委屈，愤愤不平地说:“我讨厌他，你不知道吗？”“好，你讨厌他，是吧！有本事，你自己挣钱!”话刚落，她把妹妹往旁边一拽，拿起扫帚，往我屁股上打。“让你能，让你不听话，改不改？”疼得我咬着牙，心里怨恨着妈妈。而妹妹吓得小手捂着脸，“哇哇”地大哭。
顿时，家里乱作一团。妈妈的呵斥声.妹妹和我的哭叫声连成一片，犹如一首跑调的曲子。父亲远远地听到，飞一般地跑回家。他先夺过妈妈手里的扫帚，大声地责备妈妈:“你干嘛打她啊，孩子还小，可以慢慢教育。”我瞥了他一眼，狠狠地说:“别装好人了。”刚说完，扫帚像魔法棒一样又回到了妈妈的手里。我就这样再次被妈妈下了毒手，而父亲就像小跟班追着妈妈抢她手中的扫帚。最终费了九牛二虎之力抢到了，我也被打得半死，身上青一块紫一块的，依旧不承认自己的错误。妈妈一个转身，回到屋里，把门“咣当”一关。我就这样被妈妈抛弃在门外，哭哭啼啼了一晚上。
第二天，还是父亲送我去学校。毕竟胳膊拧不过大腿。到了学校，父亲给我买了崭新的书包，文具等。我心里琢磨着:不是妈妈有拿来的旧书包嘛，干嘛买新的。临走前，父亲和蔼地说:“生活费够吗？”我不想搭理他，没说话。他把钱悄悄地塞到书包里，然后走到商店给我买了一瓶饮料。递给我时，我猛地发现，他的脸颊上的汗水像小溪一样不断地往下流，嘴唇干裂着，背心紧紧地贴在脊梁骨上。而那是一双怎样的手？手上布满了老茧，纵横交错地缠着胶带，到处都是血迹。因为父亲是搬运工，难免手会磨破。我故作镇静地说:“你喝吧!”“我不喝，我不渴，你喝吧!在学校要认真听课，好好学习。我走了。”“嗯”我点点头，偷偷地跟在他后面。只见他到了车站我并没有坐车，而是走回家的，足足30里路。我再也忍不住了，“稀里哗啦”地哭了。
那个背影，那么清晰而又那么遥远。乌黑的头发中已经夹杂着不少白发，脸上残留着岁月的痕迹，沉重的脚步从来没停过。真想说一声:谢谢，我会好好努力报答你的。
这就是我和他的感情，而他是我的后爸。
杨树下，风拂过我的发丝，恍惚间，我好像从凌乱的视线中看到了抱膝而坐的你。那个你，抱着大大的白板，眨着眼睛，笑眯眯地望着我；那个你，颤抖着拉住我的手，把粗粗的马克笔塞到我笨拙的手里；那个你，闪着泫然欲滴的眼神，郑重其事的把着我的手在白板上一遍一遍的书写你的名字；那个你，哽咽的对我说勿忘我……于是我们的距离就此拉开。
棵树，只是不再有生气，又深又长的锯痕歪歪斜斜地划在脆弱的树皮上。回想着你的模样，你的神态，你的不经意间的小动作……我的嘴角慢慢上扬。距离是人很不愿意承认的东西它真实的存在，但人们往往会想尽一切办法用心灵的重要说服，自己距离不重要。当我们一遍一遍的对着政治课本，绞尽脑汁地将唯物主义的思想深深烙印在脑海中时，当我们无力地望着那飙升的房价时，我们就要知道，这是个唯物的世界。即使你道貌岸然的说着，距离不重要，可是现实的残酷却会让你在一次又一次叹息中，深深的认识到，距离就是距离。
我们在不断成长，现在的我们，失去了童真，失去了无忌，失去了太多。时间就是距离。我们会无力的望着生龙活虎的孩子，看着他们耍赖的胡搅蛮缠，瞧着他们那不达目的不摆休的气势，听着他们的最真的笑，最稚嫩的声，以及感受着他们之间最真的友谊，那无关其他的纯真，就会告诉你，时间就是距离。那些天性我们也曾有过，只是在时间的鸿沟中，我们将他们摒弃。慢慢的我们变成了曾经我们眼中的大人一样，现实、势利、没有想象力。也许这就是生存所必需的，时间的距离让我们改变，让我们成熟，也让我们学会了生存。
几天前，像往常一样打开QQ，一条好友添加通知让我愣在了屏幕前。是她，不停地写着我的名字，我呆呆的望着通知上的那句话，“如果是你……”，那张头像，把她在我脑海里的模样勾勒了出来。是她，已经是十年未见过的人了，可是那张脸庞，却真真的在脑海里停留了十年之久。颤抖的点下同意，没有留言，因为那是习惯，没有留言，因为惶恐。因为发现现在的她是那么优秀，发现比起她自己像丑小鸭一样，害怕她发现我们的距离，却忘了对于隔着十年的时间鸿沟的我们，一句无恙的寒暄都需要莫大的勇气。所以，就这样，我失去了与你真正重逢的机会，这一次是我拉开了我们的距离。
我们的距离在扩大，何时才能拾起我们那段最真的友谊，没有答案。也许是明天，也许是明年，也许就这样向着路的两端走下去。
我终于把凌乱的房子收齐了，我的整个高三最后只换得五块二毛三。
那些练习册和演草纸就乱七八糟的堆在地上，我有点不明白，为什么那么多的纸最后都没办法为我换来一纸录取通知。
看了我的英语练习册，上面红笔密密麻麻的写着单词的意思，我觉得自己并没有亏待过他，又何苦给我这样一个悲惨的结局。
所有的课本又一次回到书柜，我不得不再一次面对高考，前辈们说：没有经历高四的人生是不完整的人生。我不知道是该庆幸还是难过有机会拥有“完整”的人生。
每个人都在问我考多少，都在问我要去哪读大学，一个电话接一个，我却只能告诉他们去高四。没有人不想读大学，可是我却没地方读。
我坐在家里，冷静了一晚，幻想了无数办法，想了无数种出路，翻了无数本报大学的书，却悲哀的发现分数堵死了除却补习的所有路。
看了很多人写的高考经历，我羡慕他们，第一年就有一个极好的结局。
记得《读者》上有一篇《你凭什么上北大》，又看了一遍，猝不及防，一整晚都觉得心里堵得慌。
好多人都叫我去读大学，说上一本就去读了，没必要回来，明年竞争更激烈。我不知道，但不甘心。
生命总有种不可预知的残酷性，我不知道读大学未来会怎样，补习又会怎样，只是有种执念，不想就这样糊里糊涂地去读大学。
今早下雨了，到学校拿报考指南，我第一次发现学校到家这么近。
我混乱了一晚，还是想要回来，我总是那么固执，却不知道自己到底在执着于什么。
昨晚回忆了我的高三，买了很多练习册，却还有一半空着，一下子心里就平衡了，我的确没付出那么多，又凭什么去奢求考高分。
我把高三卖了，还是决定重来。
雨后的翠绿草坪上，凌乱的朵朵白云下，七色的美丽彩虹中，是否有那么一个人默默的仰望着天空。嘴角微微上扬，右手虚空的挥动着，面带微笑的讲到“再见”。燥热的风吹起他黑色的纽扣风衣，涵眼神无比温柔的看着天，看着远方。柳叶枝轻柔的落在肩上，他抚了抚刘海，轻轻的摘下了片叶子，将它含在口中，落寞的公园里回荡着自然的音乐。
夏日的太阳总是那么的毒辣，皮肤就像是被凶恶的狱头用长长的细鞭抽打过似的，留下了印红彻骨的疼痛，可还是习惯的抚了抚刘海告诉自己要笑。阳光穿过枝叶的缝隙，碎裂的散落一地，我望着天，望着那遥不可及另人感到深深恐惧的天空，尽管有了云的陪衬但还是无法自拔的让我清晰的感受到黑夜中那股呼之欲出的冷。喧闹的街道，人们丑恶的嘴脸不停的诉说着。餐厅的服务员们无聊的在柜台打着瞌睡，路边的卡通人偶装也无力的卸下了伪装，行乞者苦苦哀求来往的人们祈求施舍。高厦里，医生喝着咖啡，满脸乐趣的看着发生的一切，就好像一场免费的苦情戏，让他们空虚的心勃然火热起来。在那阳光找不到的偏远小巷里我依缩在墙边，就像受伤的野兽找到了避难的洞穴，静静的添着伤口让它缓缓的愈合，留下了浅浅的痕迹。 麻木的点起了烟，清楚的感受烟毒顺着喉咙划进肺里，感受那淡淡的晕眩所带来的满足。看着鸟儿破去云朵，飞翔在空阔寂寞的天空中，我的思绪也随之颤抖。想象风从身边飘过，我俯视着腐破的大地，看着那苍白而又现的生物链，其中的人奢侈的享受着，还有人却再为生计苦苦挣扎、叹气。老板们细心的寻找员工的漏习、满脸正气的斥骂，心满意足的克扣。员工们不断的在背后咒骂，可还是尊从了命运。
炎热的夏季何时离去，凄凉的秋何时归来。那树林里摇摆的枝叶何时会片片凋零。人类何时会无私的伸出手，微笑正义的帮助。 曾经的我总是傻傻的躲在林子里天真无邪的看着湛蓝的天，蹭跳的向远去的雁挥手告别。四周飘凌的枝叶也耗去了青春化作枯黄的碎片。 那时的我能为捉到一只动物而高兴好一阵子，哪怕只是很小很小。而现在的我能为天国的你静静的诉说着。还记得那飘满樱花的地方，你走时那憔悴而又幸福的脸，我轻柔的吻着的眉，还记得那时你所说的那句话。我遗忘的河流正静静的流淌着，温暖而又潮湿却不肯种下任何一颗种子。你说夜晚星空中最美丽的星星就是你的化身，你会一直守护着我。 我不知道老人们所说的天有天国的说法是否真实，但我相信我会找到你并实现我们还为完成的梦。那真实又虚幻的梦。
我喜欢望着天空，看着白云缓缓飘过，想起樱花跳起的漫天飞舞，想起了你那月牙笑容。冰凉的手轻轻触碰额头，眼神迷离的看着远处的景。
以前的我，现在的我都很喜欢看天空，但是假如你在街边看到蹲在树旁得小孩在认真的看着天空，那你可以否认他是我，因为我看天时，没人会看到。夜景，闪烁的美丽，流泪的凄凉。我执谁手于谁共写虚幻未来。夏季的热情，秋的伤痛，绿叶、枯叶争风吃醋但最后的结局会是什么？谁能用胜利者的姿态站在我的面前，高傲的指责我为懦夫。天边的朝阳缓缓升起，血红般普满大地。
我望着一切的一切，泪流满面。
明媚的阳光从空中凌乱地洒落，空气中氤氲着温暖的气息。抬头仰望，耀眼的阳光均匀的散落在脸庞上，也滴落进心灵，刺破了心中的阴霾，让我感到前所未有的温暖、惬意。
“噢！糟糕！”我不由得惊叫了一声，一角钱，只有一角钱，静静的躺在包里，不多也不少，直直地对我干瞪眼。
“不要紧，我可能还有钱……”边上的同学依旧镇定，但他咬嘴唇的动作还是将他的内心出卖。
汽车的马达轰轰作响，震颤着我的心灵。阳光一如既往地为马路铺上金色的地毯，窗外的树木静悄悄的，耷拉着脑袋。
司机皱着眉头看了我几眼，那分明是催促我。“完蛋了，钱丢了！”我低着头，握紧了拳头，大口地呼吸，胸口起伏着。汗水早已湿透后背。
同伴胡乱翻找后也无奈地看着我，显然，他也没办法了。
暖暖的阳光照在身上，却给此时的我平添了烦躁。
“只能请求别人帮助了。”在颠簸的汽车上，我下定了决心，紧紧抓着车把手，就像抓住了救命稻草。“这位先生，你能……？”还没说完，那个人拒绝的手势就让我把还没说完的话咽回了肚子。“您好，请问你能给我两块钱吗？”那人看了我一眼，眼珠子转了几下，还是把头无情的转向了窗外。
车厢里一片死寂，我回到了座位上，紧闭眼睛，仰着头，一句话也不说不出来。天上的太阳忽然躲进了云层，车厢里充足的冷气让我不禁感到发抖。
“孩子！”一个略微沙哑的声音钻入了耳朵。我猛地抬头一看，只见身旁占了一位老人。我注视着他，不由得吃了一惊：这位老人头发花白，饱经沧桑的黝黑的脸上布满了千沟万壑的皱纹。身上的衣服是用灰色粗布简单制作的，上面还打了几块补丁，格外显眼。补丁四周的布凌乱无序地微微翻卷过来，裤子也是同样的破旧，裤脚被磨得高低不齐。我疑惑的看着他，“您……”话还没说出口，老人就费力地掏出一块布，展开来里面是一个塑料袋，再展开来里面是许多枚１元、５角的硬币。他颤巍巍的递给我两个硬币。我连忙用双手接住，一边不住的念叨着“谢谢，谢谢”，一边如获至宝似的冲向投币箱。
伴随着两声清脆的“叮当”，阳光刺破了云层，再一次洒下温暖的光芒。车转了一个弯，一缕阳光顽皮的跳到了老人饱经风霜的脸上，老人神态慈祥，像一座雕像。
下了车，走在路上，妩媚的阳光轻抚我的脸庞，它的光芒带着无尽的温馨涌入我的心中，让我感到周身都被温暖紧紧包裹着，暖及内心，无比惬意。
热的风，拥着灯光
斑马线
在灯光下凌乱
四顾彷徨
找不到回家的路
熟悉的城市陌生的人
明天会是什么样子
不知道
飞蛾扑向明亮的灯
树上有灯光闪烁
看不见飞蛾
看得见树影斑驳
月亮退得很远很远
人生退得很淡很淡
天空没有云
幽蓝，幽蓝
想明天去看看山
回家的路
迷失在城市的夜色里
醉人
呼不动夜行的车
真心
叫不醒沉睡的世界
高楼上的灯光
在斑马线的那边亮着
家人无醉
谁会关心楼下的斑马线
夜，睡了
风，却醒着