天灰蒙蒙的，可我的心却早已被暖烫了。
我有一个哥哥，不是亲的，但胜似亲的，这是他减肥后的样子，头发卷卷的，虽然是双眼皮，但好像只有黄豆大小般的眼镜，额头上的汗珠好像告诉我刚刚篮球赛的激烈。
因为我是早产，从生下来开始就戴着一个纠正脚的东西，非常重。所以只能每天待在一个小房间里自娱自乐。
哥哥每天从幼儿园回来就陪我玩。有一次，窗外的一只蝴蝶飞过，我指着它，嚷嚷着要去抓蝴蝶。哥哥就把我背了起来，到现在想想，一个幼儿园的小朋友，可能连上厕所都还把握不好的年纪，就把我给背起来了。
玩着一尽兴，“扑通”一声，我们两个重重地被摔在地板上，我压在他身上还没事，可他就不太好了，手骨折了。
因为小时候不懂事，让我愧疚的事情只有两件，这是第一件。还有一件，那就是发生在我叛逆期最严重的四年级，那时候哥哥已经上初中了。还记得那天晚饭，天气不是很好，一整天都阴沉沉的。放学回到家，我因为和朋友拌了嘴，心情很不好。
在车上时，爸爸又开始讲大道理，我一点心情也没有，爱搭不理的，回到家，妈妈教育了我几句，我一生气，觉得委屈，跑出家门。天彻底“塌”了，乌云布满了整片天。我坐在一条长椅上，所有事情都在我脑海中播放，鼻子一酸，泪水止不住地掉在衣服上。
突然，熟悉的声音响起：“喂，妈妈说你跑出来了，没事吧？”
我更委屈了，只知道哭。他也没说我，只是在一旁拍我的肩。过了一会儿，他说话了，把他叛逆期的事编成笑话来讲，但字字句句都能体会到，他后悔了……
空中落下了雨滴，我很想对他说：“哥哥，有你，真好！”
院子里一个角落，不知何时已被杂草所淹没，瓦砾堆砌其间，就在这样的环境中，却挺立着一株洁净的百合花，在这几乎无人问津的角落里，它依然绽放着灿烂的笑容。
它看起来像一个喇叭，但它也不是喇叭花，也不同于牵牛花。它那姿态更为高雅，更为洁白......又像一位美丽的仙子，总是以它清秀的姿态吸引着我的眼球。
百合的根像一个洋葱，十分的丑，但它却能在丑根上长出如此美丽的花朵，真是厉害。
院子里的这株百合花，最特殊的地方在于它的叶子。那青中带白的叶子总是一年四季开放着，从来不改变那颜色。当花儿凋谢，它更加精神地挺立着；当花儿盛开时，它也是保持这样的面貌，甘为花儿当陪衬。
最令人高兴的花开时节，那小花骨朵精巧得如同翡翠白玉雕成的灯笼，有着无限的生趣。当它的花季到来时，它舒展着沉睡了一年的身子，露出了开心的笑脸，迎接着春天的到来，仿佛在说：春天终于到了！小鸟也叽叽喳喳地叫个不停，似乎回应着：是呀是呀，太好了！百合花还散发出阵阵芳香，真是惹人喜爱啊！
百合花不仅可供人欣赏，还可供药用，不像其他花，开全就没了。
这便是我心中的百合，它的奉献精神令人敬仰！
“书籍是人类进步的阶梯！”书籍是宝贵的财富，它早已被世界给予肯定。书籍是思想的引领者，是心灵的避风港，是成功的引路人，我成长的路上有了书的陪伴，让我受益匪浅。
书籍是思想的引领者。宋代黄山谷说过：“一日不读书，尘生其中；二日不读书，语言无味；三日不读书，面目可憎！”书籍是思想的引领者，像新思想的领袖——鲁迅，他为何弃医从文？因为思想是一个国家兴衰存亡的关键！身体的伤病是可以治疗的，但是愚昧的思想不行!他将新思想铸成一本本著作，揭露了旧道德和旧文化的可憎面目，将人们的思想引领上社会进步的列车。还有许许多多的文学家运笔成书，掀开了中华民族的新纪元。
书籍是心灵的避风港。书籍是一位有心的长者，它就像家一样能给予你心灵的安慰与庇护。像陈独秀进了监狱，只要能读书看报，感觉就跟在家里一样。书籍可以陶冶情操，让你心中那愤怒的野兽能平息下来！无论你是开心，是愤怒，还是悲伤。它都能认真地倾听你的诉说，给予你安慰，让那不安的心进入一个温暖的避风港。
书籍是成功的引路人。一代伟人毛主席曾说过：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”可见书籍被毛主席看得比自己的生命还要珍贵，正是因为平时喜欢看书，让毛主席在战争时期面对各种困境时，有了更多的智慧和英明的决策，带领中华民族走向了胜利。像阿里巴巴的马云，腾讯的马化腾，华为的任正非，他们无一不是成功人士，但是他们的创业初期十分困难，可是多亏有了书籍的引领，才有了如此辉煌的成就。
书籍既像一位知心的朋友，又似一位无声的老师，它带领我们走向成功，也陪伴我们成长。书籍就像大海一样无边无际，有着数不胜数的宝藏。也许成功的路上会困难重重，但是只要有书籍的陪伴，再满是荆棘的道路，也会长满胜利的玫瑰花！
我曾经以为自己的心已被死字填满，直到我寻觅到那一点春芽，才发现自己其实一直都渴求着希望、等待着希望。
——题记
在读《我与地坛》的时候，我总是陷入深深的感动与无尽的思考中。
这本书的文字仿佛有魔力。它们可以熨帖着人的心底。书中有绝望，但“寒冰”经过了文字的加工竟融成了水，流过一座又一座秋日厚重的山川，最后流进了人的心底，滋润着那颗名为希望的种子。书中写着草枯叶败、落木萧萧，但我却感受到落叶如歌，无尽的悲伤是无声的歌颂。
绝望在这本书中孕育着希望，无意义的生活在这本书中变得有意义。
我时常会觉得生活没有意义。每天起床、洗漱、上学、吃饭、睡觉，究竟是为了什么？我感到空虚和迷茫，就像史铁生一样，“我终日躺在床上一言不发，心里显示完全的空白，随后由着一个死字去填满。” 但是，这样的生活——这样的没有意义的生活，以文字的形式出现在《我与地坛》中时，竟引起了我深深的感动。当我读到史铁生总到地坛去，“仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”时，我感觉到了人类真诚的深厚的情感正触动着我的心灵，我发现在这个乍看并无意义的世界里，还是有一些如金子般闪闪发光的东西——那便是人类的情感。当我读到“那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天”时，我发觉即使生活毫无意义，人类也在思索着生命的意义、探索着生命的意义，即使春天本无情，也会赋予春天生机与希望。那春天的象征着生机的芽死亡与否已经不重要了，因为生命的春芽在人的心中。
《我与地坛》中那绝望的、无意义的生活，经过了情感的润泽和思想的加工之后，有了内容、有了价值、有了动力、有了方向。当你认为生活没有意义的时候，请赋予它意义，请发掘那些珍贵的情感，请对生活进行思考，让生活发出嫩绿的新芽。请不要放弃，请在无尽的沙漠中不懈地匍匐前行，你一定会等到那一点绿意。
那时你便会发现，不必因为万物萧疏满目而悲伤，只要心中有生命的春芽，荒凉的戈壁、无尽的黑暗或是迷雾重重的渡口，都能焕发出生机透芽的美丽。
（指导老师：戴媛）
它是一支小小的粉笔，粉笔头已被磨去了一半，身上被桌角割了几道口子，白白的衣服早已黑不溜秋，它静静地躺在黑板槽里。
粉笔的工作是整天画来画去，枯燥乏味，而它却热爱自己的本职工作，默默无闻，心甘情愿地工作着，磨损着这寸长之躯。它在那块黑色的土地上辛勤地耕耘着。"嗒、嗒、嗒……"磨掉了自己的身躯,染白了老师的乌发,教会了我们识字,教会了我们绘画,教会了我们计算…..最后,它又毫无怨言默默地化作一片片白雪。多么平凡而又多么短暂,这就是粉笔的一生。
看着粉笔，不禁让我想到了整天和它打交道的语文老师张老师。那次期末考试之前，天气格外炎热，同学们个个面红耳赤、汗流浃背，铃声响起，教室门缓缓打开，张老师迈着沉重的步伐来到讲台前，同学们一看，“张老师怎么了？”“张老师一直都是神采奕奕，精神抖擞的，今天怎么走路都慢悠悠的？”“张老师肯定生病了。”不断有同学脸上浮出惊讶的表情，因为从未见过张老师这样过。她两手撑着讲台，顶着沙哑的喉咙说：“今天我们来默写……书后面的……词语表……咳咳……”这一句短短的话，张老师却好似用尽了全身的力气，一个字一个字的推出来似的，心疼直击我们的心头，教室里从未这般的安静过，每个同学都屏住呼吸，静静的听那一个个词语，只听得见铅笔摩擦纸张的沙沙声。默写了十多个词语之后，张老师的额头已渗出豆大的汗珠，吧嗒吧嗒滴在讲台上……此时，我的眼眶湿润了。
张老师如同这粉笔一样朴实无华，默默奉献，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”她为我们的付出，深深地印在每个人心里。
行在记忆的河岸，往事已被时间的涟漪冲散，不见了踪影。唯有一艘小舟，在记忆长河里，慢慢地氤氲开来……
--- 题记
悲凉的秋在落叶中悄然而至，明亮的圆月高挂在天空中，更增添了我的愁绪。最近成绩坐滑滑梯似的一落千丈，本想着这次考好一点的，可试卷下发时，心里却只有尴尬与窘迫。“怎么又考差了呀？明明很有把握的呀！”如此大的打击使我丧失了信心，我一整天都闷闷不乐的，仿佛没有了灵魂。
“叮铃铃……”刺耳的钟声响起，同学们都迫不及待地冲向校门口，唯独我慢吞吞的，只想晚点回家。“回家怎么跟父母交代呢？他们肯定对我很失望了！”我绝望地想。
到了家，我不敢面对父母期待的眼神，便一头冲进了房间。我坐了下来，拿出了试卷，准备好好订正。妈妈却闯了进来，我赶紧收起试卷。她亲切地问：“儿子，今天考试怎么样？试卷给我看一下吧！”我胆战心惊地把试卷给了她，等待着一场暴风雨的降临。可这次却一反常态，她的脸上毫无波澜，只是语重心长地说：“儿子，你必须努力了，还有几天就要期末考了，再加把油！”然后，她便开始帮我分析错题。“第一大题，听力题……”就这样，她给我讲了一个多小时，直至我理解透了才结束。
最后，她告诉我：只要有坚定的信念，只要有坚持不懈的毅力，做什么事都能成功。“加油，我相信你，你可以的！”我顿时有了十足的动力。终于，在第二次考试中，我取得了优异的成绩。那一刻，我的世界春暖花开。
记忆在苍穹腾飞，美好的记忆在记忆长河里浮漾开来，虽淡，犹香……
---后记
深秋，一道沉重的大门已被打开，太阳的余温逐渐地散发在外，十一月份也进入了中旬。这个星期天，我与父母一起来到了白雾弥漫的南北湖。
我们从入口出发，悠闲走在一条小路上，路的一边挤满了各种各样的植物。地上几个花坛里，栽了不少鸡冠花和菊花，好似一个巨大的舞台上有成百上千的人欢聚雀跃，红的、紫的、黄的，一朵朵花五颜六色，争奇斗艳。向上看，有几棵英姿飒爽的树木：有的轻轻抚摸着湖水，将自己的头发洗得绿绿葱葱，生机勃勃，这是柳树；有的却不以为然，任凭秋风在枝头上抹满黄黄的颜料，这是银杏树......高的、矮的、胖的、瘦的，全汇在一起，久久站在湖边不肯离去。
上了去白鹭州的小桥，眼前更是一副美的景象：天空已被浓浓的雾占领，为南北湖铺上了一层纱衣，又增添了几分神秘；望向远方，就只剩下一片白色了，隐隐约约有一些水纹。过了一会儿，雾散了，留下一个圆圆的太阳和一片梦幻般的蓝天。晴空下的湖完全暴露出来，我清晰地看到湖面上有几圈小圆晕。整个的湖波光粼粼，太阳的影子热情地来到了湖上游泳，仿佛一颗夜明珠，迫不及待地盼着夜晚的到来。
橘园里的橘子趁着这个好时节成长了一大波，黄中透红的橘子争先恐后般地抢站在枝头，密密麻麻，从远处看就像一盏盏灯笼装饰了整棵树。橘子丰收，整个园子也熟透了，绿色中掺杂着一点橘色，象征着秋天的到来与离去。我实在经不住“馋”的诱惑，尝了一个，又甜又酸，十分好吃。带着一大袋子的“秋天”，我们一家便恋恋不舍地回去了。
如果说秋姑娘有什么，我将会告诉你，她有一支五彩的画笔，绘画出了如此美丽的南北湖，以及每一个角落。(作者系嘉兴市辅成教育集团月河部五年级学生，指导教师茆亚红）
【家长评语】从小花到大树，从湖面到天空，从橘子到橘园，你的观察细致入微，运用了拟人和比喻的修辞手法将秋天的南北湖描写得淋漓尽致，让妈妈感到仿佛情景再现。你的文章行文流畅，语言优美、结构合理，令我刮目相看。
“昔日长着青苔的石板路已被粗犷不平的沥青覆盖，小区那曾立着树的地方已然只剩下一座低矮的树墩。看着它，我不由得又陷入了回忆……”
我背着书包在钢筋水泥的迷宫中穿行，工业扬尘使我咳嗽连连。车辆如一头头野兽，刺耳地咆哮着穿行，我只好喘息着往家里赶。
昔日长着青苔的石板路已被粗犷不平的沥青覆盖，小区那曾立着树的地方已然只剩下一座低矮的树墩。看着它，我不由得又陷入了回忆……
踏上一级台阶，泥灰的痕迹尚可分辨。那时，这里还略显古朴，房屋老旧、单一，石板路的缝隙中总会探出野草倔强的头；门口的井台上爬满了青绿可人的苔痕。最显眼的，莫过于那棵玉兰树了。
它的枝干粗壮而光滑，叶片光滑坚韧，雨水一浇便好似要渗出水来。到了开花之时，便爆满了一树白花，好似树上停满了雪白的鸽子，让人不禁驻足仰头欣赏。它虽已年纪不小，但仍似少年般意气风发，挺拔的躯干穿戴上整齐翠绿的披挂，轻扫着头顶的蓝天白云。
复走上几步，来到一处窗台，一眼撞见我当年观察昆虫的“乐园”。那时的我对这些生灵充满了好奇，经常蹲上几个钟头来观察它们。暑假，带一个放大镜，往树下一蹲，我便走进了一个有趣的“新世界”：蚂蚁们忙碌地搬运着粮食，触角有节奏地摆动着，仿佛在喊着号子；瓢虫慵懒地趴在叶上，享受着这暑日的清凉；不时几只黄蜂飞来井边，痛饮甘甜的井水，头顶传来蝉儿们欢快的笑声。阳光无论怎样毒辣，这棵巨树都会留下一片清凉，为昆虫和人们提供一个夏日避暑的去处。
又走上一层，瞥见一把残破的竹椅，又忆起了那些夏日的傍晚。老人们搬来一把把椅子，大家坐在一处，谈论生活、时事。我们这些小孩最喜欢听张爷爷讲故事了。每当他把折扇“扑啦”地一展，清清嗓子，我们便都围子过去，屏息敛声，听他用低沉的声音讲述一个个神话故事。配上徐徐拂来的晚风；从叶缝中漏下的月光与蛐蛐的轻唱，有着如魔法般的吸引力。
想着想着，我已走到了门前。打量着周围这灰色单调的世界，我不禁疑惑：我们砍去树木、赶走昆虫，将世界通通改造为无趣暗淡的样子，究竟值得吗？
我不由得放下包，快速地奔下楼。我想，我还可以为那棵被砍去的树做些什么。
捧在手心的草稿本已被我缓缓轻轻地翻到最后，我却还有种意犹未尽的怅然。因为它足足有半本字典厚度。我的同桌是它的主人。
那天血淋淋的数学试卷发下后，我欲哭无泪地趴在桌上。旁边的学霸同桌，把手中的草稿本翻到写试卷时的那页，轻轻放在我面前，便再次埋入题海。当天我什么事都没干，一下课便捧起那本草稿，如同捧起一本名著，细细再缓缓地品读，直到同桌已自觉地拿起另一本崭新的草稿本时，我还舍不得还给她。
看着那整齐到让人怀疑是笔记本的草稿本，我不由自主地想拍桌子扇自己几个耳光。一连几道题都没看到陷阱，一头撞了进去！这也太……哎！而草稿本上，完美地记录着同桌避开所有陷阱，永远直奔主题——答案！到底是怎么做到不受任何影响成功避险的呢？啊！左边写着“周全”两个大字，不断警惕自己留神，这才不走弯路直奔答案啊！我顿时焕然大悟，又暗暗赞美同桌的机智与谨慎。
可很快，试卷上压轴题再次难晕我了。我翻出自己凌乱的草稿纸，上面一张张都是写了一小半就没了踪迹的断壁残垣。我试着又推了一遍答案，依旧只能放弃！再看同桌的草稿本，A4纸大小的本子，她足足写了两版！就这一道大题目她竟写到我的作文字数！草稿本写的推导和思路写了又划，划了又写。可我从这些耗费了不知多少时间、精力的草稿上找不出一点点她想放弃的念头。考试时，她没想过放弃吗？我不知道，可我清楚，她真的没有放弃。她硬是从全是乱石杂木中劈了条登顶的路来，其中之艰辛，是我这个还未到山腰已咕噜咕噜滚下山的人无法想象的。安静的考场里，在其他考生都垂头丧气时，她仍拧着笔头，伏在桌上，紧锁眉头，草稿本都能折射出她那执拗倔强的眼神。
我慢慢回想起同学说笑时，她在座位上奋笔疾书的模样，桌上压着的，是她的草稿本；体育课上我们打闹着，她跑完800米后坐在台阶上捧着一本五三在草稿本上不停地演算；早晨即使我心血来潮想成为最早到教室的第一人也被她那摊开、已开始工作的草稿本打败……无数关于这本草稿的记忆缓缓流淌出来，滋养着我打心底里对她的佩服。
这部草稿本已不再是一本简单的草稿。它是一部数码相机，记载了同桌无数日子的辛劳耕作；它是一把斧子，陪伴同桌披星戴月、披荆斩棘砍出属于她的路；它是同桌向上攀登的梯子，一步步引领她走向她不变的目标。
我也希望有这么一本的草稿是由我完成。
清晨的风透过窗的缝打在脸上，格外地疼，天空早已被细雨打湿，偶尔有早行汽车经过。
轻轻合上门扉，教室里的灯依然亮着，放下书包，慵懒地伸开双臂，再次打开书。熟悉的字眼在眼前浸开，然后静静地呆在里面，安然的沉沦，或许这就是她独特的魅力。
一阵冷风吹来，门被推开了。一个老头收好伞，在门口反复蹭着脚上的泥。
那老头五六十岁，饱经风霜的额头已被无情岁月雕刻出一道道痕，如黄土高原一样，沟壑纵横。一圈胡子胡乱地糊了一脸。是的，这是我们的黑胡楂子老师。他佝偻着背，站在讲台前，神色有力的看着成绩单。我忽略了周围人或喜或悲的表情，手里捧着试卷，刹那间，我感到浑身的血都涌上脸来，眼前似乎也蒙上了一层灰雾，远远近近，什么也看不清楚，又有谁会注意我——一个失败者。人生啊，有多少悲哀与心碎！
渐渐地，一阵低低絮语传来，一双粗糙有力的大手，拍拍我的肩膀。
我抬起头来，微黄的灯光打在他的脸上，鬓间白发缕缕，这画面竟如此和谐。旁边是微微结了一层脂的牛奶，一动未动的笔。恍然间，空气好像成了白色，丝绸般的浓香缕缕，绕着我旋转，我才警觉地望着那杯牛奶。手指翻飞，右下角的页码不断加大，直到消失没有，我才静静合上，身体软软地瘫在桌上，疲惫却又满足。
窗外的桂花极力地想要突显出自己的存在，却又不得法，只好默默地融入空气里。
宁静，在这个世界上格外难得，灯光如豆，点点，点点……
午后，太阳的影子轻地在书上跳动，空气中弥漫着恬淡的香味，柔柔的。那是独特的宁静的味道。