我刚和朋友们玩耍归来，一推开家门，就听见妈妈在客厅里轻声叹气：“唉，真愁人。”我赶忙跑过去，关心地问：“妈妈，您怎么啦？”妈妈眉头紧锁：“我和你爸爸有事要外出几天，最放心不下的就是你一个人在家。”我立刻拍拍胸脯，自信地保证：“别担心！我能照顾好自己，你们放心去吧！”妈妈这才稍稍舒展眉头，和爸爸一起出了门，临走前特意给我留了150元钱。
刚开始，我兴奋极了——终于可以自己当家做主啦！可这份兴奋没持续多久，我就把妈妈交代的洗碗、倒垃圾这些事全都抛到了脑后。屋子里空荡荡的，安静得让人发慌。突然，我听到了一阵声响，心里一紧，有那么一瞬间，我想躲进衣柜里……
就在这时，爸爸常说的那句话在耳边响起：“男子汉大丈夫，要勇敢。”我深吸一口气，鼓起勇气循着声音找去。原来，是厨房烧的水开了，水壶正“呜呜”地鸣叫着呢！关掉煤气后，家里恢复了宁静，我的心也慢慢平静下来。
中午，肚子“咕咕”地唱起了“空城计”。我学着妈妈平时的样子，手忙脚乱地煮了一碗面。虽然面条有点软，汤也有点淡，但这是我亲手做的，吃得特别香！吃完饭，我背起书包自己去上培训班——这可是我第一次独自出门，一路上都觉得新鲜有趣。
晚上下课回来，我又随便弄了点吃的。正想放松一下，突然心里一沉：糟糕！碗还没洗，垃圾也没倒……明天爸妈就要回来了！我赶紧动手收拾起来，一边忙一边想：下次如果再自己在家，一定要把事情安排得井井有条，做一个真正让爸爸妈妈放心的孩子！
“我终于学会克服困难了！”说出这句话时，连我自己都觉得不可思议。你可能会笑着说：“这么简单的事，怎么现在才学会？”别急，让我细细道来。
那是个阳光正好的周末午后，我走进院子，就被一道亮眼的深蓝色光芒吸引——是辆崭新的自行车！我像只发现宝藏的小猫，围着它转了一圈又一圈，手指轻轻抚过光滑的车架。
“要不要试试？”爸爸不知何时站在身后，眼中带着笑意。我迫不及待地点头，却听见他补充道：“这次可没有辅助轮哦。”我自信地拍拍胸脯：“我的平衡力可是全班最好的！”
我刚蹬了不到一米，车把就像调皮的水蛇猛地扭动起来。“砰！”的一声，我和大地来了个亲密接触。手掌火辣辣地疼，低头一看，手心擦破了一大块皮，膝盖也传来阵阵刺痛。我的眼眶立刻红了。
“不学了！”我带着哭腔喊道。可就在要放弃的瞬间，我看到了自行车安静躺在地上的模样，它仿佛在说：“这就认输了吗？”我咬咬牙，想起刚才夸下的海口，想起同学们骑车载风而过的潇洒模样。
“爸爸，再帮我一次！”这次我不再莽撞，先请爸爸示范动作，仔细观察他如何保持平衡。我慢慢跨上车座，双手不再死死攥着车把，而是放松地扶着。爸爸稳稳扶着后座，我一下一下地蹬着踏板，感受着重心微妙的移动。
汗水混着灰尘从额头滑落。渐渐地，我找到了那个神奇的平衡点。当夕阳给院子铺上金色地毯时，我终于能独立骑上一小段了。风迎面吹来，扬起我的刘海。我回头看向爸爸，他站在远处对我竖起大拇指，笑容比夕阳还要温暖。
那一刻我明白了，克服困难不是不怕摔倒，是摔倒了还能笑着站起来，是在一次次尝试中慢慢进步。每个困难都是生活送给我们的礼物，就看你如何面对。
学会蛙泳后，妈妈常带我去泳池。每次我像小青蛙似的蹬腿前进，总有高手如鱼儿般从我身边“咻”地游过，我别提多羡慕了。妈妈说那是自由泳。
暑假终于来了，我迫不及待地去学自由泳。
一开始，教练让我趴在岸边，把脚尖、脚腕和膝盖都绷直，大腿用力在水面快速上下打腿。接着，我并拢双手，没费啥劲儿就学会了打腿前行。可光会打腿可不行，还得加上“双桨”动作呢：伸直双手夹住耳朵向后划水，同时得赶紧侧过脑袋，让嘴巴到水面上深吸一口气。说起来简单，做起来太难了！当我把所有动作合起来，身体就不听使唤似的，一个劲儿往下沉。好在之前学蛙泳的本事还在，没呛着水，但我在泳池里无助极了，想往前游却怎么也游不好。教练把我拉上来，我还以为要挨批评，结果他耐心地说：“划手的关键是拉得高、伸得远，你慢慢琢磨，肯定能成！”
我听了，若有所思，按照教练说的诀窍反复练习，不断改进。慢慢地，我的动作越来越熟练，速度也越来越快。第五天，我能标准游15米；第七天，20米；第十天，25米……当我能轻松游一个来回时，那种“如鱼得水”的感觉太棒了，自由自在的，好像每个细胞、每个毛孔都在放松。和蛙泳比起来，自由泳更追求效率和速度，是一种更全面的运动。这下我终于明白爸爸为啥总说游泳能放松了，一圈圈游下来，负面情绪全没啦。
学自由泳的这段日子，是我暑假最难忘的时光。教练还告诉我，除了蛙泳、自由泳，还有轻松的仰泳、帅气的蝶泳呢。我又开始期待下一个暑假啦，想把这些泳姿都学会！
（小作者是浙江省台州市路桥区蓬街私立小学五年级学生）
后 记
当我自由自在地在水里游动，不仅有鱼儿般的快乐，更有一种拥有特殊技能的自豪感。从在水里憋气的恐惧感，到后来能在水里丝滑地翻跟斗，这种收获让我更加勇敢自信！
家长感言
我好像也被孩子在水里的那种放松和快乐感染，也想学游泳去！这真是一项非常棒的运动！
教师赏析
从羡慕高手下决心学，到练习中遇到困难，再到听从教练指导后不断进步，最后体会到游泳的乐趣并期待后续学习，小作者以生动的笔触，将学自由泳的过程描绘得十分精彩。（柳卿）
盼星星盼月亮，妈妈终于在网上给我买了一张小台球桌！拆开快递时，我就迫不及待拉着爸爸一起组装，虽然螺丝拧得我手都酸了，但是看着稳稳立起来的台球桌和五颜六色的小球，我心里就特别激动。
刚开始打球时，我闹了很多笑话，球杆握不稳，碰不到目标球，甚至还把球打出桌面，滚到沙发底下。看着白球在桌上乱撞，我急得直跺脚。爸爸笑着说：“别着急，先练瞄准。”我照着爸爸说的，身体慢慢弯下去，手轻轻握住球杆，眼睛盯着白球和目标球，慢慢瞄准，一杆、两杆、三杆……终于，“砰”的一声！我把一个小号球打进了球袋！那一刻，我蹦得比台球桌还高，我终于学会了打台球。在我的不断练习下，我已经能连着打进好几个球了，爸爸直夸我进步快呢。
这张小台球桌不仅让我学会了新技能，还教会我做事要有耐心。我要继续练习，将来成为家里的“台球小高手”！
2025 年 6 月 19 日 星期四 晴
今天奶奶做了炒螺蛳！你们知道怎么吸螺蛳吗？以前我都拿牙签挑着吃，今天终于学会像爸爸妈妈那样 “嗦溜”吸螺肉啦！
奶奶端着香喷喷的螺蛳出来了，闻着香味都要流口水了。我偷偷伸手想抓一颗，妈妈举着筷子轻轻敲我手背：“小馋猫，洗手吃饭！”
洗手回来一看，桌上像开了小宴会！金黄的南瓜、油亮亮的红烧鱼、色泽诱人的酱鸭，还有我的 “小目标”—— 满满一盘炒螺蛳。它们圆滚滚的壳像小炮弹，摸起来有点粗糙，捏一捏，还很坚硬。
我学着爸爸的样子，先把螺蛳开口朝向我的嘴边，用力一吸，但是没有一点儿动静，我又用力一吸，脸都憋得通红了，还是没动静。看着爸爸一颗接着一颗地吸，吃得好爽。我不相信会吸不出来，又试了几次，可还是以失败告终。爸爸笑我像只鼓气的小青蛙，而妈妈却悄悄地看过我嘴边的螺蛳，拿起筷子在口部戳了进去，又把螺蛳递给我，让我再试试看。我用力一吸，果真螺肉就像蓄势待发的子弹一样，一下子进了我的嘴里，好鲜美呀！“嗦溜、嗦溜”一颗接一颗，我连米饭都顾不上吃啦！妈妈笑着往我碗里夹了两块酱鸭：“慢点儿吃，没人和你抢呀！”
吃完饭，我把光溜溜的螺蛳壳收集起来，我要蘸着颜料在上面画小蜗牛，说不定晒干了还能当小哨子吹呢！
（作者系浙江省嘉兴市南湖区余新镇中心小学208班诸煜辰 指导教师曹雅云）
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”老子的这句话藏在我家的厨房里。每当我走进厨房，学煎鸡蛋的那个清晨又清晰地浮现在眼前。
早餐中煎鸡蛋是我的最爱。一个温馨宁静的清晨，看着妈妈早起为我煎蛋，眼眶黑黑的像熊猫眼，暑假，我下定决心要学煎鸡蛋。
当妈妈将围裙挂在我的脖子上，我手握锅铲时，心在不停地颤抖。我用小火将锅烘干，接着将少量油倒入锅里，热油从锅里“一跃而上”跳到我的手背上，疼得我直吸气。慌乱中，我将鸡蛋液倒入锅中，只见“滋”的一声，油星又调皮地蹦到手背上，我赶紧将手伸进洗手池里，用冷水冲洗一遍又一遍。突然，烧焦的气味扑鼻而来，不祥的预感涌上心头 —— 我转头看鸡蛋，发现它早就变成黑月亮，像烧焦的橡皮，气得我嗷嗷叫。妈妈闻声赶来，告诉我，不能像《拔苗助长》里的农夫，煎蛋需要一步一步来。听了妈妈的话，我无比自责。
于是我重新拾起信心，开始第二次煎蛋。我小心翼翼地将油倒入锅中，学着妈妈的样子，把油均匀地推在锅上。将火调到最低，沿锅边慢慢倒入鸡蛋液。鸡蛋液滑进锅里，边缘立刻卷起蕾丝裙边，在锅里舒展成小太阳。当鸡蛋鼓泡泡时，我将鸡蛋翻了个面，它像刚从童话里捞出来的小月亮。撒盐时，细小的盐粒落在蛋面上，像给太阳戴上一串珍珠项链。
现在，我可以熟练地煎鸡蛋，烧焦的锅底、手背上淡淡的红印，像书签一样夹在我的记忆里。它们让我明白：最美的滋味藏在不慌不忙的时光里，像煎鸡蛋一样，把耐心一点点煎进时光中。
成长的过程中，我掌握了许多生活技能，从种花、洗衣服到洗碗、叠被子。但要说最让我有成就感的，莫过于学会了包包子。
我清楚地记得那一天，当时我正在房间里安静地看书。不经意间，眼角余光瞥见妈妈从冰箱里拿出一大盆肉。好奇心驱使下，我走到妈妈身边问道：“妈妈，这些肉是要用来做什么的呢？”妈妈回答说：“这些肉是用来包包子的，你想一起参与吗？”我欣然答应了。
说做就做，我立刻去洗手，准备投入这项有趣的活动。妈妈拿出了准备好的肉馅、菜馅和粉丝馅。我最喜欢肉包子，所以首先选择了肉馅。当我正准备动手时，才意识到还没有面皮。这时，妈妈拿出一大袋面粉，开始制作面皮。她熟练地将面粉倒入大盆中，加入适量的水，然后用木勺搅拌。没过多久，原本松散的面粉就变成了一大团柔软的面团。妈妈用刀将面团切成均匀的小块，再用擀面杖将它们擀成圆形，为接下来的包包子做好准备。看着妈妈娴熟的动作，我迫不及待地开始尝试。我放入馅料，努力模仿妈妈的手法去包包子。然而，我的第一个包子并不成功，馅料都露了出来。虽然有些失望，但我不愿放弃。于是，我闭上眼睛，下定决心再试一次。
在反复尝试中，我始终无法包出满意的包子。这时，妈妈耐心地指导我，她用手上下左右一捏，一个完美的包子就呈现在我眼前。我仔细观察并模仿妈妈的动作，终于在妈妈的帮助下，我也包出了几个像样的包子。
当包子蒸熟后，妈妈特意将我包的包子放在一起给我品尝。虽然它们的形状各不相同，但因为是自己的劳动成果，所以吃起来格外美味。那一刻，我深深地感受到了学会一项新技能的喜悦和成就感。
阳光照在了外婆的家，照在了那鸡蛋上，也照在了我伤痕累累的手上。
有一天，我看到妈妈做饭的样子，特别想学，因为妈妈做的饭特别好吃，我也想试试自己做饭会有多美味。
第一次，我信心满满走向厨房，孰不知，我会跟平底锅“干”起来。我拿起锅和鸡蛋，准备做一锅水煮蛋，把三个鸡蛋都备好，那时我还觉得自己要成“大厨”了。可准备打火时，火半天没起来，我像丢了赤兔马的关羽一样干着急。
这时候，妈妈过来了，她看出我沮丧的心情，过来对我说：“儿子，你要把那个按钮使劲按住，再把旋钮拧一下就好。”听完妈妈的话，我恍然大悟，按照方法，终于学会打火了。把三个鸡蛋倒进锅里，过一会儿，水煮蛋就做好啦！
我突然感觉，自己从啥都不会的“菜鸟”，变成了有本事的人，也想到一句话“失败乃成功之母”，做事别放弃，总有一次能成功！
去年暑假，我师从温教练学会了蛙泳。一年来经过不断地练习，现在能连续游200米不带喘的。为了巩固我的战绩，妈妈又早早为我报了自由泳培训，仍是温教练。于是今年暑假，我和温教练再续师生情。
一见面，温教练便问:“想我了没？”我乖乖地点点头。他便如去年那样爆发出一阵“小人得志”般的怪笑，好亲切呀！
自由泳最核心的动作是打腿。温教练一下水，便给我做起了示范。他简直是条飞鱼，双腿像鞭子一样灵活地抽打出水花，倏忽一下就游到了对岸。为了学会这种厉害的“鞭状打腿”，在家，我趴在瑜伽垫上苦练；在游泳馆，我抓住水线、扶着浮板实战。光打腿就练习了好多天，我有点厌烦，暗暗盼望教练快点教划手动作。可是教练像看穿了我的心思，语重心长地告诉我：“打腿没学好，下面的步骤就没办法走下去。打腿就像造房子打地基，地基不结实，房子会倒懂吗？”于是我忍着酸痛，咬着牙继续练习。终于有一天，温教练说我的腿也像两条灵活的鞭子啦，还叫我示范给别的小朋友甚至已经工作的大姐姐们看。那时候我心中的那份小得意呀，就像啤酒瓶里的泡沫，咕噜咕噜直往外冒。
做整套动作时，温教练更加严格了。他时不时地在岸边提醒我:“头低一点！打腿要快！”我稍有偷懒，就罚我练习五遍十遍，偶尔奖励一会儿吐气当作休息。有时我会忍不住像蛙泳那样抬头换气，温教练又大喊:“不要抬头换气，是转头换气！转头看看温教练帅不帅！”要不是已经习惯了他的自恋，我一准会笑得泄了气。
上了七八节课，我的自由泳已经学得像模像样了。每当我把动作做得很标准，温教练便会发动在场所有的教练和救生员为我鼓掌。掌声和水波一浪一浪的，我心中的喜悦便像一张帆鼓得满满的。当我完美地游到25米，温教练更是竖起两个大拇指，坐在椅子上又翘起两个大脚趾，夸张地为我点上四个赞，既搞怪又温情。
听说温教练准备去报考“高级教练员”和“高级救生员”，立志成为游泳馆“名师”。我暗暗下了决心，无论在学习上还是游泳上，或者是其他方面，我都要刻苦学习，力争佳绩，希望能成为温教练名符其实的“高徒”！
今年六一儿童节，妈妈送我一份特别的礼物，那就是学一项新技能游泳。
我来到泳池边，池子里的水重重地晃来晃去像怪兽一样好像要把我吃掉，我害怕急了。很快轮到我下水了，我小心翼翼的抓着梯子慢慢往下走。渐渐地，水越过了我的膝盖、腰部和胸部，让我喘不过起来，而且行走也很缓慢。我紧紧地抓住岸边，不敢松手。老师先教我憋气，我深吸一口气，把头埋进水里，可不到三秒的功夫，我立即把头抬了起来，还喝了一大口水。最后经过了不断尝试，我终于学会了憋气换气。接下来，老师又教我手和脚的动作，我戴着漂浮工具可以欢快地游泳了。当老师让我拿掉漂浮工具尝试的时候，我再次紧张了起来，一会忘记了换气，一会忘记了手的动作，一会忘记了脚的动作，身体就像一块大石头似的往下沉。我打起了退堂鼓，感觉我学不会游泳了。老师笑眯眯地鼓励我放轻松，经过不断地努力我终于学会了游泳。
这次学游泳让我明白了，遇到困难只要大胆去尝试，不轻易放弃，就一定有所收获。