一个星光灿烂的夜晚，芝加哥博物馆的研究员，67岁的动物学家卡尔·施密特博士正在细心观察南美洲毒蛇。突然，施密特博士觉得自己的手被什么东西咬了一下，一阵剧痛传遍了他的全身。凭着丰富的经验，他知道自己被毒蛇咬伤了。怎么办?实验室里只有他一个人;这么晚了，电话是根本打不出去的;况且，这种南美洲毒蛇是剧毒蛇，要不了多长时间，毒液就会传遍全身，时间一秒一秒地过去了，施密特博士觉得自己的性命难保了。难道就这么死去吗?不，一定要给后人留下宝贵的科学资料。施密特博士艰难地走到办公桌前，用颤抖的手握紧笔，开始写下自己垂危时的具体感觉:“体温很快上升到39.5下，胃剧痛，燥热、耳鸣，睁开眼时，眼皮疼……”
施密特博士喘息着，喘息着，他的手有点儿不听他使唤了，豆大的汗珠从他那疼得变了形的脸上滚落下来。他真想休息一会儿啊，可生命随时都可能终止。“一定要给后人留下宝贵的科学资料”这个信念鼓舞着他，使他又顽强地握紧了笔，第二次在纸上写下这样一段话:“现在已经是我被咬的第四个小时了，我的伤口、鼻子、嘴都开始、出血了……”这时施密特把自己腋下的体温表拿出来，可是什么也看不见。“糟糕，”施密特这样想着:“一定要赶快写下来，不然就来不及了。”
他艰难地握着笔，一点儿一点儿，像是用刀子雕刻着花岗岩一样费劲地在纸上写道:“现在我看不见体温表了，情况越来越严重，血从鼻子里、嘴里淌出来。”这时施密特博士觉得没有以前那么疼了，这意味着生命即将结束，他赶紧写道:“疼痛已经消失，身体软弱无力，我想开始脑充血了……”卡尔·施密特博士的手一松，停止了呼吸。这就是一个伟大的动物学家在生命的最后时刻所做的事。
附:材料芝加哥自然博物馆的研究员，67岁的动物学家卡尔·施密特博士，在一天下班后，一个人留在实验室里继续观察南美「洲毒蛇，不幸被毒蛇咬伤。在周围无一人，电话打不出去的情况下，他知道自己性命难保，为了给后人提供科学研究的资料，他记录下自己垂危时的感觉:“体温很快到了39.5`C。胃剧痛。燥热、耳鸣，睁开眼时，眼皮疼…4小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……我看不见体温表了，情况非常严重……血从鼻子和嘴里尚出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了……，，这位科学家在被毒蛇咬伤5小时后与世长辞了。
我们在星光灿烂下倾听时代的钟声，我们在漫漫长夜中等待黎明的曙光，多少次，我们心潮难平，多少次我们辗转难眠，多少次……都是为了我们伟大的祖国——中国的成长！
伟大的祖国，是任何东西都无法与之相比的，她有着九百六十万平方公里的山川大河。不必说雄伟的泰山、峨眉，也不必说“山水甲天下”的桂林，幽静的西湖，单是滔滔长江，滚滚的黄河，就足以使每一个炎黄子孙感到无比自豪。
仰望长空，历史的星光依然闪烁！我们的中国古老而伟大，我们的中国壮丽而永生！蔡伦纸上书写着她的智慧，指南针上旋转着她的方向，刀光剑影下她一次次回归和平，精神劫难中又一次次积薪自焚，重获新生。侵略者的践踏没能把您吓到，从鸦片战争到七七事变，顽强的爱国志士为救国而殊死搏斗，让我们伟大的祖国重新站了起来。二万五千里的长征路程，开创了人间旷世千古的奇迹，使得古老中国的命运之舟驶向胜利的彼岸。
1949年的开国大典，宣告着中华民族历史性的伟大胜利！上下五千年的悲欢荣辱顷刻间化为无限力量，开始了中华伟大复兴的建设。看浩浩华夏、莽莽神州，到处都是一派欣欣向荣的景象。为了祖国的成长，无数人前仆后继，呕心沥血，为了祖国的富强又有多少人燃尽了自己的生命和青春！即使在那封建主义的绞杀下，即使在那帝国主义的炮火中，中国人依然用自己的脊梁挺起了中华古老的长城。六十年前的十月一日，我们的祖国振翅一飞，再度冲上云霄，向全世界发出了最为雄健豪壮的声音：“中国人民从此站起来了！”巨人的呐喊，震荡环宇，让群山响应，大海回波。
2008年走过的日月，是祖国经受磨砺的日子。雪灾、5•12汶川大地震、“毒奶”事件……一次次天灾人祸接踵而来，祖国在忍受着痛苦，也在为那些离去的儿女们流泪、心痛。可祖国依然挺立着，一个有着五千年文明史的中国依然屹立在世界的东方！灾害和灾难，可以移山填海，堵塞河流，可以摧毁我们美好的家园，可以让我们失去善良的亲人。但是，动摇不了我们坚强的意志，压不垮我们伟大祖国的脊梁,我们伟大的祖国依然坚强!我们依然不断的奋斗和创新，2008年，神舟七号载人航天卫星，我国首颗探月卫星“嫦娥一号”成功发射升空，神七飞天漫步太空，而且顺利返回；炎黄子孙的千年奔月梦成为了现实！中国航天人在摸索中让祖国一跃成为航天科技强国！
在万众瞩目的2008年北京奥运会上我们的体育健儿更是一举夺得51枚金牌，100枚奖牌位居金牌榜第一的骄人成绩。 是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。这一切都见证着我们伟大的祖国在不断的强大。
我们伟大的祖国走过60个春秋，追忆烽火岁月，我们有过苦难、我们经历过磨砺、我们有过苦涩的追求，可我们都挺过了；我们有过梦想、我们有过豪情壮志、我们也有过无数快乐和喜悦，我们都经历了。我们为有一个不畏艰难、勇往直前的民族而自豪，我们为有一个伟大的祖国——中国而骄傲！
春夜的暮摘，流泻于星光灿烂的夜空，沉寂于辽阔苍茫的大地。大地辽阔而厚载，苍夭冥冥而淡然。春夜的遐思，澎湃着人间的爱情之果，滋养着一份生命执著的爱—一种真正崇高、和谐而美丽的温馨情慷。
亲爱的听众朋友，当您已过而立之年、不惑之年时，在您的爱情生活中是否还会寻找到这样一种感觉：您不会轻浮地让情感随意地泛滥，也不会因为缺少爱而让情感成为无家可归的流浪儿，您始终在以生命和年华，滋养着属于您的那份已经被岁月磨砺得失去熠熠光彩的爱。如果您找到了这样一种感觉，那么，田园就要祝贺您，因为您是天下最幸福的人。
有些朋友说，人到中年，爱情生活似乎已经退居于锅碗飘盆之后，再浪漫再活泼的人，面对这种现实，也不得不“修改”自己的秉性，在叹息中，吟唱着日复一日、年复一年那单调枯燥、令人烦闷而又无可奈何的生活乐章。
人总是不甘于寂寞的。于是，在锅碗瓢盆的交响曲中，就会时而奏响那尖涩刺耳的不和谐音符。
如果说，人在青年时期的爱是珍贵的，那么，依然保留着这份珍贵，慢慢踱入中年以至老年，这样的夫妻，才是真正意义上的夫妻。
一位叫郭以红的朋友向田园这徉讲述了她的家庭：在他们家里，她的丈夫常年地依赖于她，壮壮实实的一个庄稼汉，家里家外大事小事整天是啥也干不成，也不干，依赖惯了。这可苦了他的妻子，地里的活，不管轻重，丈夫绝不插手；家里喂鸡喂猪，做饭洗衣侍弄孩子，全都压在这个女人身上。时间长了，郭以红感到疲倦了，继而厌倦了，厌倦到什么程度呢?她已经厌倦到对生活对人生失去信心。她问田园，是否应该同丈夫离婚，以早日脱离这比黄连还要苦的日子?
就郭以红朋友所叙述的情况来分析，田园认为，她的家庭、她的婚姻应该说质量并不高。这种婚姻的低质量主要表现在一方对另一方过度的依赖。生活中，这类夫妻矛盾往往暴露于中年阶段。也就是说，在长期的共同生活中，被过度依赖的一方无论是体力上或是感情上都不胜其烦，慢慢就会产生厌倦情绪，逐步影响到夫妻双方的感情，直至将夫妻的感情扫荡殆尽。郭以红夫妻的现状就是一个很好的佐证。
顺带说一句，郭以红朋友的问题，田园认为最好是这样处理：首先需要将事情的严重后果向对方讲清楚。夫妻之间讲不清，可委托明事理的长辈或村干部帮助。如果再三劝说无效，对方确实是积习难改，我行我素，那么，就得考虑这段婚姻是否还有保留的必要了。因为，郭以红已经为此而自杀未遂。当然，自杀是懦弱的表现，是完全没有必要的。但是，郭以红不被逼到一定程度，也绝不会去走这个路。鉴于此，田园认为，实在挽救不了，郭以红夫妻也就只好分道扬镰了。
郭以红的问题应该说是生活中一个比较极端的例子。一般来说，类似的矛盾还发展不到这种地步。但是，需要重视的是，夫妻之间特别是中年夫妻之间，一方过分的依赖另一方，往往是在削弱、摧毁夫妻间的爱，这是一种无形的伤害，如不及时地纠正和协调，必然会在夫妻的感情上投下一道阴影。
一般来说，生活中的这类矛盾大多集中于这样几个方面：通过结婚找一个有钱的丈夫或妻子，以图享个清福；遇事不动脑筋，一切唯对方的意志是从，自己没有一点主心骨；没有丝毫的责任心，将家庭中的所有事务统统推给对方，自己乐得做个甩手掌柜，等等。有些朋友可能认为这都是些小事，是夫妻间的私事，但是，这些小事、私事就可能搅得你坐立不安，严重的就可能出现家庭危机。
所以，田园还是要强调一下：夫妻之间无论在任何情况下，都应该把独立、自尊、关怀、体贴作为夫妻爱情的营养剂。
人际间所有的关系，最需要的是一份生命的真诚。乡亲、同事、朋友、亲友、爱人间最大的幸福莫过于享受他人的真诚。所以，我们崇尚真诚。在我们的家庭中，妻子和丈夫也需要这样一份真诚，这样您才能永远把您的爱人当作恋人，当作人世间的铮铮知己；这样，您才能活得轻松，活得潇洒，活得自信，活得深刻，活得无怨无悔。