我，是一只生活在垃圾桶旁边的小老鼠。
我这只小老鼠居住在一个特别神圣的地方——学校。整天都可以在学校里和孩子们一起嬉戏、打闹，这已经可以让我偷着乐了，可是更让我特别快乐的是我每天都能吃到一顿的美味的“大餐”，有时没吃完，剩下的包子，有时是只咬了几口的水果……真纠结先吃哪种食物。
尽管我疑惑为什么来孩子们热情的款待我，可我心里感觉很快乐，偷着乐。
啊！又是一个晴朗的早晨，我坐在垃圾桶上，静等着大餐的到来。
我等了不到三分钟，一个身影慢慢的朝我走了过来，我希望他能给我带来好吃的东西，可等来的不是吃的，而是一个空塑料带瓶，他快速地“冲”了过来，砸到我的身上。我突然眼冒金星，头晕目眩……
“哎，你好”一个微弱的声音，“穿”过了我的耳朵，我睁开眼睛，懒洋洋的问：“你是谁呀？”是我，一个二十年前的一只小老鼠。
我突然一惊，啊？是我的同类！他饿的面黄肌瘦，一脸羡慕的看着我说道：“我真是服了，我怎么生存在这个破年代，每天除了一点点灰其它的什么也没有，更别说一些食物了，而你呢，每天都有食物，不愁吃，不愁喝，你那年代真好！”
“我可真幸运!”我自言自语到，我真想骄傲地笑一笑，但是忍住了，只在心里偷着乐，生怕伤害到二十年前的同类。
我又一次“偷着乐”。可
不知怎么了，我眼前的同类变得模糊了……
忽然孩子们的笑声把我拉回了现实。
我疑惑不解，为什么人们要款待我一只小小的老鼠呢？
每当我路过路边的小河时，总能闻到让人避而远之的臭味。这时，我的脑海里总会浮现出一个垃圾桶。它不是普通的垃圾桶，它可是一个神奇的智能垃圾桶。
先看看它的样子。一身乌黑的铠甲披在身上，威风凛凛的，好像要随时和垃圾战斗。可它又圆头圆脑的，像一个不倒翁，给它增添了几分可爱。它有10厘米高，6厘米宽，把它放在口袋里十分方便。身子下面是一个四方的抽屉，里面有许多垃圾袋，用来捡拾垃圾。底座下面是两个圆滚滚的轮子，帮智能垃圾桶行走。
智能垃圾桶的功能也不少。如果你有垃圾要扔，打开盖子，按下它背后的蓝色按钮，内部就会分成厨余垃圾、可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾四个格子。要是垃圾扔错了，它会自动把垃圾放到正确的位置。可你要是想把垃圾扔在公共场所，它会提醒你把垃圾扔到垃圾桶里。可你执意要扔，它便会把垃圾捡起来，放进垃圾桶里。“昕昕，把垃圾扔到楼下去！”每当妈妈让我扔垃圾时，我总是不情愿的去。可你有了智能垃圾桶，只要按下黄色按钮，它瞬间就变成了一米高，半米宽的垃圾桶，容量相当于10个垃圾桶的容量，无论再大的垃圾都能装下。接着按下红色按钮，说出倒垃圾的地点，它就可以帮你倒垃圾。
我相信，多年以后，这种发明一定会成真，环境一定会越来越好。
那一天，我正在吃橘子，吐出几个籽，刚准备扔进垃圾桶，恰好被妈妈看见，她连忙制止了我，并对我说要种在花盆里试一试，看看能不能长出芽来。妈妈把那几颗籽埋在窗台上的花盆里，小心翼翼的培上土，又浇上了水，朝向有阳光的地方，对我自信的说:”等待吧，会有奇迹的。”
那一年，我刚满11岁，上小学五年级，还有几个星期就要上六年级了，我真的盼望日子快快过，好让自己早点成为一名六年级小学生。
每一天的日程就是上学，放学，写作业，练钢琴，在这忙忙碌碌的日子中，我几乎忘记了窗台上那颗深深埋藏在土里的种子。
直到有一天，我在妈妈的一声声惊叹中跑过去，看见它已经破土而出，嫩绿的叶子在阳光的照耀下闪闪发光，小小的脑袋散发出勃勃生机。我激动地捧起花盆，仔细端详起了它：小巧玲珑的脑袋，从土里伸出来，懒洋洋的似乎刚刚睡醒。我在想，是不是阳光太耀眼了，才使得它不得不从土里钻了出来，看一看这个世界是长什么样，也许它也想长大，因为只有长大了才能真正看清这个世界的五彩缤纷。它小小的叶片一层又一层的互相包裹着，好像在说：“团结就是力量，我们要共同成长。”那绿油油的叶片上挂着晶亮的水珠，好似新生命的诞生。它自信的昂着头，倔强的屹立在花盆之中，旺盛的生命力像是在显示着它的力量。望着这株小小的橘芽，我爱不释手。妈妈愉悦的对我说：“生命真是奇迹，虽然它只是一株微不足道的小橘芽，但是它也是有生命的。”
妈妈还说：“扔下一颗籽，长成小橘树。我的女儿也快要长大了，就像这棵小橘树，你们俩比比赛，看看你能不能长过小橘树。”
我自信的回答：“当然了，我一定会比它长的还快，还健康。”说完这句话，我好像真的长大了一般，情不自禁的挺起了腰板。
妈妈把这棵小橘树当成了宝贝，每天都坚持为小橘树浇水和施肥，再不就是晒太阳。在不知不觉中，小橘树正在悄悄长大……
在我升入六年级的时候，小橘树已经有一尺多高了，妈妈立刻买来新的大花盆，把它移植出来，重新栽培上。小橘树是真的长大了，更加挺拔了，枝叶茂盛起来了，叶片散发出淡淡的清香，折下一小片叶子便可以嗅到橘子的芳香。那是我喜欢的味道，也是我喜欢吃的橘子。看着它翠绿的叶子，就好像看见了新的希望。而我也顺利进入了六年级的学习生活当中，成为一名名副其实的六年级小学生。
盼望着六年级的生活，就像是盼望自己也会快速成长一样。
六年级的生活更加忙碌了起来，每天7点半到校早读，晚上9点钟再回到家里，匆匆再匆匆，我已经记不清上一次看电视的内容是什么了，只知道，上了六年级的我，就像是一节列车，到了一站，暂停一小会儿，还是会继续开下去。周六周日还是不停的和妈妈穿梭在各个课外班中，学习钢琴，国学经典诵读，补习数学，提高英语，生活的节奏也因为我每天的日程而变得快速。就这样日复一日，我发现我也长大了。
脸蛋不像小时候那么粉嫩了，而是冒出了几个小痘痘，去年买的鞋子也穿不上了，而且号码一涨再涨；不再和爸爸妈妈一起睡了，而是拒绝和父母同屋；有了自己的空间，更有了自己的秘密，日记是绝对不允许爸爸妈妈看的，抽屉也上了锁，手机的聊天记录也会删掉。我不知道，这是不是长大了，从女孩到少女多了一份自尊与羞涩，更多了无数的好奇和疑问。难怪妈妈说：“我的女儿长大了，小橘树也快一岁了。”
是的，小橘树已经亭亭玉立了，原本就翠绿的叶子越发鲜艳，淡淡的叶香让人陶醉其中。尽管如此，它还是不断地生长，似乎要真的和我赛跑。
我也在心中暗暗下定决心，一定不能落在小橘树的后面。它长个，我长知识。
我开始更加努力的学习，知识的宝库取之不尽，用之不竭。因为没有太多休息的时间，我的周末都是在图书馆看书度过的，家里有很多的存书，爸爸妈妈又不断地给我买来新的书籍。在书的海洋中，我知道了成长的艰辛，也知道了成长的快乐，更知道了我成长中最亮丽的一道风景线——那就是小橘树，是它教会了我成长。
每当累了的时候，我就会看一眼小橘树，看着它那自信挺拔的身姿，我就对自己充满了信心，读书的苦也微不足道了。每当伤心难过到时候，只要看见小橘树，就好像听见它对我说：“不要灰心，还有机会，要坚持下去哟！”，每当这时，就会唤起我重振旗鼓的决心。
是啊，小橘树，你用小小的成长激励着一个六年级学生成长的脚步！
快点长大吧，长成硕果累累的橘子树。到那时，我也会和小橘树一样，，更加成熟的走向每天！
我爱小橘树，让我们一起共同成长吧！
我是一只住在小区垃圾桶旁的老鼠。在这个堆满“食物”的“美食桶”中，我总能把自己吃得饱饱的，再回到洞里好好睡一觉。
今天一大早，我便从洞里跑了出来，钻进了堆满食物的垃圾桶中，哇！这么多好吃的呀！有半碗还热着的热干面，有咬了一半的面包，有咬了一两口的水果……我正心满意足地咬着热干面，突然一只猫不知从哪蹿了出来，一双黄色的大眼睛疑惑地盯着我，我以为它是想抓我，吓得我立马跳入了垃圾桶深处。惊魂未定的我探出小脑袋左看看，又看看，原来这只猫也是来垃圾桶里翻食物吃的呀！我心里纳闷着：奇怪，现在的猫都不吃老鼠了吗？不管了，我快速地咬了几大口面包，喝了几口牛奶，便咬了一个小洞冲出了垃圾桶，奔回了自己的家。
晚上，我又溜到了垃圾桶旁，再一次跳进去，开始大口大口地吃着香喷喷的食物，突然，我感觉一个很重的东西向我袭来，我刚回过头去，便感觉头一阵剧痛，就被“周公”拉去打牌了。
我醒来时，竟然在一个乳白色的世界里，面前正站着我的同类，它脸色蜡黄，皮包肉骨，两眼无神。而我呢？体型肥胖、精神抖擞。我的同类看着我，痛苦地说：“你好，我是30年前的老鼠。”它又说：“那时的我吃不饱，垃圾桶里什么也没有，我也睡不好，猫天天追着我跑。”我的心里暗暗高兴。心想：我们现在的生活真是太好了！突然，我的眼前一花，我的同类便消失了，我也回到了垃圾桶里。
我的心里很开心，但又有一个问号，为什么现代的社会，垃圾桶里会有这么多的食物呢？阳光照进了垃圾桶里，早上了，我又开始了新的一天的生活。
未来，我成为了一名科学家。因为人们总是乱丢垃圾或不做分类，非常不环保，所以我每日每夜都在发明“环保垃圾桶”。
环保垃圾桶是绿色的，跟普通的垃圾桶没啥两样，平时都是打开的。但是，它的功能可不小哦!
它的旁边有两只机械臂，如果有人乱丢垃圾，它的轮子就会滑到垃圾面前，用机械臂把垃圾捡起来，就像一个真人一样。好戏还在后头呢，你肯定会张大嘴巴，非常吃惊。
它的里面其实有四个垃圾桶，分别装着其它垃圾、可回收垃圾、有害垃圾和厨余垃圾，四个垃圾桶用了纳米技术，几乎可以隐形了。
你肯定会问我:“那它是怎样做分类的呢？”这个问题问得好。它的四个垃圾桶上面有四个透明网，当垃圾丢到那儿时，它就会感受到这是哪一类的垃圾，就把哪一块网打开，让它掉下来。
如果装满了怎么办？其实垃圾桶的后面有两个小盒子，一个装垃圾袋，一个装垃圾。并且它看起来会很小，里面空间却很大，想装多少装多少。当里面的垃圾装满时，它的轮子就会升高，下面出现一个小方洞，掉下来，然后机械臂就会把它拿走，装上新的垃圾袋。
晚上时，它可能会没有电，之后它就会关闭程序，休息一晚。第二天早上，当有人时，就会打开程序，为人服务。
瞧！那里就有一个环保垃圾桶，正在默默地为环保服务呢！那可是我发明的哟！
近年来，人类不停向海洋中投放垃圾，这不但破坏了海洋生态环境，还危害到海洋生物的生命安全。
有一天，我在网上看到了一篇报道，在国外一天早上，一只鲸鱼，它体型庞大，肚子圆鼓鼓的，像是刚进完食。可人类不明白鲸鱼为何好端端却突然出现在岸上。
五六天过去了，鲸鱼的肚子开始腐烂，里面露出了许多垃圾。垃圾袋、易拉罐、水瓶……原来是“海垃圾”使海洋动物难以消化，只能以自杀的形式来解决痛苦。
到了20世纪，这样的事例越来越多，为了不让海洋动物受垃圾之苦，所以我设计了一种专治海洋垃圾的海洋垃圾桶。
它形状为家用垃圾桶，体积小，不占地方。它使用了纳米技术和纤维作为它的外壳，即使是再大的咬合力也难以咬得粉身碎骨。
它不但有坚硬的外壳，还有超强雷达和最先进的干扰技术与识辨能力。别小看它，雷达的探测功能足以探测到5000千米以外的垃圾。如果有海洋动物要吃掉海洋垃圾，就会使用可干扰5000米的干扰芯片。这种干扰芯片会直接干扰到海洋动物的大脑，但并不会伤害到它们，只会让它们以海洋垃圾为天敌，这样海洋动物就不敢吃掉海洋垃圾了。
那就有人想问了，要如何让垃圾进去呢？我是根据自然气象——龙卷风来设计的。当有垃圾飘过时，就会立刻吸进去，但这样有风险，会把一些体型较小的鱼类吸进去。如果是这样的话，那就得使用到辨别能力，当然辨别能力就是电子蛙眼，它他能百分之百地分析出是垃圾还是鱼类。当有鱼类被吸进去时，它就伸出一只机械臂来抓住小鱼，把小鱼放回大海……
在将来，海洋垃圾桶一定能为海洋做出重大的贡献，当然，更希望人类不要破坏海洋环境，保护环境，人人有责!
趁着月色，我在垃圾桶里不停地寻找着——那支已经褪色的胖铅笔。终于在一个小铁盒旁找到了它，握紧它便匆匆回家了……
记得我刚刚入学时，妈妈就高价给我买了这支乌黑发亮的胖铅笔，它可是专门训练握笔姿势的可换芯铅笔。妈妈递给我时，微笑着说道：“希望你能用它变得越来越优秀哦！”
从那以后，大多数的字都是妈妈把着我的手用那只小胖铅笔写的。虽然我的字一个个歪歪扭扭的，像随风摇摆的小草似的，但是我们却一直没有放弃，坚持一天两练，日积月累，字终于越来越漂亮。
但是好景不长。一次，数学考试，我考砸了。妈妈在教室就迫不及待地拿起试卷看起来。突然，她的声音提高了上百倍“这种题昨天我们不是刚碰见过，怎么这么快就忘记了？” 一句又一句让人难以接受的话在耳边徘徊。见我不啃声，随手就拿起桌上的那支铅笔，狠狠地扔了出去，铅笔被重重地摔进了垃圾桶里。见我还不啃声，妈妈便头也不回地走了。我连忙小跑着过去，开始寻找铅笔的身影。
回到家，我慌忙跑进房间，将门轻轻反锁，然后拿起铅笔，开始努力“抢救”它。原本已经老旧的它，这一摔更是雪上加霜，以至于笔头上的漆已经毫无踪影了。
忽然，传来了一阵急促的敲门声，我极不情愿地去开了门，转身就继续查看为什么笔芯无法出来。妈妈见状，走了过来，默不作声地看了一会儿，说道：“是不是笔芯卡住了？”随即便想过来帮忙。我猛一转身，或许为了掩饰尴尬，她扬起的手顺势拉来了旁边的小凳子坐了下来。“后彦博，知道我为什么这么生气吗？”见我默不作声，妈妈叹了口气，继续说道：“学习就像你手上的那支笔一样，它是环环相扣的，一个环节出错了，满盘皆输。就拿那道题来说，昨天讲题的时候你说你会了会了，是真的会了吗？”被老妈这么一问，我有点心虚了，昨天为了能早点看电视，我的确撒了谎，我的内心在翻滚，但是却不知道和她如何说起。妈妈看了看我，拿起我手中的笔查看起来，一个个零件拆下，检查，确保无误，又一个个按照顺序安装上，捣鼓了一会儿，虽然没能把它复原成原来那般书写顺滑，但却不影响使用了。
“那道题我自己再试试吧！”我拿起铅笔，望了望它，暗自给自己鼓劲！这一次我边读题边把重要的句子圈了出来，从问题出发一步步寻找需要的条件，为了证明自己的想法，我尝试着在草稿纸上画图解决，确保无误之后继续下一步的推理，一点点，慢慢地，终于拨开了云雾！一旁静静等待的妈妈此时迫不及待地表扬:“你瞧！走好每一步，你不就成功了嘛！”我握着铅笔，不好意思地笑了。
就是这支时常出现点小问题的矮胖铅笔，给了我童年一路旖旎的风景。
“兄弟，你都成垃圾桶了，迟早会变脏的，你就在这公路边站一辈子吧！”我边上的灰色垃圾桶无奈地说。
我不知所措，我的手没了，腿也不见了，脚也不见了。我的脚被轮胎代替了，黑黑的，十分难看。我的全身都变成了绿色的，好像全身被草包裹着。不会吧！不会吧！我真变成垃圾桶了吗？以后不会要喝雨水，吃垃圾吧？
在这个车来车往的路边，车子尾气的味道难闻透顶，就像一只袜子一年不洗，还被人每天穿了后的味道；还有人故意把痰吐在我的身上，恶心死了。
一个小男孩拿着一袋垃圾，里面是一些果蔬的皮，烂了的果子。男孩见我肚中没有垃圾。于是就把我的“天灵盖”打开，随手一扔，把垃圾扔进了我的肚子里。这股气味引来了几只臭哄哄的苍蝇，伸着令人作恶的脑袋，看着那袋垃圾，好像快要流出口水了。
过了一会儿，一个大人手中拿着一个塑料袋，里面仿佛装着一个白色的东西。只见那个人捂着鼻子。袋子里面白色的东西在滴水，滴滴答答掉落在地上，路人见了，都捂着鼻子赶忙躲开了。这不会是尿包吧！你可千万不要过来呀！如果我有腿的话，我一定会像一匹马一样奔驰而逃。但是一切都晚了，尿包被扔进了我的体内。哎！今天运气真差。
一辆又一辆车开过，时间一分一秒地过去。一辆电瓶车风驰电掣般驶来。突然，电瓶车刹车失灵了。这时，一辆车子正停在前面路口，因为电瓶车停不下来，撞上了轿车，电瓶车车主被撞飞了出去，在空中一番挣扎之后，一头扎进了我的怀中。
原来，垃圾桶也可以救人啊！
做个垃圾桶其实也没什么不好的。你看，有人把东西喂给你吃，虽然有一些脏东西扔进来，但你这是为人民服务呀！出了事情，还能救人多好啊！不是吗？想着，想着，我就开心起来了。
我是一个垃圾桶，一个为人类服务的垃圾桶。
自从搬到工厂后我们三楼垃圾桶旁边就经常有老鼠活动，怕老鼠的我们想了一个好玩的办法捉老鼠！
捉老鼠，当然不能空手去捉啦！因为老鼠身上有很多的细菌会传染病毒，所以我们只好请出“灭鼠大王”粘鼠板来和我们并肩作战。
晚上，我把粘鼠板放在垃圾桶的前面设置完陷阱后就开始等待。 “吱，吱吱......”没一会儿工夫就有老鼠上钩了。“嗯，这只老鼠个头不大，但是也是一只老鼠嘛。”我自言自语道。我蹲下来望着小老鼠可怜巴巴的眼睛，听着柔弱的叫声仿佛在说：“求求你们放了我吧，我真的没偷你们任何东西！”
本来讨厌老鼠的我现在开始心疼它了。“妈妈，我们为什么要捉它？”我说道，“它又没有偷我们的东西。”我哭了起来，原本一件开心好玩的事变成了一件残忍伤心的事。
后来，妈妈告诉我，老鼠对人类没有好处，繁殖能力又很强，被老鼠咬了还会传播鼠疫甚至死亡呢。我听完后吓得直哆嗦又从心疼变成了害怕。
至今，回忆起那次捕鼠大战真是哭笑不得。之前看过的关于老鼠的动画片中的美好形象在我脑海中瞬间磨灭了。
下雨了，一只可怜的小猫正在垃圾桶旁边找鱼骨吃，可惜它没有找到好吃的。雨停了，小猫就去找瓶子换钱，买小鱼干吃。小猫终于找到了一个瓶子，可是天渐渐地暗下来了。这时候出门，小猫觉得会是一件非常危险的事情。小猫因为害怕这件事，它就吓得不出门去睡觉了。
第二天早上，它看见小朋友在马路上玩，一辆电瓶车开来，小朋友没看到。小猫为了救小朋友就上去大声地喵喵叫。小朋友吓得跑到人行道上才躲过了这次危机。小朋友为了感谢小猫，就把自己家的小鱼干给小猫吃。小猫十分的高兴。