随着时光年轮的旋转，万事万物在永不停歇地生长着，枝丫上的细条，老树上斑驳的树皮，墙角沉默的苔藓······都在我们不知不觉中，悄悄地生长着，变化着，人也是一样。
提到生长，我的思绪又飞到的遥远的家乡。记得在一个阳光明媚的中午，我怀着对家乡的浓浓眷恋回到家乡，我惊喜地发现家长也在生长。现在的家乡早已不是当年落败的样子，旧貌换新颜，房子高了，街道宽了，人也多了，一片祥和、安宁的景象。
这次回来主要是为了看看那饱经风霜的老屋子，这个屋子承载我太多美好的回忆。走在那条熟悉而陌生的林荫小道上，一眼望去就看到年迈的大榕树，凑近一看，咦！我发现树旁生长出一颗小榕树呢！它朝气蓬勃地从老榕树旁边探出个小脑袋，原来老榕树也在悄悄地又另一种方式在生长着。回忆的画面不断在我脑海中浮现，不知不觉就就走到了老屋，我轻轻地推开那生锈的铁门，铁门发出吱吱声响，放佛述说着它厚重的故事。我慢慢地沿着台阶往屋子里走，窗台上的苔藓在不断蔓延，苔藓一层一层长在一起，那恣意生长的样子，似乎想把整片领地都占据，它们似乎在描绘一幅画卷，画的名字就叫“童年的样子”。墙上的画早已泛黄，隐隐约约看不清楚，画中扭曲的线条，拙劣的上色，勾勒的是纯真的模样，如今画中的小孩已经长大成人，再回首，已热泪盈眶。
吱嘎吱嘎的楼梯，给沉默的老屋唱起了欢乐的歌，我往二楼小心翼翼地走上去，楼梯结满许多蜘蛛网，一丝一缕吐露着老屋的沧桑，楼房的瓦片中透出一丝丝的阳光，一条条金线使老屋亮了起来。童年时的玩具沾满灰尘，仿佛这间老屋的记忆永远停留在那一刻。老屋老了，但屋子里的生物却在迅速地生长着，这何尝不是生命的另一种延续呢？
时间在成长，动物在成长，植物在成长，连事物也在成长，但我童年的回忆却永远停留在那一刻。
一
还记得几年以前，那时候独自在广东打工，初出茅庐的孩子总是对大都市充满着无限的好奇，浑然不顾家里的反对，毅然决然想要留在广东，想凭一己之力奋发图强，好像就是要为自己拼出个子丑寅卯来一样。
那一年年初，全年最多一次只放七天年假的我在正月初五早上又要离家而去了，一大早四点多起床，经过堂屋，就听见以往要九点钟才起来的奶奶问爷爷：“妹子要走了？”“知道，我早就醒了。”爷爷很响亮的回答道。我听了不敢作声，只能尽量压低自己做事的分贝，像老鼠般窸窸窣窣，想在他们起来之前离开最好了。
去往高铁站的车在凌晨五点准时到达家门口，还是没能瞒住爷爷奶奶，于是我、再加一大皮箱子、外加大包小包便在全家人的簇拥下，絫进了那低矮的四人车里，我不敢多说让他们进去云云的话，因为我怕一开口就是离别的宣泄口，不说总是可以有办法崩住那根弦的。
“我走了，你们进去吧！”在车子启动的那一刻，我艰难的吐出这么一句话，演绎着必经的桥段，挥手作别，待车子驶出家门前的田地，田地前的昌江，再弱弱地回头，屋前，还有那老人一人一拐杖，抬头望向我车子的方向，那瘦弱的八十多岁的身影，形单影只，如同一叶扁舟，在时光的沉浮中被掠去了锋芒，只剩下那无力的躯干，弱不禁风。但，我却感受到他来自内心的期冀，来自眼眶中那如炬的目光，好像在诉说着对孙女前程的祝愿。
这就是一位军人，一位二十世纪五十年代参军入伍，参加抗美援朝，在首都机场驻扎的老人。
二
“你爷爷当年可不得了，参军退伍回来，那飒爽英姿，真的是迷倒一片！”
“哈哈哈……”从来都不知道隔壁伯母这么会讲话，笑得我前俯后仰，还真没想到我这老态龙钟的爷爷竟然曾经这么风光。
“他当年回来后就加入了村上生产队，任大队长，带着大队人马修水库，修山路，什么事都冲在前面，不怕苦不怕累，那当时好多人多称赞呢！”伯母继续着，“想那时好多人给他介绍对象，他就选中了你奶奶。”
“真的吗？真的是太厉害了，难怪我爷爷八十多岁了身体还这么健朗，看来当过兵的人就是不一样啊，受过革命的熏陶，无论是身体上还是思想上都倍棒了……”我们在炉火前聊着以前的趣事，当然，我主要是倾听者，听着爷爷以前的“风光韵事”，就像置身故事里，电视中，好不真实！难怪我们一家在老家备受别人称赞，原来那是革命血液的流淌，那是勤劳简朴的传承，那是忠厚讲理的代表。
还记得小时候读书，看到别的小孩吃零食，于是找爷爷要两毛钱买吃的，他不肯，我暗暗骂他是个小气的糟老头。后来有一次临近期末了，学校要交五块钱的试卷费，妈妈没在家，我去找他要，他二话不说，就立马从卧室拿出五块钱给我，当时还很诧异，为什么两毛没有，五块钱就给的那么利索！
高考那年的假期，我把书桌摆在了安静的爷爷奶奶卧室，只要我在里面学习，平时不怎么进卧室的爷爷总是时不时地猫着步进来，什么都不干也要站会，要不就问我渴不渴，饿不饿，当听到我说眼睛有点干时，两小时后，一瓶“闪亮”牌眼药水就出现在我的书桌上，当时还觉得他挺时髦的，还知道“闪亮”牌。
其实，这就是他，平时勤劳简朴，但对教育却从不含糊。
三
刚到广东，放下东西就给妈妈去了个电话报平安，电话里妈妈声音疲惫，问她怎么了，她说在医院，我急忙询问原因，她说爷爷在送我走后转身准备回房间，一下子没转过来中风倒在地上了，好在她正好出来倒垃圾，扶住了，不然，这一跤估计起不来了……
泪水没来由的喷涌而出，为什么离家那么远，为什么不能在身边守护家人？从来没有哪一刻如这一刻幡然醒悟来的深刻。于是准备回家的心就再也按捺不住了。从2月份关注长沙考试情况，到3月、4月、5月、6月每个月回来参加考试，终于7月得偿所愿，8月回到长沙，9月便是新的伊始。
来到新学校，看到孩子们淳朴的模样，那纯澈的眼神，那对新学期新阶段的憧憬，让我满怀激情，心溢感动，更加坚定了自己传承爷爷那优秀的红色基因，踏实做人做事，勤劳勇敢，用新时代新思路为教育奉献终生的信心。
几年来，立足岗位，以心交心，用爱去教导学生，让他们在老师的关心中成长。在他们取得优异的成绩时激励他们再接再厉，一往无前；在他们调皮捣蛋时，轻轻地敲打他们以示惩戒。犹记得第一年顽皮的罗同学的“彭老师，你为什么打他们不打我？”还记得第二年的王同学，抽烟嚼槟榔打群架，多次教导，到后面被我用眼泪感动，由一个乖张暴戾形象变成一个安静爱劳动有集体荣誉感的仗义男孩。更记得第三年的刘班长长长的一封信记录了我对班级同学对她在学习生活中小细节的影响，和她告诉我她被一中前一百提前录取的兴奋……
在教师岗位上，我一直坚信：爱出者爱返，福往者福来。用爱浇灌的孩子，他也必定回报你以爱，多尊重他们，多呵护他们，也许未来的某个时刻，他们也会是下一个你。
绕过历史的年轮，爷爷已由昔日的强健大汉变得苍老羸弱，但正是这历史的流光缱倦，让我们见证了那些革命先辈们的光荣，吸收了他们身上的勇往直前，更明确了未来的方向：为共产主义事业奋斗终生，生命不止，奋斗不息！
时光在流逝，而我们在成长，绕过历史的年轮，我相信我也终将成长为像爷爷那样的人！
作者简介
彭依平，一个与人为善、正能量满满、爱笑爱傻乐的阳光女孩，现任教于长沙县黄花镇黄花中学，曾获湖南省语文集体备课一等奖，长沙市“语文微课一等奖”，长沙县“党员示范岗”，长沙县“青年岗位能手”等荣誉。她坚信：只要努力，成功总会向你靠近。
在岁月的年轮里，外婆早已走过她的花木葱茏。但她送给我的礼物，却值得我一生的珍藏。微风轻拂，风车转动，爱意于心！
乡下，逢到有河的地方，有沟的地方，就能看到芦苇的身影。芦苇的叶子细细长长的，绿油油的，汪着一片生机，一片的活力，一片的幸福。叶子虽小却装着幸福与美好！
儿时大多的生活便是和外婆呆在一起，外婆担心我缺少玩伴孤独，就放下了手中的活计。摘下两片芦苇叶子在围裙上擦了擦，将两片叶子交叉放好，再将叶子的尖部向中间折去，最后在中间插上小棒，叶子风车就大功告成了，简单、朴素、动人。小小的我满心欢喜地接过叶子风车，将它高举在蓝天下，阳光轻洒在风车上，留下一片灿烂。风吹过洒下一路清风，一路欢笑！那架小小的风车陪伴着我走过整个童年。
有它在，就感觉外婆在我身边关心着我，爱着我。它是我一生中最珍贵的宝藏，是我面对生活的勇敢力量，是我隐形的翅膀，陪我飞过高山，陪我越过田野……
时光像橹摇的一只小船，缓缓地缓缓地摇过去，吱吱哑哑留一地轻歌曼舞。岁月已无情地掠去了外婆的年轻、美丽，唯一溜不走的是外婆对我的爱。往后余生，你陪我长大，我陪你变老。阳光温暖，心安且静。愿天地不老，外婆长久！
时光在它身上绘下了一圈圈年轮。
——题记
有人说，一年中的四季就是人一生中四个阶段的浓缩。童年，像草长莺飞的春天。青年，像万物繁盛的夏天。壮年，像果实累累的秋天。而晚年，像积聚希望的冬天。就像看不见终点的赛程，风雨中我们在成长。
漫步庭院，止步于它身前。几年前，它还是一棵小树苗，现在，已经不知比我高了几米。我忽然意识到——我长大了。
清晨，一束阳光透过树叶间的缝隙，洒在土地上。清风从它身边拂过，不经意间拽落了几片树叶，它还是一如既往地静静伫立。我轻轻地上前，生怕打扰了这片宁静。我抬起手，轻抚着它庞大的树干，粗糙而坚硬。以前的你，每逢雷雨天气，便躲在大树后面瑟瑟发抖，雷声的怒吼，风雨的拍打，你的根茎紧紧抓住泥土，细细的枝干仿佛下一秒就会被吹折。但现在的你不知有多从容自若，不管风雨有多猛烈，你还是挺直腰杆，勇敢地面对。
看着它，我忽然想到了自己，幼时的自己也曾害怕过夜晚黑暗的到来，也曾畏惧过家长老师的批评。现在的我，经历过一次次的挫折与失败后，也可以冷静地迎接，淡定地面对。
过了一会，天空突然变了脸。乌云密布，马上就下起了蒙蒙细雨。我赶紧躲回屋里，趴在窗前继续望着它。
它站在雨中犹如边疆的战士不畏艰险。雨越下越大，仿佛在挑逗它，它却依然面不改色。风儿也来了兴致，使劲地拽着它的叶子，可它依旧不服软，与风雨较量着。“它为什么不低头呢？至少可以保护好那些树叶……”我低着头默默地想着，可当我抬头时，它解答了我的疑惑，我看到了它身后的那棵小树苗，我倏然明白了。不过，这一幕好像似曾相识……我想起来了！那是在它还是棵幼苗时，依靠在一棵大树后，躲避着风雨。现在，它也在保护着那棵幼苗……
风和雨似乎玩累了，便渐渐停下了，不一会儿就消失得无影无踪。我连忙跑去看它，它的几根树枝被吹折了，树叶落了一地，可它后面的那棵幼苗却毫发无损。我想，它肯定觉得一切值得，它尽到了保护幼苗的责任，它也不在乎那些掉落的树叶，毕竟，叶子还可以再生。
我细细回想了在成长的一路上，当我独自一人面对黑暗时，有亮着一盏小灯也慢慢地习惯了；当我面对考试所带来压力时，有家长的陪伴和鼓励也勇往直前；当我看到自己不理想的成绩时，也从不服气到认真分析错题；当我偶尔在生活中遇到麻烦时，也从逃避责任到冷静处理……
成长的一路上磕磕绊绊，一边拥有，一边失去，一边收获，一边付出……但我知道，成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。
之后，阳光再次灿烂地出现在眼前。阳光照在了雨后的树上，叶片上的水闪着光，但那并不仅仅是雨水，一定还有泪水与汗水。
多么想再重返一遍成长的历程，再经历一个四季的轮回。如果不能，那就让记忆来回答吧！
年轮细细，记叙了多少年华；花香阵阵，醉熏了多少往事。记忆的长河中，多少往事已逐渐淡忘，唯有那只蜻蜓一次执著坚强的飞翔，化作亘古的星辰，永远在我心头照耀。
雨过，天晴。
阳光透过丝丝云层，映照出天边的彩虹，天际送来阵阵暖风，夹杂着青草的味道，还有雨后泥土的清香。而漫步在雨后小路上的我，心情却格外沉重。
攥着揉成一团的成绩单，心海像一望无际的沙漠，我深陷其中不能自拔，难道我没有努力吗？不是的，可为什么结果总是令人失望？为什么我的努力终将重归尘土？
鹅卵石小路弯弯曲曲，我被停在草叶上的蜻蜓所吸引，我蹲下来，看着它被一滴雨露困着而不停挣扎。
唉！悲哀的蜻蜓啊，想必与我一般心情沉重吧。我起身，离开。
可刚走开不久 便听到身后孩子们的嬉闹声，我心一颤，回头却看见那蜻蜓飞起来了，但它飞不高，因此被孩子们玩弄于鼓掌之间。
果然，努力终究重归尘土。我再次提起我沉重的脚步。
可这时，孩子们叫了一声，这次还没等我回头，那蜻蜓便飞在我前面，迎着阳光，飞向蓝天。
天啊，一只小小的蜻蜓，无论失败多少次，都不愿放弃，不愿败给心情，最后拥抱蓝天，我的生活不也应如此吗？
成长的路上难免有挫折，努力也未必会得到满意的答复，那难道就这样败给心情，永远离成功远去？那又为何不将我的心情烧成砖和瓦，成为通向成功的垫脚石？
也许努力归入尘土，就能开出花来呢。
这时，阳光倾泻下来，洒在我的身上，照亮了我的心扉，风，吹散了我心中的迷雾。我仿佛变成了一只蜻蜓，轻轻舞灵巧的翅膀，带着一份好心情，奋力飞去。
故乡，是一棵没有年轮的树，永不老去。而那里的人们，是这树的根，他们深深的扎进泥土里，滋养着这树花香果甜，枝繁叶茂。而这树下流传着一种性善，一种勤劳，一种智慧，一种吃苦和奋斗不止的故事……这里面就有我的老娘和老爷的故事。记忆的年轮是一圈一圈地增加的。而在我的成长中，却时不时地停留在老娘讲述的一个个关于她们那个年代的故事中，难道是我有穿越时空的本领吗？我不太清楚，但依稀中，我仿佛每每回到他们所在的年代……当我老娘（外婆）给我讲起她们当时的故事时，我好像身临其境，感受到他们当时的关于生活，关于爱情，关于奋斗的情景……
我老娘的父亲是当时山西的大户商人李家的后代，因为不理解当时的政策，举家搬到口外内蒙古清水河，买了几片地，成了一户普普通通的庄户人。那时老娘只有十七岁，而那时我的姥爷正在邻村帮人干拉垛、种地等农活。他干活利索，为人忠厚，而且又有力气，人也精干。成了十里八乡远近闻名的“能干事的人”。无形中姥爷的“光辉形象”已深深的印在了老娘的心中，她心里思谋着：“这样的男人才是担的起家业的男人，养活了子女有发展的男人。嫁人，可不能嫁给那弯不倒腰，四六不糟，发疯漾气的孬货！”。后来经媒妁之言地撮合下，老娘满心欢喜地定了目标，选择要嫁给姥爷。后来的日子里，山脊上，深沟底，荒坡上处处都有她们一起勤奋劳作的身影。老娘的聪明智慧加姥爷的朴实能干，很快的她们的劳作成果，在十里八乡成就了一段男搭女配“收成见长，粮食满仓，生产进步”的佳话。也就是那一年的冬天她们举行了婚礼。在当时，那可是“十里八乡来祝贺，千里宾朋齐道喜”的场面。虽然那个时候是现代人无法理解的“缺衣少食”，“吃糠咽菜”，但我仍然能感觉到她们当时的那种真挚感情和准备同甘共苦，战胜困难的信心。她们在劳动中培养了默契，在生活中建立了感情，真是一对真情伴侣啊。
老娘姥爷的孩子们也传承了他们的优点，个个朴实善良，聪明能干，勤奋务实。通过自己善思的头脑和勤奋的双手都过上了虽没有大富大贵但很幸福踏实的生活。在老娘的训导下我妈妈当然也算一个较有智慧的，可在我看来妈妈象是个“牛皮灯笼”。记得一次停电的时候，也不知怎么滴，我因数学题不会做而泄气、发怒，停电也成了我发怒的导火索，抱怨起了妈妈……而妈妈什么也没说，点起蜡烛低头看着她进修的书。
这时，老娘像是和妈妈达成的默契，颤悠悠地走了过来……跳动的烛光下，一个巨大的黑影向她身后移了过去，我心想：“完了，又要被批斗了。”只见老娘在我身旁刚一落座，便开始了絮絮叨叨的讲述……她们昔日的村庄满目荒夷，遍地石头，深沟险滩，乱草丛生，山梁圪洞的，几代人整饬的土地都是七零八落，很少有大片成亩的土地。那田地是在一个个小坡上、山脊旁、深沟底、乱石林里开出来的。有的土地象鱼鳞片似的层层错落，那也算是“大户人家”的大产业了。有的象小豆腐块似的，东面一块，西面一条，零星散落着。更凄惨的是那些深沟底和山脊旁的田地了，细条条的扭曲着身体横卧着，份佛几十年都没人待见似的，靠老天爷零落的几场雨水来浇灌着，等收成……那个时候多数人吃不饱，衣着褴褛，面黄饥瘦，饿的前心贴后背，生活举步维艰。
可是，在这种情况下，她们没放弃对生活的希望，也没放弃改变贫穷面貌的信心。怎么办？她们想着，一定要改变这种情况，不能让娃娃们继续挨饿受冻！一定要让娃娃们吃得上饱饭，上得了学堂！于是，在姥娘姥爷她们这一辈人的合计下，开始干了起来。改河垫地，石头一筐一筐地驮，沟壑一锹一锹地填，山脊一耙一耙地平；缺运输机械，人工挑；缺水源，造旱井；没有路，组织村里的汉子们一米一米地修……几十年坚持不懈的奋斗啊……正是经过了那时的艰苦奋斗才有了今天这像样的村庄！正是有了她们这老一辈人的不知疲倦顽强奋斗和忠真付出，才有了这一代人吃饱穿暖的生活啊！在姥爷和姥娘他们这一辈人的努力下，昔日的荒山、沟壑、秃岭、野滩，如今已变成满目葱笼，郁郁葱葱……灯光的幻影中，我也仿佛站在了老娘村子里那座高坡上，情不自禁地张望起来：你看，那梯田里的谷穗，黄灿灿，沉甸甸的弯下了腰，是在向辛勤的农民伯伯致敬；那齐整整绿幽幽响着铃铛的莜麦，是在向劳动的人们奏乐祝贺；那大腹便便的碗豆们也不由自主的收敛了调皮，向人们展露出它们肚大腰圆的“心胸”；还有那些不爱夸张白色的粉色的山药花，在风中摇曵着，显示出它们“能量十足”的信心，盼着有朝一日做出贡献。
我想，这是对老娘、老爷他们这一辈人辛勤劳做的肯定和赞赏吧！也应该是对将后在这片土地上继续耕耘的人们的希翼和期许吧。因为，那里装着老娘这辈人的梦想……而此时此刻的我己明白了老娘后来说的那几句话的大意：坚持才能出成效，勤劳才能奔富裕。善思才能有办法，抱怨才是大傻瓜……我因一时的不快，没信心，抱怨妈妈，真是愚蠢！心里惭愧异常……这时轻轻地“啪”的一声来电了，我抬起头十分坚定的站起来，对妈妈说：“妈妈，对不起，我错了！请原谅我。老娘她们遇到那么多困难都没有想过放弃，真的不容易，我想这是我学习的榜样，也应该是我们的家风和家训吧”。这时，老娘和妈妈相视了一下，笑了。我们一起笑了起来……
在这个暑假里，我读了一本书——《年轮》，读完之后，它让我明白了世界上友情的可贵。
虽然，我未曾参透《年轮》更深一层的文学意味和生活真谛，但我却真切地领略了小说中热血沸腾的友情，一种年轮也改变不了的东西——友情的真、善、美。
《年轮》中的主人公经历了二十世纪六十年代的自然灾害，轰轰烈烈的“文化大革命”，神奇的北大荒，而感人肺腑的是剧烈的社会变动所带来的人性表现，曲折与回归。而我们现在年轻的一代 ，没有了那种慌乱的经历，有的是安定，或者说是安逸的生活，很难从心坎上想象在那种动荡的日子里，王小嵩他们是怎样熬过来的。但我至少在读完《年轮》后，深刻认识到：生活无论是贫穷或者富裕，友情总是缺少不了的。友情的真、善、美，让处于困境中的人，能够克服重重困难，走出窘迫，走向希望。俗话说“在家靠父母，出门靠朋友”。人是不可能孤立地存在社会上的。因此，朋友很重要，友情很可贵。
友情就如同黑暗中的一盏灯，温暖着你心；友情就如同一双温暖的手，如果你在命运中摔倒，它会把你扶起来；友情就如同一块木板，当你被汹涌的浪击翻了船，它会漂过来把你救起。真正的朋友会给你带来很大的帮助。如春秋时期的管仲，正因为有朋友鲍叔牙的无私帮助，才使他最后当上了宰相，成为我国历史上的一代明相。三国时期刘备正是因为有朋友关羽、张飞和他一起出生入死，历经百战而不图回报，才打下半边天下，成为一方霸主。再如胶膝之交的陈重与雷义，刎颈之交的蔺相如与廉颇。这些活生生的例子，无不在诠释着朋友对我们的巨大帮助。就如同一句话所说：生命中如果缺少了友情，就如同大地缺少了鲜花一般，变得枯燥无味。所以，我们要珍惜自己所拥有的友情。
当今的社会，人与人之间的关系越来越利益化，金钱化了，在某些人的眼里，友情这笔无法估量的财富反而被没有温度的金钱所取代，真让人寒心。其实，社会中人与人之间的亲情和友情，才是人际关系的纽带，过分地追求物质化只会让我们人与人之间更加的冷漠和丧失本性。但我相信的是：无论历史的年轮滚多久，碾多久，都会碾出每个时代的特有的真情。
就像一句话所说：真友情像磷火——在你周围最黑暗的时刻显得最亮。从中可以看出：朋友是我们一生中最重要的人之一。因此，我们要珍惜生命中的每一个人，珍惜生命中的每一段友情。
年轮转动的只能是时间，转不动的是世间的友情。我们要相信物质终会腐朽，精神定会永存！让我们好好珍惜生命中的每一段友情 吧！
微风拂面，吹飞了思绪，年轮渲染出新的层次，记忆的大门再次打开。
那天，火辣辣的太阳炙烤着大地，蝉声如沸，闹得人心烦意乱，路边的小花小草也都耷拉着脑袋，蔫吧吧的，一向平列的道路也变得异常烦躁。
我走到你的身边，轻轻地摇着你粗糙的大手，用稚嫩的声音道：“爷爷，我们去树林里乘凉，好不好？热死了！”你总是耐不住我的撒娇，摸着我的头，轻声地说着“好”，如春风般的笑容在你那黝黑的脸上绽放，眼神里满是浓浓的爱意。
走在田间的羊肠小道上，调皮的我挣脱开了你的大手。瘦小的身子板偏要走在前面，也不管你在身后担扰地喊着小心，就这样一蹦一跳，好不快乐。
突然，我一个不注意，在坑坑洼洼的小路上跌了一脚，“啪”的一声，疼痛感顿时袭来，我跌坐在地上，嚎啕大哭，眼泪如断了线的珠子，哗哗啦啦的往下流，怎么都止不住。
你急忙赶来，用温暖有力的双手将我扶起，眼神里满是焦急和对自己的责备。你将我抱起，来来回回，仔仔细细地检查了好几遍，确定我真的并无大碍后才松了一口气。
见我满脸泪水，你原本责骂的话早已抛至九霄云外。你用那粗糙的大手温柔地擦去我的泪水，又轻轻帮我拍打掉衣服上的泥土，耐心地哄着我。温声细语的，一遍又一遍，不厌其烦。又如变戏法般从手中变出一颗糖，剥开糖纸，轻轻地放入我的口中。最终，我破涕为笑，你的双眸里写满了对我浓浓的爱。那一刻，嘴里甜甜的，心里暖暖的。路边的野花小草也都笑得格外灿烂。就这样，这条路一直走到了今天。
人生的路漫漫无边际，不知何时会到尽头，又不知在这条道路上会遇到多少艰难，多少险阻。但无论何时，我知道，你一定在我的身后，默默地守护着我，成为我最坚强的后盾。
蓦然回首，氤氲中的你笑靥如花。我不禁愣神，爷爷，我想和你握一次手，去看看小路旁的槐花树；我想给你一个拥抱，去回味儿时的温暖与幸福；我想抚摸你的脸庞，去体会岁月的沧桑与时光的变迁。
爷爷，前行的路上，感谢有你相陪……
时光如梭，时光老人的年轮又转过了一天。今天，是我去新学校报道的日子。中考分数不算高，但是也在我理想之中。就这样我在不知不觉中变成了一个名副其实的高中生。
报道后就是军训，带着紧张的心情进入学校，因为我不知道这军训时怎样的?教官凶不凶?脑子里的问题一个接一个地浮现出来。走着走着进入了班级门口，看着这些陌生同学但却亲切的笑脸，刚才的担心渐渐少了，然后便在教室里耐心地等待着老师的到来。
8点，我们来到了操场，听学生代表和校长等对开营仪式的发言。当时他们的话就是左耳朵进右耳朵出，因为大雨过后整个操场都是湿答答的，还让我们坐在地上，所以只顾自己的衣服和裤子了，还有就是同学们和我谈的热火朝天，早把老师的话放在一边了。发言很短，差不多不到半个小时，但仅仅就半个小时，脚就麻了，还酸疼酸疼的，可见这就是我平常不锻炼的表现。
接着军训考试了，练了一些基本的，例如：向左转，向右转，立正，稍息。不到20分钟就有同学坚持不住晕倒了，阳光火辣辣地照着我们，汗水一滴一滴从脸上滴落，整整站了一个小时，真的超累。
不过这次的军训还没结束，只是一个小小的开头，我知道最困难的事情还没到来，但是我已经16岁了，成长带给我了很多的磨炼与挫折，我也更加明白应该怎样去面对未来生活带给我的一切困难。在一天的军训中，我还交到了很多好朋友，我对未来充满了希望与憧憬。我相信，在不远的将来，我一定会在这片天地山有属于我的鲜花和掌声，成为母校的骄傲。
阅读下面材料，写一篇作文。
树的年轮，一圈一圈……是夸父赤足刻下的脚印？是春蚕银丝纺织的花环？是历史留下的印痕？是风雷灌制的唱片？树的年轮，引我浮想联翩……
活过，痛过，不曾悔过
王诗添
年轮，是流逝的岁月重重地刻在你心上的圈圈伤疤吧，亲爱的树，你疼吗？
你说：疼！可是即便是这样，你却依旧选择了将自己生命的印记深刻在那里，你不后悔，你选择了用这样坚毅的方式向后人诠释永恒。
一句“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，你，文天祥便化作了永恒的丰碑，矗立在了历史长河的大堤之上；任波涛汹涌，任大浪淘沙，没有什么能淡却你耀眼的光芒。于是，读中华史册，我们肃然于泱泱华夏，有你——凛然一身正气，浩然一腔热血的大英雄！
你活过。你痛过。你不后悔。因为我们看到了你那带血的年轮！
一句“刚正不阿，留将正气冲霄汉；幽愁发愤，著成信史照尘寰”，是对你的浩叹吧！“究天人之际，通古今之变”，对历史，你是虔诚严肃的记录者；“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，对良心，你是一个真正可以用伟大来称谓的人！你肩扛着比泰山还重的使命与责任，于是，你选择了世上再也没有比它更让人难以接受的痛！
你活过。你痛过。你不后悔。因为我们看到了你那喷火的年轮！
“铁肩担道义，妙手著文章”，可是李大钊对你的赞誉？鲁迅，一个永远不会被历史淡去的伟大的名字！“何期泪落江南雨，又为斯民哭健儿”，“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”，你以笔为投枪，为匕首，迎着血雨腥风，在“寂寞里奔驰”的身影，已化作一个伟大民族的精魂！“岂有豪情似旧时”、“挈妇将雏鬓有丝”，但你仍旧在呐喊着！
你活过。你痛过。你不后悔。因为我们看到了你那用“呐喊”喊出的不朽年轮！
所有的“你们”啊，仿佛都在用坚强，用壮烈，用无畏无惧的声音在我们说：
我活过；是挺直了腰杆般地活过。
我痛过；是刻骨铭心笨地痛过。
但我从不后悔；请数一数我的年轮吧，一圈，两圈……没有哪一圈不在宣示着我对生命的执著！
年轮·史诗
扈颖异
树的年轮，是风与晨曦对叶儿的私语？是一本为风霜雨雪浸湿了的勇者的日记？是一个用来指点江山测度方位的罗盘？
伴着成长的脚步，我寻觅着，只为了一个答案！
藏经阁里的卷卷汗青告诉我，年轮，是伟人用夸父逐日的赤足刻下的印记。
一颗宝石轻盈地腾身入水，漾开了一池悠阔的涟漪，那就是树在风蚀雨侵后留下的记忆。当胡马度过阴山，长戟与马刀相格，为了逐寇平乱，为了安邦兴国，卫青，霍去病，你们就是那一口活水，润泽了大汉王朝干渴的根系，于是才有了葱郁的华夏！
举杯独酌于月下，茅屋为秋风所破时，尽领千古风骚的李杜，依旧是绣口一吐便是一树芳菲，沁香了半个盛唐！座座辉煌的丰碑啊，在今天的阳光下已经泯为历史的金尘，铸成了一圈又一圈的伟业，时代的信仰，在后世流芳，流芳……
在四六分水的伟大的都江堰上，看着那“鱼嘴”，抚摩着“离堆”，我知道了，年轮，又是平凡人用血与汗，搅拌着智慧书写出的宏篇巨著。
当曾经叱咤风云的王者倾尽了生命之水，在尼罗河畔安详地长眠时，是谁，在原木的滚动声中，在河滩上的沙地上，矗立起座座奇迹？当外寇的铁蹄焦黑了塞北的土地，龟裂了痛苦的呻吟，践踏了一个王朝的尊严时，是谁，巨石一般耸立于云端，只身化为一条绵亘万里的中华的脊梁，将一腔轩辕情，磅礴在华夏大地上？当红墙内的歌舞升平、纸醉金迷奏响了国家将亡的丧钟，当黄河的决口冲垮了腐朽统治的坝堤，当满路的饥民的哭号声震颤了殿顶上的琉璃金瓦……是谁，一声怒吼，倾圮了半边阴霾，唤醒了一个崭新的时代？
你们！你们是浩浩长江上腾起微浪，是油油的黑土上升腾起的袅袅炊烟，是你们用平凡的双手和赫赫英魂，勃发出新一层的年轮。历史虽没有记住那么的名字，但你们威武的身躯却永远亘立在天的那边，像山一样，巍峨，巍峨……
年轮啊，你是华夏文明浸润灌制出的唱片吧？你高亢地唱过秦皇汉武的枭悍，轻咏过天宝贞观的辉煌；你也曾嘶哑着嗓音转动着辛丑年的羞辱，低吟过天皇野蛮啃噬着雄鸡的翅羽……拭去斑斑血迹，中国，在今天，在明天，都必将奏响最雄奇的乐章，让整个世界震颤！
我终于明白了：年轮，是历史诗化了的花环，是人类一切崇高精神、美好节操、深邃思想熔铸而成的一尊金环，震古烁今！
但你迷茫无助时，请停下你的脚步，肃然于这一圈圈的年轮史诗吧！
莫让年轮空回转
季佳琳
总想踏一条山路，穿一袭青衫，一壶酒，醉了，和衣而卧，然后就瞪大了眼睛去享用那“今人不见古时月，今月曾经照古人”的玉盘洒下一地的清辉；总想扛一把锄头，挥汗田园，不问收获几多，只享用“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”耕耘的快乐；总想独坐书斋品茗书香，在一种虚静、澄明的境界里，是文学让平凡的日子如绿叶般葱茏起来……似水流年，总是在想莫让年轮空回转。
文学是抚慰心灵的青草地。当人生的种种不如意使日子清瘦成了一本书，一支笔时，是文学让美丽的思想丰盈了整个世界。穿越时空与先贤圣哲进行对话，颓废落寞的心绪便会在一瞬间如一张褶皱的白纸被无形的纤手悄悄抚平。
读史铁生，我依稀听到了他残缺的身躯里深情地发出对生命无比挚爱的呢喃；读苏轼，透过那对“入世”与“出世”的彷徨与释然，从而我便触摸到了宽广与豁达；读“山路元无雨，空翠湿人衣”，空灵与清寂的氛围里飞翔着的满是情感与哲思，我就感到远离了现实生活中的浮躁与喧嚣，心灵也就找到了栖息的家园。
文学还是点燃生命热情的火把。当人生的种种困苦使日子缩水成了一首诗，一支曲子时，是文学让心灰意懒的热情沸腾起整个世界。穿越过时间的隧道，眼前出现的是：汨罗江边走来了屈原，袅袅炊烟中正在悠然采菊的靖节先生，茫茫大漠中奔来了铁马冰河……
读“阘茸尊显兮，谄谀得志”，我依稀听到了一颗伟大的心灵中喷射着的愤怒，于是，我懂得了汗青上为什么总有着未干的血迹；读“暧暧远人村，依依墟里烟”，一股温馨，一股暖意，幻化出一条绿藤，于是，我明白了“爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”是对官场怎样的蔑视；读“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月”，眼睛湿了，心儿碎了，于是，我知道我的热情如若能变成长江水，该倾泻，去滋润生我养我的华夏大地！
即便是年华渐渐褪去，流年仍带不走我对文学的眷恋与执著。我生命的年轮啊，一圈一圈，漫漾开的总该是感动的泪……
年轮的歌
李溪宁
年轮，是怎样的东西？
可以用指尖轻轻地触碰，去感受那逝去的年华留下的痕迹？可以透过柔和的纹理感受到去日里凝固了的阳光？
缅怀那穿透叶片的光晕，还有飒飒的林间的风声；曾有云雀停在那最高的枝头上低吟吧，曾有流萤在树间曼舞吧，曾有滂沱的雨水漫过吧，曾有缥缈的月光洒落吧？
如今，只见年轮，它在静默中诉说着什么。
一圈，两圈……它要讲的故事很长，因为每一轮都是一个春来秋往，每一轮都是一载岁月悠悠。故事太长，有一些似乎已经淡忘，被清风吹散了；有一些正在上演，还没有被固化为年轮。
我在想，那最小的一圈，小得如卵，记载的莫非是女娲造人的故事？那最外面的一圈，大的如湖，很多很多的故事应该由我们来撰写吧？
中间的一圈又一圈，疏疏朗朗，纹理细密，那是风调雨顺的好年景吧？贞观之治，国泰民安，大唐盛世，万国来朝。遥想那金碧辉煌的飞檐斗拱，那逶迤华丽的织锦衣裾，那恢弘包容的盛世雄风——我好像还看到了，就是在这棵树下，魏征憋死了太宗那只心爱的小鸟。
再往外看，由不得你心不酸，泪不流。那近似多边形的圈里圈外，记载的可是一个民族的呻吟？“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，莫非历史的兴亡也有着周期律？我仿佛听到了战马的嘶鸣，饥民的哭号；又仿佛看到了向日的甲光，破碎的山河，遍野的饿殍，如血的赤壁崖，荒凉的扬州路。“兴，百姓苦，亡，百姓苦”。也许就是这棵树下，有人易子而食，有人瓮牖绳枢，有人替父从军，有人客死他乡……是棵涩的泪和殷红的血浇灌着这棵树吧？不然，怎么会叶殷红，花溅泪，果枯涩，鸟惊心呢！
又是密匝匝的一圈又一圈，记载的可是洋人的耀武扬威，可是国人的卑躬屈节？记载的可是横行无阻的铁蹄踏踏，可是被人宰割的泣涕连连？但那最坚实的一轮里，我读到的是宁死不屈的铁骨铮铮，视死如归的雄心勃勃，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，多难兴邦的民族之魂的低吟与呐喊！
年轮，是怎样的东西？
我终于懂了，它是一首歌，是一个人需要用一生的塌实才能唱好唱出雄壮的歌；是一个民族中的每一个分子都放开了底气才能唱好唱出骄傲与自豪的歌。
我懂了，以下的歌是该由我们来唱的了！
年轮的诉说
刘恺希
年轮是什么？
年轮是戊戌六君子视生命为卵石，投入了一潭死水之中激起的圈圈涟漪，虽然未掀起滔天巨澜，却用鲜血点燃了仁人志士兴我华夏的熊熊烈火。
年轮是奥运健儿腾飞于其上的跑道，一圈，一圈，跑出的不只是夺金夺银的喝彩。那是几代人的梦想，几代人的拼搏，属于整个中华的扬眉吐气。
年轮，一圈，两圈，三圈……那是十三亿双紧握在一起的手，环绕而成的一个大风大雨大波大浪大灾大难“万里长城永不倒”的伟大中华的豪迈！
年轮，真的很像是陈放在历史长廊上的一本厚厚的书，那泛黄的书页又多像一张苍老而又慈祥的容颜。听，她在向我们讲述着一个民族的曾经，一个用太多的曾经镌刻出来的年轮。
长夜难明，赤县万里天；百年魔怪，磨牙吮血舞翩跹。是洋枪与铁蹄击碎了一个民族的尊严，国土沦丧，东方雄狮却要从此变成一只任人宰割的沉默羔羊，悲痛啊！
天下危在旦夕，汪精卫——历史上的一个如小丑般的败类，为苟活一世而卖国求荣，袁世凯——汗青上的一个如蝇蚁般的窃国大盗，却躺在仁人志士的白骨上做开了他也要当一回皇上的春秋大梦，愤怒啊！
国将不国，然而，“日暮榆关何处抗，烟花场上没人惊”，许多人却照样在烟馆里吞云吐雾，大上海十里洋场歌舞依旧，作为保护人民的政府却一次次使得热血青年喋血于天安门广场，哀伤啊！
但人民，我伟大的炎黄子孙们却终于醒了过来！“从古荆蛮原小丑，即今砥柱孰中流”，“忍看图画易颜色，肯使江山付劫灰”，“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”……长夜难明的赤县万里天，终于湛蓝蓝，快乐啊！
年轮，更像是东方的一条卧龙，盘出了五千年华夏文明的乐章，腾飞成一朵朵祥云。
看，王顺友，一匹马，一双脚，走出了千万里邮政传奇路。看，亘古鲜见的大灾难中，谭千秋用他那书生样瘦弱的双肩为四个孩子扛出了新生，扛出了“学高为师，德高为范”的铮铮师魂。再看，徐本禹的肩也并不宽阔，可是他却擎起了山区孩子们的求学梦，挺起了最有力中华脊梁！
我有一个伟大的祖国，年轮告诉我，因为有着无数的真正的中国人，“甘洒热血写春秋”；我有一个强大的祖国，年轮告诉我，因为《义勇军进行曲》响彻在华夏的每一个角落；我有一个不屈的祖国，十三亿双紧紧握在一起的手，环抱出的是攻无不克，战无不胜的伟大力量！
我是这十三亿在一粒微尘，年轮最后告诉我，看中国人的力量，不能用加法，应该有乘法！