一打开柜子，眼前挂着的，放着的，冬天的，夏天的各种格式的衣服。我拿拿这件看看那件，真不知该穿哪件好。孩子总嫌弃我啥也舍不得扔，要我把那些穿不着的衣服该仍的仍了吧。反正现在的 衣服是穿不破的。可死脑筋的我总把不想穿的衣服叠得整整齐齐，放在另一个柜子里。
现在丰衣足食吃穿不愁，要感谢党的领导，没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。望着这些不穿衣服，想起了50多年前那种缺衣少食的生活。
记着1959年我父亲病了，到处求医看病，后又到北京去看却都治疗无效。再后来，记着父亲在炕上躺着，肚子里的水多了，就叫本村医生来给抽水，在我印象里，父亲得的是水鼓病，不能吃盐。父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱倒了，生活来源自然就紧张起来，为了给父亲看病花完了家里的积蓄，把家里能卖的东西，换成钱给父亲治病。我记得卖掉家里装粮食的两口大缸，柜子桌子连同母亲织的粗布统统卖掉，紧接着60年的大饥荒来了，这对于我们来说，更是雪上加霜。病魔饥饿，残酷的威胁着这个破碎的家。那年我考上完小，无奈之下我只上了三个月，被迫退学了。父亲病在床上，需要母亲的照顾，我和左邻右舍的婶子大娘们一起去挖野菜，剥树皮，背着家里仅有的几件旧衣服，到山区换些康炒面掺和着从队里分到的那点口粮来充饥。后来再也没有钱为父看病了。
我是一个非常爱好学习的学生，我的班主任王玉玲老师，再三家访看到我的家境很是同情，她向我父母表示对我要特殊照顾，允许我半农半学只要家里需要，不用请假，在家干活迟到早退不计较。什么时候有空什么时候去上学。就这样在完小的最后一个学期，我又上学了。在老师和同学们的帮助下，我刻苦努力，最终顺利的考到新城中学。
当年父亲病故，母亲反对我读书，但执拗的我不依不从，坚持读书！承蒙学校领导和各位老师的指点和照顾，班主任胡老师亲自上门做我母亲的思想工作，学校领导给我特殊照顾，免我学费，并把我列入特困住宿生名额里（我是走读生）享有每月1.5元住宿补助。感恩党的领导，感恩社会主义优越，我这个特困的农村女孩也能上学读书，一股上进的动力，促使着我在学海中乘风破浪，读书读书，我要飞翔！
初中毕业那年我思来想去，我没有条件上高中考大学。所以就报考了邢台师范学校，有幸我顺利的被师范学校录取，学校的助学金十块五毛钱，每月伙食费九元，还剩一元五角自由支配。我把每分钱都花在最有用的地方。我从来没有向家里要过一分钱！母亲的生活问题，全靠生产队的照顾，当时母亲已60多岁大我43岁，我是养女，没有兄弟姐妹，姥姥家是陕西省的，很少走动。我们母女孤苦伶仃，这就是我当时家的状况。
记得在邢师的那一年，夏天天热了，穿衣渐渐减薄。同学们陆续回家拿了夏衣，也有的学生家长们把夏衣给孩子送到学校。气温越来越高了，急需夏衣的我忧虑万分，看着身上这不适宜夏季穿的衣服，愁着夏天的过度。我夏天唯一能穿的一件布衫，还是头几年母亲用自己织的白粗布，买了一包学生蓝染料，把布和染料一同放在锅里用沸水煮成蓝色，做了一件布衫。穿得领口袖口都已磨得发毛褪色了。就一件这样的衣服，无法换洗。我的那个空荡荡的家里，衣服总是穿了这件，那件还不知在何方！旧的破的也没有啊！
天气更加热了，我的心更加烦了，更加急了。我仍在掩掩盖盖躲躲闪闪不愿他人了解更多。一天我向老师请假，说要“回家拿衣服”，可又有谁知道我的苦衷？我想来想去，确定去沙河高中找我的同乡同学希英。我们从小一起长大小学完小和初中，我们都在一块儿，形影不离。是最知己的朋友。
邢台距沙河高中约三十里，我独自徒步前往，行走在茫茫的大沙河。那种孤独的无助感，掺夹着迷茫！在空旷的大沙河里弥漫荡漾，无奈！无奈的无奈牵动着我的心肠！走走停停前思后想。心中有千丝万缕的惆怅!我好似一只孤飞受伤的小燕！在无边的旷野飞撞、生活啊!日月、学生时代艰难的步履，留下那酸楚的印痕永远定格在我的记忆里。它，磨炼了我的意志 ，教我自信、促我坚强！
来到沙河高中，我把来意悄悄说给希英。她把几件衣服全拿出来任我挑选。她为我献衣而又保密。虽已时隔五十多载，但我永远不会忘记那件粗布上衣，是粉色花道，名字叫“撵不上”。就是这件饱含浓浓同窗之情的夏衣，帮我度过了六六年的夏天！我在邢师读书的三年里，已过65岁的母亲，身体不佳，丧失了劳动能力，靠的是集体照顾！像我这个及其贫穷的农村女孩，在60年代能上学读书，怎能不叫我感慨万千！呼一声：伟大的中国共产党万岁！母亲只生了我的身，党的光辉照我心！没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。
一路走来，感谢那些曾经伸手相助和鼓励我前进的各位老师和同学们，你们的支持和鼓励，对当时的我来说那是一种巨大精神食粮！给我勇气，唤我向上！那是一股暖暖的春流，在我心中永远流淌。那是一幅永不退色的美丽画卷，五十多年来，我不时地在激动地翻阅着，常翻永新。在我生命的画册中，留下难忘的一页！
面对柜子里的新旧衣服，怎不感慨万千？我们和共和国同龄，在党的领导下，艰苦奋斗历经沧桑。如今的祖国更加繁荣富强，屹立在世界东方！
作者 ：韩改荣
2021年6月30日
望着照片上的朱振华，50多年前的一幕又呈现在我的眼前，
1967年文革大串联的浪涛渐渐回复平静，在外地串联的学生陆续回归学校。那时学校也先后成立了革命委员会，整顿学习斗私批修，下乡进厂与工农相结合，改造思想。我们邢师61班的几个同学受工作组的派遣，到邢台原拖拉机厂，向工人阶级学习，进厂学工。就在邢台市原拖拉机厂，我们和工人师傅一起制造毛主席纪念章。那时大批铝才进入工厂，工人们日夜奔忙，进行各种加工，我们在一个车房里看到工人们拿着加工好的铝片在机器面前把铝片放进去，咔嚓咔嚓从园桶里往下掉，圆形纪念章，然后再把纪念章一枚一枚摆放在，条盘上（用来放碗的木盘子）我们学生做最后一到工序——上漆。
我们把一盘盘排列整齐的像章放在桌前，用针管子灌满红漆（注射器）一个个手握注射器在木盘的象章上小心翼翼地，用力要恰到好处，掌握平衡，针头在主席头像的周围慢慢转动，不能有丝毫的差错。这是一项严肃认真怀着对伟大领袖毛主席的无限敬仰和热爱，去精心操作，一枚枚各式各样的像章。
在那个年代里大与小老和少，人人胸前都有一枚精致的主席像章。人们都把主席象章视如珍宝，小心翼翼的珍藏，送人。许多年过去了，那一幅美丽动荡，记忆犹新的画面时常在我眼前展现。在工厂里和工人师傅一起上班，下班有时还熬夜加班。
那个时代毛主席语录人手一册，时刻带在身边。早请示晚回报在毛主席像前背诵毛主席语录。除此以外，每周一次政治学习，学习老三篇，为人民服务放在首位。学习班上人人都要自我检讨，斗私批修。
有一天晚上我们参加学习回来的很晚，我们同住一个大宿舍，睡的是用木板搭起的公用大通铺。七八个人一铺，一个宿舍共有两铺。大家洗刷完备，便躺下呼呼的睡着了。
我睡着睡着，感觉身旁有动静，睁开蒙睡的眼，只见窗外的月光，透过明净的玻璃窗，把月光撒在屋里，我模糊的看到紧挨我睡觉的朱振华，在床上摸来摸去，她把被子翻来翻去，又翻去翻来，我问她干什么？他告诉我说她今天领到的那枚大海航行靠驼手的主席像章不见了，（大海航行靠舵手，是主席像章的又一种样式）我一听像章不见了，就马上坐起来和她一块儿找，她的被窝，我的被窝都找遍了，也没找到，这时她趴着床边勾着头，往床底下看，说是不是丢到床铺下边了？这时我问她是什么时候丢的？她说是刚才丢的。我突然有些奇怪，心想：黑天摸地的，咋不开灯啊？我抓住灯绳一拉，整个屋子亮了，同学们都在呼呼的睡觉，我立刻清醒了：她是在发癔症，让我也跟着她癔症。我急了推了她一下说：“去睡你的，不要扰乱同学休息了。”
哈哈！50多年过去了，那一幕我记忆犹新，2021年5月9日，我们有幸再相会，拍下了这张珍贵的照片，使我感慨万千，今日再见人是面非。岁月改变了我们的容颜，腰弯了背驼了，青丝染白沟壑满面，历经沧桑到今天，国富了，民强了。喜气洋洋沐浴幸福过晚年。
教学设计
教学目标：
1.理解纪伯伦关于“爱”的认知：平等、独立、自由；
2.了解纪伯伦人生思考的突出特点：辩证观点；
3.了解《先知》的艺术特色：用形象和寓言说出人生的道理。
一、导入
（根据语句猜篇名）
【灯显】
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。（《诗经·子衿》）
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。（《诗经·桃夭》）
如果你爱上了某个星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。（《小王子》）
白猫静静地躺倒在虎斑猫的怀里，一动也不动了。虎斑猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，他头一次哭了……哭啊哭啊，他哭了有100万次。一天中午，他的哭声停止……他再也没有活过来。（《活了一百万次的猫》）
我把这些语句放在一起，大家有什么发现吗？现实主义的诗篇中有对爱的感知，虚拟幻想的童话里也有对爱的体悟。不同作品中对爱的诠释可能不同，但爱却是很多文学作品思考和表达的主题。我们今天将接触到纪伯伦散文诗《先知》——这部诗人的巅峰之作，探讨这位黎巴嫩诗人对爱——这个亘古不衰的主题有着怎样的思考和表达？
二、译文比对
【灯显】纪伯伦对于“爱”有怎样的思考？
课前，我选了三首诗给大家尝试翻译（《论孩子》《论婚姻》《论欢乐》），对英文原著的翻译会影响我们对作品的理解。我们尝试比较大家的译文，字斟句酌，看看纪伯伦对于爱的思考都有着怎样的精到之处？
1.《论孩子》
On Children（节选）
Your children are not your children. / They are the sons and daughters of Life’s longing for itself. / They come through you but not from you, / And though they are with you, yet they belong not to you. / You may give them your love but not your thoughts / For they have their own thoughts. / You may house their bodies but not their souls / For their souls dwell in the house of tomorrow, / Which you cannot visit, not even in your dreams. / You may strive to be like them, / But seek not to make them like you, / For life goes not backward nor tarries with yesterday. / You are the bows from which your children, / As living arrows are sent forth.
（1）示范朗读
（2）自由讨论：
你的孩子将不是你的孩子，
他们是生命渴望的儿女。
他们因为你而来，但不来自于你。
他们因你而来，但他们不属于你。
你也许给他们你的爱，但没有想法，
他们有他们自己的想法。
你也许知道他们的爱好，但不是灵魂。
他们的灵魂居住在明天的房子。
你没有拜访的那一个，甚至没有你的梦想。
你也许努力变得像他们一样，
但不能让他们变得和你一样。
生命不会向后走，或停留在昨天。
对你的孩子来说，你就是弓，
孩子是射向远方的箭。
（叶悠悠 译）
你的孩子其实不是你的孩子，
他们是由于生命的渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这个世界，却不是为了你。
他们在你身旁，却不属于你。
你可以给他们你的爱而不是你的思想。
因为他们有自己的思想。
你可以保护他们的身体，但不是灵魂。
他们的灵魂属于明天，
属于你在梦里也无法到达的明天。
你可以努力变得和他们一样，
但不要让他们变得和你一样。
生命不会回退，也不会在昨天停留。
你是弓，
儿女是射出的箭。
（夏冰灵 译）
①through [θruː]prep.通过、透过，“因为”（through虽然没有“因为”的意思，但如果契合作者的意思，稍微改变也是可以的。）父母是孩子降生的原因？“借助”父母是孩子降生的一个途径？诗歌开篇即说：“你的孩子并非你的孩子，他们是生命自身渴求的儿女”，人们之所以会有孩子，是因为生命延续的需要，然后给予了父母孕育生命的可能，人类以一种谦卑的姿态匍匐在造物主面前。既然，父母是生命经过的一段途径，后面翻译“却不是为了你”就很精准地切中了作者的原意。
from[frəm]prep.从，钱满素翻译的是“他们由你而生，却并非从你而生”，她采纳了from这个单词的原意（追问：你觉得“从”怎样？）。在中文中，“从”指两人相随，译者否定了孩子的亦步亦趋，尊重了生命的主体性。
②thoughts ['θɔːts]n.思想、想法，（追问：父母不能给你的到底是想法，还是思想？）想法，一种建议；思想，一种处世的习惯和价值观的体现。如果我们将父母的想法一股脑儿拒绝，那么父辈的经验就不会在我们身上产生叠加效应。虽然，也许对于孩子，该走的弯路少走不了，该撞的南墙也无法避免，但前人的经验、建议能在你跌倒摔伤的时候指导我们不会在同一个地方再次头破血流！而思想呢？经历不同，知识结构也不同，作为父母，又怎样将自身经验固化成思维的条条框框灌输给孩子呢？
看来，对单词翻译的不同，即便意思相近，也能影响对原文意旨的理解。翻译，不仅要顺，还得真，符合作者表达的真实的思想情感。
③cannot，是不能。（追问：孩子的明天，为什么当父母的连造访的资格都没有呢？）
【灯显】我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（龙应台《目送》）
死， 右边是人，左边是“歺”(è)，残骨，人的形体与魂魄分离就是生命的终止。魂魄，是精神、思想、气质一类的东西。因为你在成长的过程中，不再依赖父母，自然与父母的距离会拉伸。有句话说“人是活在过去的”，意思是现在的你被过去影响的结果，而你的过去是父母的现在啊！作为父母，我如何进入你的未来呢？
过渡：《孩子》这首诗表达的是父母之爱。通过译文一些细节处的比较，你觉得在这首诗里纪伯伦对父母的爱提出了怎样的建议和忠告？
①生命个体是独立的，应该被尊重。（追问;怎样才能看到生命是独立的个体呢？）平等！生命，从来不是谁属于谁，从脐带被剪短的那一瞬，孩子就与父母越来越远，而与世界越来越近。所以，尊重，才能让生命自由！
②（追问：尊重，是不是意味着随便，放羊？）“用力将你弯曲，好让箭射得又远又快”，要知道，在你用力弯曲将箭射向远方的同时，自己也成了一把稳当的弓啊！
小结：所以啊，万物相生。也许，孩子的未来，父母无法企及，但他们可以智慧地参与。这种参与不要求灌输、强制，因为爱，不能以光荣的名义约束自由！心怀喜乐，平等尊重，因为我们每一个个体都是独立的，可以相连，不可从属。
（追问：这跟我们传统文化中的生命观一致吗？从下面老师提供的一些信息中，你有什么发现？）
【灯显】会意字，象右手持棒之形。手里举着棍棒教子女守规矩的人是家长。
子曰：父在，观其志；父没（mò），观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。（《论语·学而》）
子曰：事父母几（轻微）谏，见志（意志）不从，又敬不违，劳而不怨。（《论语·里仁》）
我国传统文化中，父母对子女的威权，子女对父母的顺从，体现的是一种相亲、群体的生命观，处于血缘关系中的人，始终不是一个独立的个体。当然，我们当代对此有改变，但很难说不会再受到沿袭了几千年的思想的影响。这也是中西方文化的差异。
我节选了《孩子》诗中的几句，大家朗读一下钱满素的中文翻译，再次感悟对亲情之爱的思考。
【灯显】
他们由你而生，却并非从你而生，
纵然他们跟着你，却不属于你。
你能给他们爱，却不能给他们思想，
你能庇护他们的躯体，却庇护不了他们的灵魂，
你可尽力仿效他们，却不可让他们像你。（钱满素 译）
（追问：大家发现纪伯伦在语言表达上有什么特点吗？）
“but”，表明作者的观点涉及矛盾的对立面，一方面相连相爱，一方面自主自立，这是纪伯伦对人生思考的突出特点：辩证的观点，能从矛盾中，从各个方面全面地认识对象、看待问题。
过渡：节选的另外两首诗，你能从中发现纪伯伦关于爱，充满辩证的观点、看法吗？
（后面两首诗牵引学生痕迹不能明显，要注意放开谈，顺序都可。但探讨完后要回到独立和奉献的辩证关系上。）
2.《论婚姻》
On marriage（节选）
You were born together,and together you shall be forevermore. / You shall be together when the white wings of death scatter your days. / Aye,you shall be together even in the silent memory of God. / But let there be spaces in your togetherness, / And let the winds of the heavens dance between you. ……
Give your hearts,but not into each other’s keeping. / For only the hand of life can contain your hearts. / And stand together,yet not too near together: / For the pillars of the temple stand apart, / And the oak tree and the cypress grow not in each other's shadow.
①spacesVStogetherness,合一VS缝隙，一组反义词可见亲密关系中的双方既彼此相融相通，又留有余地。
②stand apart；not in each other's shadow，爱恋的双方也得有自我的空间。
【灯显】我如果爱你—— / 绝不像攀援的凌霄花 / 借你的高枝炫耀自己 / 我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿 / 为绿荫重复单调的歌曲…… / 我必须是你近旁的一株木棉 / 作为树的形象和你站在一起 / 根，紧握在地下 / 叶，相触在云里 / 我们分担寒潮、风雷、霹雳 / 我们共享雾霭、流岚、虹霓 / 仿佛永远分离 / 却又终身相依（节选自舒婷《致橡树》）
（追问：为什么相恋相依，却要给彼此之间留有余地呢？）
因为夫妻可同甘共苦，但人格却是独立的，要给对方自由和自主的权利。为什么我们爱远方的人容易，爱近旁的人却难？因为人心总是希望周边的人能达到自己的期许，总是希望身旁的人接受自己的意志，多了计较，少了包容；多了强加，少了放松。尊重对方的独立，才能保持距离；保持距离，才能欣赏对方的优点，包容对方的缺点，磨合彼此的差异。真正的爱情，不是依附，而是有依赖，也能独立的。
【灯显】一粒沙是一片沙漠，一片沙漠是一粒沙。（纪伯伦《沙与沫》）
每个自我都既小又大，既是碎片，又是苍穹，既是沙与沫，又是大海。再微小的，也是独立的个体，每一个独立的个体都有自己存在的价值。
（追问：理解了这些，我们再来看大家对原文的一处翻译。）
【灯显】
原文：Give your hearts,but not into each other’s keeping.
译文：彼此付出你的心，但不要互相保留。（彭宇轩）
付出真心，却不要让彼此保管。（王子瀚）
（问：冰心也是如彭宇轩这样翻译的，比较你觉得谁的更合适？）
相爱的人，可以交心，但同一音调中共颤的琴弦，彼此也是单独的，不能被对方持有。“管”有一种占有的味道，所以，我觉得“保管”会比“保留”更贴切。
3.《论快乐》
On pleasure（节选）
It is the pleasure of the bee to gather honey of the flower / But it is also the pleasure of the flower to yield its honey to the bee / For to the bee a flower is a fountain of life / And to the flower a bee is a messenger of love / And to both, bee and flower,the giving and the receiving of pleasure is a need and an ecstasy.
（如学生没找到辩证的点，则追问：在爱情里，在亲情里，在任何一段亲密关系中，我们都有必要葆有自己，不迎合，不迷失，那么，这是否意味着我们不能全心倾注自己的情感，因为太多投入，就越容易迷失？）
给予和接受都是需要和欣喜。（追问：为什么给予也能带来欢乐呢？）看到爱着的人得到满足是一件欣慰的事。诗歌中，作者用蜂和花的形象来表达对爱的接受和赠予。（追问：为什么接受爱的蜂能成为爱的使者呢？）
【灯显】我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。（莫怀戚《散步》）
“我”是母亲的儿子，我获得了母亲爱的馈赠，也把这份爱传递给了“我”的儿子；儿子获得“我”爱的馈赠，也把这份爱反馈给了“我”的母亲，他的奶奶。受到爱的感召的人，会传递爱，然后搭建一个温暖的、稳健的关系网，构成一个充满温度的世界。
总结：纪伯伦用蜂和花、弓和箭、橡柏和神殿的柱子，诠释了爱里的付出和独立。倾注一份情感，是真诚；葆有一份独立，得自由。可以依赖，但并不依附对方；可以交心，但并不改变自己。付出，是对所爱者的交代；独立，是对自我的责任。对外，我们得学会经营一段关系；对内，我们得试着对待一个自己。纪伯伦辩证地诠释了他对爱的思考。
三、漫谈感悟
《先知》里还有一些与爱有关的诗句：
【灯显】爱不占有，也不能被占有。爱就在爱中满足。（《论爱》）
把你最好的，奉献给朋友。倘若他必须知道你的落潮，也让他知道你的涨潮。（《论友谊》）
欢乐是一首自由之歌。我愿你们用全新来唱它，但不要你们在歌中迷失了心。（《论欢乐》）
我的爱若在你们记忆中消失，那么我会再来。（《道别》）
受这些诗句的启发，你能自创两句小诗，也来谈谈你对爱的理解吗？
【灯显】我如果爱你，像 ；可那 却是 。
示例：我如果爱你，像吹响温柔的笛声，可那笛子却是被刀刃镂空的木头做成；
我如果爱你，像斟满芳香的醇酿，可那酒杯却是在高热的窑中烧就。
总结：文学作品把爱翻译成另一种语言，我们把她翻译出来：在《子衿》里她名叫思念，在《桃夭》里她名叫热烈，在《小王子》里她名叫唯一，在《活了一百万次的猫里》她名叫陪伴，在《孩子》里她名叫独立，在《欢乐》里她名叫奉献……我们的一生，不过就是在不断道谢、道爱、道歉、道别，我们不可能设想一种无爱的生活，那就让我们在生活里好好爱，在阅读和写作中好好思考爱，因为她比整个世界更寥廓。
林清玄老先生的散文如明月清风徐徐道来，而在书中提到的“奉茶”之举，令我回味无穷。
“奉”一字看似简单，却内有深意。它一般指下级为上级或晚辈为长辈做些什么，但文中的“奉”，却是一个极其平凡之人为过路素不相识的陌生人每日起早提一桶凉水。
这一细微的举动，让我颇受感动：为什么两个素未谋面的人会产生这样的情感呢？又为什么两个所谓的朋友之间，却还经常会斤斤计较呢？当今，人们生活在喧闹的红尘市井之中，每天为钱喜怒哀乐，人们所关心的是对于利益的追逐，而那些隐居山林的隐士，他们在意的是心灵的充盈。想想，某些明星们、富翁们捐钱捐物给贫困山区的人。这的确是一种善举，但转念又一想，倘若他们没那么多钱，那他们还会这样做吗？似捐非捐。
记得，就在不久前，我们一家去了梅花洲，里面有个农家乐，与书中所写的场景颇有几分相似。在一个木桌上，放有一个大桶，上面没写“奉茶”，只是在桶上面挂了一块牌子：免费大碗茶。一旁放有7、8个刚洗好，还留有水渍的大碗。我迈步上前，拿起一个大碗，把大桶出水的旋钮轻轻打开，一股淡棕色的液体流淌下来，我微微呷了一口，恩，大麦茶的味道还挺不错。这款茶水是温的，流入心田却是热腾腾的。一股大麦茶的香气，萦绕在鼻尖，久久还未散去。喝罢，我把碗拿到井边冲洗了一番，放回原处。
这时，茅草屋的主人走了出来——一位年迈的老人，他扬起了嘴角，朝着我憨憨的一笑……或许奉茶人的心中想要的，就是客人由衷地赞许吧！奉茶，对那些人来说，不需要留下任何名姓，也不是什么要紧的事，只要自己对生命与土地有过真正的关怀与付出，就算尽了人的责任。这与臧克家的《有的人》中提到的，将名字刻入石头想不朽的人恰恰相反。奉茶之人淡泊名利、逍遥自在，任自在喧哗浮躁的世界中从容地活着。
清朝诗人张灿的有一首短诗：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，而今七件事都更变，柴米油盐酱醋茶。”正是道出了如今人心的浮躁。不管时代如何变迁，希望我们都努力做一个卓然优雅的人。
后记：林清玄先生的散文文质兼美，往往在平常小事中见生活的真谛。“奉茶”不成篇章，也不成一文，却让我有所触动，便尝试表达自己的一些见解。
散文，是人类几千年来的心灵之书。
一篇散文里面，有家国情怀，有精神矛盾，有人生悲喜，有世态苍凉，再往细处说，有人性坚强与脆弱、痛苦与感动、困顿与焦虑、思念与自语。一篇散文，可以审美，也可以审丑，更可以化丑为美，可见，世间一切美的东西都是大家所喜欢的。
散文是最自由的文体，不讲究音韵，不讲究排比，没有什么束缚和限制。一篇散文可以有一个或多个中心思想，这也是散文的独特之处。
我从06年开始散文创作至今，我觉得散文不仅是形散而神不散，还有就是要真情实感，而不是无病呻吟。散文注重环境的烘托和渲染，我们要充分利用好这个条件，抓要害，写真情。但散文并非只是一味地内心情感的记叙，还必需有一定的节制。否则散文便会有沦为日记的嫌疑了。
写散文最好要有个情节，有了情节，文章就有了方向，就像你走出家门去逛街，无论你上哪逛，逛再远，最后还是要回来睡觉的。有的散文没有情节，可是得有细节，有个片段。写一篇散文不像做一道数学题，做一道数学题可以套公式，可以不在乎演算过程，只注重一个结果。而写一篇散文正好与做一道数学题适得其反，写作过程非常重要，否则，就像我从阜阳去北京，如果不介绍清楚，别人就不能知道我是走路去，开车去，还是乘飞机去。而且，介绍这个过程又不能人云欲云，否则，别人都说了，我再说，不但没意思，大家也没看头。
散文要讲事实的，不像小说能胡编乱造。因此，写散文不但要有生活，有认识，有发现，还要有被感动，被迷住，被软化的那种感觉，只有到了这种地步，才可以考虑写，就像与一个人谈恋爱，谈成熟才能结婚一样，必须要做到彻底了解。写散文也是这样，没有把握，就不能写，否则就会成为写作的奴隶，辛苦，吃力，还写不好，并且浪费时间，不像胸有成竹那样，可以一气呵成。
散文必须有它的神韵。不能因为形式上的散，而使文章的中心杂乱无章。以金线穿珠玉，携而成链，这便是散文之精髓。
读了朱自清先生的散文《匆匆》，让我深受感动，思绪万千。《匆匆》使我真正明白了“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”的确是这样的，露珠儿干了，有再晶莹剔透的时候；太阳落山了，有再从东方升起的时候；天空被乌云遮蔽，有重现光明的时候⋯⋯可我们手中的日子呢，却如江河湖海且一去不复返！“在默默地算着，八千多个日子已经从我手中溜去了；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”回想一下，我又何曾不是这样每天都快速地把作业在学校写好，放学后把书包一扔，不是看电视，就是玩手机。父母看见了多次批评，可却不以为然。可当试卷发下来后，却是处处挂“红灯”。我也就像朱自清先生写的“头涔涔而泪潸潸了。”
珍惜时间的人，哪怕给他几分几秒，他也会过得充实；浪费时间的人，哪怕给他几十年，甚至几百年的光阴，他也会一无所获过得空虚。上天对任何人都是公平的，给每个人都是一天24个小时，主要看你怎样掌握，怎样分配。鲁迅先生说得好：“时间就像海绵里的水，只要你能挤，总能挤出。”
时间来也匆匆，去也匆匆。玩耍的人们啊！快睁开你的双眼，不然，时间将在你们身边消逝。
一纸散文，给人以心灵的宁静，一卷史书，使人沉浮历史，体会百味沧桑，一部神话，却通常被人认作童话笑谈，其实不然，神仙鬼怪背后，亦藏着铮铮铁骨。
与天相争，与地相斗，以不屈信念换安乐生活。是为《中国神话》。
我看那夸父逐日，汗如雨下，力倦精疲仍不弃。天下大旱，江湖涸干，太阳散发热量，使得民不聊生。夸父大怒，发誓把太阳追下。太阳自然不依，向西奔去，夸父被炙热的日光烘烤，被刺目光芒照射，尽管口干舌燥还是坚持着。他喝干了黄河，饮完了渭水，要是常人早就放弃了，但他却咬牙挺进，眼看就要追到，哪知却两眼昏黑，一头栽倒在地，渴死。许多人说他不自量力，但他为黎明百姓，敢于与天相争，这不是自我膨胀，而是一种悲壮的，大无畏的精神。
我看那愚公移山，艰苦卓绝，众人群嘲心不移。太行、王屋两山挡住了愚公家门，使得出行不便，九十余岁的愚公与儿孙三人挑石挖山，日月更替，虽劳累却不放弃。智叟讥讽他：“你剩下的力气，能捡起树枝就不错了，移什么山？”愚公却回答“我死了，还有我的儿孙，儿孙又生儿孙，生生不息，还怕移不了山？”愚公的精神感动了上苍，天帝便派人移走了山。有人说他迁腐，但他为幸福生活，不惜与地相斗，这是一种百折不挠的意志。
无独有偶，一位国外教授演讲时，感叹：“所有国家都有神话，这是一个民族看待世界的方式，在我们的神话中，火是神赐予的，是普罗米修斯偷来的，在中国人的神话中，火是他们自己钻出来的。”的确，纵观古今，国人无时无刻都在抗争，抗争天地，抗争暴政，抗争侵略，一个中国人倒下了，千千万万的中国人站起来。北宋抗元，近代抗列强，回首上下五千年，从不缺敢于抗争之人：文天祥，嵇康，戚继光……他们不是为了自己的利益而“抗争”，而是纯粹的为国为民。炎黄子孙早就将不畏艰险，不惧强暴的精神融入了骨子里，就如那位教授所说，神话是一个民族看待世界的方式。洪水来临，他们选择建造诺亚方舟，而我们，则是以千万人治水换来安宁，这是何等的气魄！
改朝换代，多少民族消失时代洪流，但中国仍是那个中国，就如同那盘古，屹立于天地间。中国神话的荒诞中，怎不是那与天地相争斗的，不畏艰险强暴的铮铮傲骨？
前段时间，我看了著名作家朱自清的一篇散文《匆匆》，这篇文章让我受到了很大的启发。文章里的每一个句子，都深深地印在我的脑海里。
在文章里，作者描述了时光流逝的痕迹，虽然时间无时无刻不在我们身边，但很快就会逝去，让人感受到了时间的珍贵和作者对时光的留恋和惋惜。
看着文章中对流逝时间的描写，我不禁想到了我平时的生活。早上，我一觉醒来就已经八点了，可是，我实在太累了，便对自己说：“没事，反正今天是周末，我就再睡一会儿。”等我再次醒来时，都快九点了，我才一边哼着小曲，一边慢吞吞地洗脸、刷牙、吃早饭。做完了这些事，一看时间，天呀，都已经十点了，一个早上都过去一半了！时间就好像一只飞鸟，一下子便从我身边飞了过去，我捉也捉不住。当我走进书房，正准备写作业时，我又禁不住课外书的诱惑了，不由自主地看起了课外书，在心里咕哝：“就看一下子，过一会儿就写作业。”时钟滴滴答答地走着，时间就像一只灵活的小马驹，飞快地溜走了。等我想起要写作业时，时钟已经走到了十一点十分，唉，谁叫我这样浪费时间，让时间在不知不觉中流逝了，反而还没做得几件事。
想到这里，我感到脸上火辣辣的。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间是宝贵的一旦失去它，就无法挽回。就像文章里写的：去而复返的燕子，枯而复青的柳树，谢而复开的桃花，但时间却一去不复返。
人们总说要珍惜时间，要抓住每一秒，在短暂的生命中找到自己的价值。可是，这又有多少个人做到了呢？而我自己也做不到，还常常虚度光阴。
生命是很短暂的，一年就365天，一天就24小时。一不留神，一小时又过去了。不要等到了人生的黄昏，才知道时间的珍贵。这时，只有利用好时间，我们才不会潸然泪下，才对得起生命，才对得起我们自己。
《匆匆》，让我得到了一个永远的启示：时光匆匆，一去不复返，把握好每一分钟，做一些有意义的事情，不虚度光阴。这就是——珍惜时间！
我所敬爱的美文
散文，我喜欢这种干净透明的文体。
中国是散文的国度。中华散文，源远流长。先秦诸子的汪洋雄辩，唐宋大家的灿若繁星，明清小说的空灵秀逸，无不给后人留下了难忘的印象。
散文素有“美文”之称，其语言优美凝练，富于文采。所谓优美，就是散文的语言清新明丽，生动话泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。所谓凝练就是说散文的语言筒法质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。
散文写景如在眼前，写情泌人心脾。
“金风玉露一相逄，便胜却人间无数。”与散文的相遇是偶然，但美好，就如同一头饥渴的小鹿，偶然邂逅的那一泓清泉。无言中借到的.一本《经典散文》，这种文体是如此美丽动人，文字美丽而不浮华，自由而不散漫，它让我深深沉醉于梦中久久不愿醒来。散文是一种充满自由气息的文体，没有条条框框的限制。那些被条条框框限制的文体就像沙滩上的贝壳，被海水洗涤之后，冲散到沙滩之上，永远只能记录着海浪的声音，而散文就像是冲散的贝壳的海水，时涨时落，他是自由的，是不羁的，它可以表达人们出自身所有的感受，可以毫无顾忌的写下去。那些暗藏在文字下的感情，如暗流般静静地涌动着，趁我们不注意时，她便带着巨大的能量喷出，给我们带来精神的冲击。
“一别二年多了，康桥，谁知道我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！”这是徐志摩的一篇散文《我所知道的康桥》，他不是我读的第一片散文，但却是印象最深刻的一篇，作者笔下，是诗是画，是自然风光的描摹，还是客观感情的流动，我已经分辨不出来了。徐志摩笔下的康桥，处处流露着“无限的柔情”，物我融洽无间，情景合二为一，焕发出一种独特的情彩与光华。
“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够再次许多困难的地方。”历史，不仅仅意味着既往的静态性的存在，它更意味着后人对，凄厉久弥新的记忆和重新的解读。方志敏在囹圄之中写下的散文《清贫》，以及真挚的革命情怀和高尚的志士节操，深深的影响着我。《清贫》道出了一个共产党员清贫朴素的生活，是一个无产阶级革命家崇高的品质的赞歌和宣言书。60年后的今天我们能仍能感受到此篇散文中赋予朴素艺术之中震撼人心的思想力量。
“在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。”巴金先生的散文《灯》创作于1922年，这正是抗日战争最艰难的阶段，大片国土沦陷，人民流离失所，整个民族陷入了巨大的灾难之中。作者此时位于民族为国家为他挚爱的人民遭受如此大的灾难而感到痛苦，现在感到失望，苦闷，彷徨，但是作者并没有消沉下去，因为他看到了“扫淡黑暗颜色”的灯光，看到了光明和希望。“几盏灯和一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一些勇气，一点温暖。”这篇散文，让我深深地感受到了作者对光明的追求的未来的希望，以及对爱的讴歌。
“宁可食无肉，不可居无书。”阅读已经成为我生活中的一部分了，菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同就是人的灵魂和他发生共振，为精神添加了新的钙质。
阅读散文是一种精神的按摩，当合上书页的时候，我一下子苍老又顿时年轻。
1、有时偏执于一己的看法，旁观者清，当局者迷，朋友善意的提点，点出事情的利弊，道出性格的缺陷，为的是希望大家一起进步。虽然出于一片好心，人普遍面皮薄，请不要在大庭广众上指导，请配合先赞后弹等技巧，请辅以诚恳温和的态度，否则，忠言逆耳，成了反效果，破坏双方的关系。
2、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途；损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。
3、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。
4、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起＜怒放的生命＞的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。
5、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤；再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律、一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。
6、古藤老树昏鸦，断肠人在天涯。韶光荏苒，记不起年少的轻狂，不再想当年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕绊绊，落叶归根回到最温暖的故乡，回到那段年少最自由的时光。青石板道上，百花绽放，翩翩蛱蝶落叶成欢。把岁月流走的微笑埋进古老的河畔，在明媚的阳光下，让点点记忆灿烂盛放。
7、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。
8、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁；感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。
9、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重？许多过往，错过了、擦肩了、流泪了、欢笑了，到最后还剩下些什么？
10、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。