洪大爷今年60多岁了，个子不高，但挺有精神，他还养了个小乌龟当作宠物。
有一天，洪大爷因为头晕去看中医。李医生四诊过后，正准备开处方。洪大爷问道：“医生，我是一个什么情况？”李医生回答：“你的湿气有点重，阳气升不起来。”“可是之前的周医生说我是阳虚啊。”洪大爷不解。李医生又耐心地给他解释，可洪大爷还是半信半疑，摇头不语。李医生见他不相信，就说：“要不然你把号退了，找之前的周医生给你治吧。”“那又何必呢？你开处方吧！”洪大爷点头说。然后他拿着处方交了费，到药房等着拿药。药抓完包好后，他突然一跺脚：“算了，不要了。”说完，洪大爷把药往柜台上一扔，就头也不回地走了。大家面面相觑，目瞪口呆。
前一段时间，有一天洪大爷去公园里下象棋。不知怎么就聊到了俄罗斯和乌克兰打仗的事，洪大爷和曹大爷一个拥俄，一个拥乌。他们一开始还只是据理力争，说着说着声音就越来越大，中间还夹杂着些骂声：“你晓得个铲铲”“瓜娃子……”后来两个人干脆动了手，扭打在一起。混战中，挨了一拳的洪大爷忽然对准了曹大爷的耳朵咬了下去……
不一会儿两辆车呼啸而至，曹大爷被送上了救护车，洪大爷被带上了警车，留下一群看热闹的人在风中凌乱。
这一天是3月3日，全国爱耳日。
（文中人物皆系化名，请勿对号入座。）
我们小区有一位“怪人”，人们都叫他怪人李大叔，他写了一手好字，他不是用手写，而是可以用身体的其他部分来写字，而且字写的有模有样。
李大叔有二怪。一怪是他有手不写字，二怪不教正常人。
我一直想询问李大叔，可是李大叔总是摆摆手就走了。有一次我跟他走进了一间像教室一样的屋子里，里面竟然都是残疾人，原来李大叔不教正常人，是因为他只叫残疾人，正常人有手有脚可以自己学才艺，可是残疾人手脚不方便不能学习。李大叔就教他们书法。李大叔的汗水体现出他对残疾人的尊重和关心。
李大叔这种对残疾人的尊重和关爱。使我明白残疾人也是生命，我们要珍爱生命。
李大叔在生活中也帮助一些手脚不方便的，一些盲人。他每天做一件事就是帮助残疾人。我问他：“你累吗?”他说：“累呀!可是帮助了残疾人，就不累了。”我对李大叔这种助人为乐的精神而感动。巴金说过：“我一生始终保持着这样一个信念，生命的意义在于付出，在于给予而不是接受也不是争取。”我应该学习李大叔这种珍爱生命的人。我们应该学习，珍爱热爱生命，助人为乐的精神。我再也不说李大叔是怪人了，我崇拜他。
李白是个怪人，一个游子。我一直奇怪着这个四处游历的浪子，那吟出“举头望明月，低头思故乡”的漂泊人为什么就不愿意回到故乡。甚至是在一个地方也不愿意多呆，等到那个地方开始有了故乡的味道，他就立马开始新的漂泊。但使主人能醉客，不知何处是他乡。处处都是他乡，所以处处都在思乡，漂泊久了，反而迷茫起来，日日思念的故乡到底是何方？是月宫广寒？还是万顷碧波？不知道了。最后他欲在江中揽月，坠江而死，身体随着流水漂泊，灵魂随着清风漂泊。流水清风成全了这个浪子，成全了他的思乡。你的身体在哒哒的马蹄中辗转于神州，你的心又停留在了何方呢？
面对着一生同样是一生漂泊的苏轼，还有那些游荡在山林中的云水僧人。我也怀揣着同样一个疑问。你们的心在何方。到底是佛教的《金刚经》里面有过一个含糊的回答：应无所住而生其心。但是心即使是随波而动，难道就没有了烦恼，就能抛下故乡甚至是爱？心，到底要泊在什么地方才能安定，才能快乐……
对于有的人而言，简单到就是家庭那温馨的避风港。累了，痛了，家里总有一份温情来抚慰那颗心。韩昌黎也在风雪塞途中感叹“家何在”，蒋捷也在风又飘飘雨又潇潇中思念着“何日归家洗客袍”。身体有了家，心灵也踏实也慰藉。是啊，总有那么多人在倾诉道：好像有个家。可是对于任何人，家都是罗网，鸡毛蒜皮的烦恼不断，还有担当还有责任。到头来在伤害我们的心的人往往是这个家里面的人。
于是好便是了，了便是好。李叔同放着娇妻幼子，放着无量前途，断然踏进佛门。那个被家深深伤害的托翁拼着最后一口气也要踏出逃离家的步伐。家那么好，李叔同也毅然离开，当然，是心先离开，是心先皈依。然后身体才扯断了那个外人看起来非常美好的家。既然家不好，为什么托翁又能忍受半个多世纪。当然，最终他还是选择了离开。他们的心没有选择泊在那外面的风急雨骤，也没有选择泊在世人都眷恋着的避风港。心，泊在了何方？
也许心不一定要泊在何方，就如佛经所说，让它像云一样随着风来飘动吧。或喜或怒，或悲或乐，用不着像道家那样恬淡，用不着儒家那种克制。按着自己想的来做，仰不愧于天，俯不怍于人地，就够了。朋友说了一个笑话，忍不住就哈哈大笑；少年轻狂，又何必故作老成态。贾宝玉之所以让人喜爱，就是他敢于表露自己心中真诚的情感；李逵的可爱，也在于那敢爱敢恨的性格；庄子不但能让自己快乐，也能让别人快乐，同样是那种东西。道家称道，佛家名之为本心，儒家叫做中庸。在我而言，叫做自由。
心泊在何方，让我想起了二祖神光大师拜会初祖达摩的情景。神光问道；我心中甚不安。请老师为我安心。达摩转过身道：把你的心拿来，我为你安！神光一怔说道：弟子找不到心。达摩才欣然对神光说：我已经为你安好心了。其实我们也是这样，心都不可觅还去觅什么归依的定所。心小舟从此逝也好，江海寄余生也罢了。
有心无心，心在人间；多情薄情，情系江湖。
村里的人都认得你，叫你怪人方丁。
我叫你的时候，从来都是把前面两个字去掉的，因为别人也是这样叫我的。
这是我们共同的名字。
八岁那年，我随父母从更落魄的山村搬到这里的时候，第一个看到的是你。
当时，我母亲和邻居隔着一只水缸在说话，因为刚来，母亲手里还提着一只编织袋。我看到你，你一点点向我靠近，试探性的。我们四目相对，热烈而奔放，又有点含蓄。从一开始，我们彼此就播下了友情的种子。母亲拉我走的时候，我的脸一直冲着你，而你已经兴奋的不能自持，竟奔跑起来。
怪人是我们共同的名字，畸形的半张脸印证着我们患上的共同的疾病。不同的是父母害怕我因自己异样的模样而变得更加脆弱所以对我百般呵护，而你得到的则全部是不重视。与其说不重视，不如说是嫌弃。
我和你的第一次出街，是在村人的指指点点中结束。“哎哟，这俩怪人怎么还敢出来露脸，胆儿还真大！”“傻孩子，不准老看那俩怪人，小心你也会变成那般模样！”当时我无法理解，我的内心感到极度的恐慌，似乎看到自己的面容在阳光下顿时分裂崩离，就像一张想象中的被撕掉的纸片。而你却神情自若，只拉着我的手低头往前走。我无法想象你是受过了多少侮辱才变得如此淡然。
那天，村长托人找到我母亲，说是有重要的事找我和你，我拖上了你便到了村长家。门口挤满了人，看到我们的到来，稍稍有些散去，从他们的口中我隐隐听到有关治疗和质疑的言语。里面有个洋人被围坐在前厅中间。村长善意地拉过我俩说：“你俩的情况，大家也都是知道的。这是城里大医院来的洋医生，说是能治你俩的病，这可是关乎你俩今后一辈子的事儿啊，要不考虑考虑？”门外响起了议论和讪笑。“这医生能信吗？”“莫怕是会医得更坏把。”晚上，我的母亲对我俩说：“这么多年，咱两家都用惯了赤脚医生，这冷不丁来个洋医生，咱没法轻易相信人家的医术啊。你俩都已经是这样了，可不能再受伤了！”说着，母亲落下了眼泪，“孩子，咱不冒这个险，成不？”我一时间没了念头，望一眼你，你仍旧是一脸泰然自若。
每天都有不少好心的邻里对你和我的劝谏，我只默默地接受者他们给予的怜悯，心里的念头早已打消。半夜，我听见母亲在门前不住地哭号，走过去发现她瘫倒在地，手里攥着一张信纸，口中不停地低吟着“傻孩子啊，傻孩子。”
我接过母亲手里的信，认出了你清秀的字。
我已经想了很久了，从见到那个洋医生就在想了。我走了，去城里的大医院追回我失去的人生。我要做手术！我要幸福的生活，我不要被人再指指点点。请代我告诉伯母和各位邻里，我知道他们对我的关心，可无论是伯母的安好当下和忧虑未来，还是村长说的相信科学能造福一辈子，不都是为了未来的生活，谁不是为了更好的生活呢？我不会回来的，请让我的父母安心，也许等我真正变得幸福就会回来吧。保重！
其实，你回不回来，你的父母并不着急。你不回来，你家的粮票并不会少发一两。在粮食就是生命就是一切的年代，你的父母其实一直享受着你的珍贵的份额。
那晚，我一宿未眠。
接下来的几年，我与你只有在写信联系。在你的回信中我看到的都是相信科学的坚定。我从未向你表示出我的观点，可一瞬间我却怎觉你的想法竟是如此恰切。
我和方丁还在继续叙旧、回忆往事。
那天，方丁带着妻儿回村看我。看着他完整的一张脸，我一时间竟不知是喜是惊。显然，他有了完美的生活。我告诉他，我似乎懂了当年他的选择。我回了我一句话，他说：“是啊，科学创新提供了物质条件，而人文人情则充实人生意义，二者不都是为拥有新生活的基础吗。”
原来，都是为了生活。
在一片森林里住着四个“怪人”他们长得和正常人有些不同还不愿意说话。参差不齐的牙齿、披散着凌乱不堪的头发、瘦弱如柴的身体但他们都有着一颗善良的心。这一天森林里来了一位巫师他拥有无边的魔法。这位巫师看起来并不十分可怕反而十分英俊但他却有着一颗可怕的野心。
原来这位巫师叫卡尔住在一个很遥远的地方——巫师谷。卡尔是巫师谷国王的第九个儿子。国王年岁已高需要一位王子继承王位可国王有十个儿子并且这些王子的魔力也差不多所以要选出一个合适的继承人十分不容易。国王为选出合适的人选真是煞费苦心想出了许多考验的方法可都行不通。经过国王的再三考虑最终交给了王子们一个任务谁先完成任务谁获胜获胜者继承王位。可这个任务十分可怕是要“一颗善良的心两滴真诚的泪三条珍贵的命”。
每个王子都各来到一片森林卡尔便来到了这片森林执行那可怕的任务。
为了继承王位卡尔竟不择手段抓了居住在森林里的所有人竟连刚出生不久的小婴儿也不放过。卡尔把人们关在一个又大又黑的屋子里开始了他残酷的挑选。
此时屋子里伸手不见五指只剩下一片片凄惨的哭声也正是这哭声激怒了卡尔。卡尔怒气冲冲地走向木屋一脚踹开门。顿时原本黑暗的屋子里明亮了原本哭泣的声音也没有了。
卡尔走进去所有的人用恐惧的眼神望着他。卡尔突然转过身所有的人都把头低了下去唯独一个吃奶的孩子她用好奇的眼光望着卡尔嘴里还不时的发出声音。卡尔一把将孩子举起来。原来鸦雀无声的屋子霎时传出一片尖叫还隐隐约约的听见哭泣的声音。孩子的母亲跪在地上请求卡尔放过孩子。卡尔抬头大笑这时孩子害怕的哭了起来母亲伴随着泪水乞求着。泪水顺着脸颊滴落下来一颗颗晶莹的泪珠在地上闪烁着。
孩子的泪花与母亲的泪珠交融在一起显得格外晶莹剔透。泪珠的光芒十分耀眼卡尔低下头望着地上的两滴泪缓缓地将孩子放下用双手捧起两颗交融在一起的泪珠高兴的说“我找到了我找到了”他捧着两滴似珍珠的泪走出了屋子。
这一次的成功使卡尔更加的胆大妄为。为了继承王位他变得无法无天。今天将人吊在树上明天用鞭子打后天罚做苦力。满屋的人不是遍体鳞伤就是累的昏了过去连吃奶的孩子都经常因奶水不足而饿的大哭。
就在那一天卡尔因至今没有找到“一颗善良的心三条珍贵的命”而大发雷霆。他将所有的孩子吊在树上令孩子大哭看看谁有一颗善良的心会把孩子救下来那个救下孩子的人则会被可怕的卡尔杀死将心脏割下来。孩子每哭一声大人们心痛如刀割特别是孩子的父母。即使是这样还是没有一个人来营救。卡尔等不及便对人们说“我数三下若没有人营救我便立刻将绳子割断看看这些孩子谁命大不会摔死。”
话刚说完卡尔便用魔法变出一把锋利的刀子开始了倒计时“三二……”妇女吓得将头埋进了丈夫的怀里在满树林居住的人当中仍旧没有一个人向前走一步。“一”话音刚落紧接着在人群中传来一声“慢着”一位披散着头发、瘦弱如柴的人站了出来大家都有惊讶的眼光盯着他。原来这位挺身而出的大英雄竟是这个森林的“怪人”。
卡尔望着这位“怪人”嘴角露出一丝可怕的笑容。
“好有胆量不愧是男子汉”
“把孩子放了。”
“放了可以但是你得给我一样东西。”
“什么东西”
“我不要你的命只要你那颗独一无二的心”
“我的心我要是将心给了你那我还会活吗你要的就不光是一颗心了吧”
“只要你把心给我这些孩子就得救了。用你的一颗心换这么多孩子的命多划算呀你好好想想吧”
孩子的一阵阵哭声触动着“怪人”的心灵。
“好我答应你。但是你必须将所有的孩子放了不再害他们他们都是无辜的。”
“没问题成交”
“怪人”慢慢地走向卡尔他的每一步都是那么的沉重。因为他知道他每向前一步就等于向死亡迈进一步。
忽然他停住脚步面向人群。每个人都用敬意的眼光看着他还不时涌出泪花。他大声喊道“值了”随着话音的升高和降低所有人都悲伤地流下了眼泪。
孩子们虽然得救了但是森林里的这位英雄却永久的离开了我们。
俗话说“好心有好报”为什么卡尔那么得恶劣还是能有好报呢上天也太不公平了吧。卡尔不仅获得了“一颗善良的心、两滴真诚的泪”而且还即将获得“三条珍贵的命”。
就在“怪人”死去的几天里卡尔又顺利的获得了“三条珍贵的命”。在那个炎热的午后无辜的人们热的口干舌燥都好想跳进井里痛喝一顿。即使是６们知道只人愿意到离这间屋子两公里的井里挑水喝。因为他们知道只要让卡尔知道了一定不会轻易放过他们。一个个无奈的躺在地上还无病呻吟着“渴死了谁行行好给我口水喝”
听了这些话后三位勇敢的“怪人”再也坐不住了决定前往为所有的人挑水喝。一人一副担子一副担子挑两大桶三个人就能挑六桶。
一个时辰过去了不见有人回来两个时辰过去了还不见有人回来三个时辰过去了仍不见有人回来。不知过了多长时间太阳要落山了还是没有他们的消息。
过了好久卡尔回来了还提着六桶甘甜的泉水。
眼前的这一幕令所有的人惊呆了。人们认为卡尔变好了都用感谢的目光看着他。卡尔大声的吼道“都不准用那种眼光看着我这些水是那三位勇士托我给你们带来的。”
所有的人都很疑惑不知道到底发生了生么事。
原来在三位“怪人”盛满水刚要返回的时候卡尔出现了。
“要想将水挑回去就必须付出代价。”
“什么代价”
“我要你们每个人的一条命。”
三位“怪人”在一致决定下同意和卡尔交换。因为他们不想辜负所有等待水喝的人们。卡尔获得了三条命后就消失的无影无踪了。而森林里的人却都学会了感激懂得了亲情的可贵明白了生命的美好。
顺利完成任务的卡尔回到了巫师谷满载而归的他万万没想到事情会是这样
原来国王并不是正真的想让王子们带回来“一颗善良的心、两滴真诚的泪、三条珍贵的命”而是想让王子们感受到人间的温暖、亲情的可贵、生命的美好可卡尔却辜负了国王的期望带回来的是卡尔可怕的心、残酷的手段、不及人情的情感。
而卡尔的弟弟卡什却做到了这些成为了巫师谷的继承人。
但是卡尔却觉得不服气他认为他才是巫师谷最厉害最应该继承王位的人。便去找国王理论然而结果却是令他怎么也想不到。
他的无礼与任性终于激怒了国王。国王收了他所有的法力将他贬到了他“熟悉”的森林。
没有一点法力的卡尔拖着疲惫的身子跌跌撞撞的走着此时的他完全成为了一个平凡的人。过惯了衣食无忧生活的卡尔面对着既熟悉又陌生的地方他流下了无助的眼泪。
疲惫不堪再加上饥饿原本帅气的王子变得不堪入目已看不出他的面目了无力的他终于昏倒在地。
当他睁开双眼时一个只有几岁的女孩儿蹲在他身边用焦急的眼神看着他。看到卡尔慢慢睁开眼睛她露出了甜美的笑容。她慢慢的把卡尔扶起来并递给了他半瓶水。
卡尔用他那双颤颤巍巍的手接过了水再一次流下了眼泪。
女孩儿把卡尔带回了家因已看不清面目女孩的妈妈没有认出卡尔便热心的收留了卡尔。
第二天卡尔醒来看到了桌子上的饭菜狼吞虎咽的吃了起来。在饭桌上卡尔隐藏了自己的身份告诉这家人他是从远方来的因家乡饥荒才流浪到这儿他还给自己起了一个名字——卡鲁。女孩的家人觉得他很可怜便让他住在了自己家中。
就这样卡尔通过自己的劳动过起了平凡人的生活并且和人们建立了起深厚的感情。原本恶毒的卡尔如今却发生了翻天覆地的变化深受人们好评。
日子一天一天的过去了卡尔决定不再隐瞒自己的身份向大家坦白和道歉希望大家能够接受他原谅他。
在一个阳光普照的中午卡尔找齐了森林里的所有人并告诉了大家真像。可结果……
人们都目瞪口呆的望着他他们不会相信他们竟和一个“恶魔”共度了一年多更不可思议的是卡尔从一个令人恐惧的巫师变成了如今深受人们好评的善良的人。好多人都为他的改变鼓掌但还有的人想起了他伤害人们的画面觉得不可原谅。卡尔心怀悔恨的跪在了地上苦苦哀求善良的人们最终也原谅了卡尔。
没想到可怕的卡尔变成了心灵美好的善良的人但即使人们原谅了他但羞愧却在不停的撞击着他的心为此他流下了无数次的眼泪。
卡尔的所作所为始终有一个人在关注那就是老国王他为卡尔的改过感到欣慰。
在一个夜深人静的晚上国王来到了森林找到了卡尔向他解释了为什么当初要选卡什做继承人而没有选择他。卡尔也向国王讲述了他内心深处的想法他知道自己做错了并向国王认了错。
那个晚上在安静的森林里一直有一家的灯是亮着的那就是“卡鲁”家。
第二天一大早国王就将法力还给了卡尔卡尔也用法力将森林里的一切恢复了原来的模样原来有四位“怪人”的森林。
卡尔用魔法将森林变得更加美好因为这片森林也是他的第二个家。
从此四位“怪人”和卡尔都成为了森林里受人们爱戴的人森林也恢复了往日的温馨和甜蜜。
都是怪人，都是一个个怕死的却又奔赴在时间表前线的怪人。社会养了着么一群人，上帝造就了这么一群人，多少人又顺遂了这么一群人。
当谈及生活，时间，品质，死亡时，我应该可以思考一个下午，好好的。这话题太隆重又太笼统，逃脱岁月的惩罚，活出短暂的精彩，静谧的揭晓死亡。我急于用文字表达我对于一切的认知，却又觉得文字有些苍白无力。尚某种东西时·自己像是中了它绝望的毒汁，念它说它，却看不穿它。
没有安静的地方，我盘站在大街上，望着川流不息的车辆想世界的操控，一切都是那么井然有序，人们却像暗室里麻木的囚徒。我们到底有没有好好看看这个世界，自己身边的人。和模糊的自己，和自然脚下的渴望注视的玩物，它们如旁者般性喜孤独，优雅的无以复加，如刺猬般裹在某处度过所剩的烦躁。和我们一样。
加紧，加快，效率凋零了我们的双眼，阻挡了人们的思想。我们浑然不知。独立卖命，卖给谁呢，卖给已死得心？浩瀚的海？冰凉的血液或斑驳的皱纹？不知道，我哪能得知别人，个性给了人思想，思想给了人步伐，世界是热爱颠簸还是崇拜每一个坚韧而又看不清的脚印，问世界吧。我们活了８０岁时，是不是可以参透这种扰人的生命的章节，贯穿了大半个世纪悟出的真谛，埋在土里，被岁月侵蚀，被美好侵蚀，被我们看不到的脸侵蚀。可笑的老者，我们荒废了和众人闲谈落花的日子，任亲人在余年送上鲜花去祭奠在世时的如蜥蜴般的眼，蛇般的残忍，离别时的挤下的眼珠子。死的人真自私，没有一个人时，自己无关痛痒，却让身边的人沧海了白发，发誓不再看某件东西，不再思考某句话，才能堵住寂寞绽开的海。
有人在尖叫中感受活着的意义，他们忽略了亭台上新开的花，枝柳的又一次生根发芽，没看懂父亲的爱意，没看穿母亲的白发，这全部支撑着少年的心的事物都被遗忘了。仓促得到了什么，金钱和物质？还是你毕生放下自尊都在拉扯的骄傲？掩饰欲望的答案真无趣。价值在于欲望的体现，若这是你在奄奄一息时所得到的结论，那你就更无趣了，我的朋友，我替伏在我桌前自由的鸟儿可怜你。
麻雀的叽喳声也没淹过人类的焦急和奔跑声，我回到了我儿时最喜欢的地方，呵，那的美竟荡然无存了，真庆幸我早已把这刻在心里，刻进梦里，我很难找到答案－－去回忆着一切的意义，我只是想让这处知道我所赋予的情感，我要传达，若他不知我的热爱何等狂恋，对它不公，对我不公。真害怕我的仓促会让我忘了它，我好想看到了我会如何想念它，想念它又梦见了它，太想念它而又梦也梦不到它。童年的树啊，森林啊，街道啊，和我每日夜里的一个梦长得好像。一样迷人思绪。
所以，我用了一个下午去回忆，只是想停一停罢了。时间不等人？算了吧。我想等等生活在河畔盛夏盛开的烟火，我习惯留恋美好。
在很多人眼里，他是个怪人，怪得有时叫你不可思议。
比如，现在人们的生活有了改善，不仅吃饱，而且力求吃得好一些。可他打一次馒头吃三天，做一次米饭吃四天，大年初一一碗开水泡米饭也能对付过去，偶尔炒个菜也是自己种的小自菜或辣椒，从不上街买.每月他300多元的薪水，伙食费用不了三四十元。穿的更简单，一年四季总穿一身褪色的或不褪色的绿军装。
再如，业余时间他从不串门，即使同志间的红白喜事他也一律不参加。一切文娱活动几乎与他无缘.他门口常贴着这样的字条:“闲谈莫过五分钟”、“室内无人”。
最使有些人不解的是，60多岁的人了，老伴、孩子都在美国，去年有机会出访美国并获准三个月的探亲假，他完全有理由多一点时间留在国外与家人团聚，可还是按时归来了。宁肯过清苦的独身生活，也不愿坐享豪华舒适的天伦之乐。
人民解放军第88医院副院长兼传染科主任张光曙的这些传闻，医院里的医生护士们谁都可以讲出一串来。
初春的一天傍晚，我叩响他宿舍的房门。迎接我的是一个中等身材、体态偏瘦的普通老人。只寒暄几句，就觉得他思维敏捷，说话沉稳，尤其是那双炯炯有神的眼睛，看上去丝毫没有衰老迟滞的迹象。
室内除了一架英文打字机外，没有一件像样的家具(例如沙发、大立橱之类)，桌上桌下堆满书籍报刊和他正在修改的论文稿。我们的话题很快谈到了时间的问题上，他脸上不由得透出丝丝苦涩，说：“这是最令人苦恼的事情之一尽管想了很多办法，包括不惜得罪一些同志，可还是不够用。一天有28小时就好了。”的确，时间对于他这样的事业心极强的人来说，是比什么都宝贵的。他除了处理繁忙的日常工作，还要进行科学试验，接待各种来访人员，一点有限的业余时间便是他撰写论文、回答咨询、翻阅国内外各种医学报刊的唯一空隙。他又是军内外几家医学杂志的社外编辑和主编，尽管每晚只睡几个小时的觉，节假日从不休息，许多事情还是做不完。换句话说，如果不是他无情地谢绝了那些人际的应酬，140多篇论文、3部专著、2部译著、10多项科研成果就断然不会产生。
张光曙是个从旧社会过来的知识分子，自1952年踏入解放军这所医院的大门，便与传染病的研究结下了不解之缘，一干就是38年，风晨雨夕，义无反顾.即使两次被关进“牛棚”，也丝毫没有动摇对事业的爱心。一个人，当他对自己所从事的工作产生了一种炽热的爱时，他哪里还有心思和闲暇顾及旁的呢!包括生活享受.荣誉地位统统可以置之度外。
当谈到那个敏感的问题—出国定居时，他陷入了沉思。
在人民共和国将满40周岁的那个春夏之交，首都经历了一场空前的劫难。6月下旬的北京，人心甫定，余波未息，而远在千里之外东岳泰山脚下的泰安城却风平浪静，人民安居乐业，一切都在正常运转.此刻，在传染病学上颇有造诣的张元渭，突然接到了美国纽约大学医学系主任、著名教授劳伦斯的邀请，要他带着自己的科研成果—治疗乙型肝炎的特异胎盘转移因子去进行学术交流。组织上考虑到他的老伴和孩子都在美国，便批准给他三个月的探亲假。
他乘坐的波音747客机，经过十多个小时的飞行，横跨浩瀚无际的太平洋，抵达美国最大最繁华的城市纽约.他刚走下舷梯，等候多时的老伴和女儿们便迎了上去，把他拥入一辆豪华的奔驰车，驶向纽约最美丽最舒适的居住区新泽西洲，在绿茵与鲜花包围着的一座米黄色别墅前停了下来。
张光曙抓紧时间同劳伦斯见了面:并进行了学术交流，之后他的事情不多，主要是度假休息.尽管老伴和女儿们为他的食宿和活动做了精心安排，可是张光曙对这一切似乎兴趣不大。他很少外出，大部分时间仍是翻书，整理资料。有时当亲友们来访，向他问起国内的情况时，他就如实相告，并对西方的歪曲宣传一一驳斥。老伴和孩子们多次同他商量，是不是留下算了。眼下国内局势还不稳定，自己的年岁也不小了，干了一辈子也该休息休息了.在美国呆了几十年的老岳父也劝他留下，而且答应给他安排待遇优厚的工作。虽然他想到自己最后的归宿恐怕还是全家团聚，但眼下困难当头，事业未竟，个人怎好偏安一隅呢!现在还不是留下的时候。再说临行之时自己是说了要回去的，组织上和同志们也是希望自己回去的，人而无信不知其可也.于是他婉转地说服了老伴、女儿和岳父，如期回来了，又回到“人间灵应无双境，天下威严第一山”的泰山脚下那个小小的传染科，继续他那几十年孜孜不倦、乐此不疲的追求。
“我追求的是失业。”采访结束时他意味深长地说。
“失业?”我大惑不解。
“是失业。但不是一般意义上的失业，而是作为传染病医生的失业.如果有一天世界上的传染病医生都无事干了，那不就等于说肆虐了千百年的各种传染病都绝迹了吗?这对全人类来说是多么值得庆幸的大喜事呵!所以我甘愿做这样的失业者。”
多么新奇而大胆的想法，多么崇高而美好的迫求!