“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，一篇贫瘠的土地上，收货这微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈。”每当我听到这首歌总会想起我的故乡，我的家—彭州。
我出生在一个名不见经传的小县城，它位于四川盆地西北部。我的家乡虽然没有很多名胜古迹但是有许多名人。比如：自然地理与地貌学家李吉均，中共党员李一氓、何秉彝。
我爱我的故乡，因为它养育了我的家人及我，给了我一个美好的童年，使我结识了许多朋友。
我的故乡十分美丽，仿佛名家笔下的一幅画。
春天，那细细的雨，那绵绵的雨，像一串串珍珠，更像母亲在抚摸着我的头。雨过天晴，一道彩虹高高挂在天空。经过一场大雨的滋润，空气格外清新，灿烂的阳光照耀着大地，杏树、梨树、桃树纷纷长出新芽，小草探出了新奇的脑袋，桃花绽开了笑脸，如同一位仙女坐在枝头妩媚动人。蝴蝶在花丛中尽情飞舞，蜜蜂也在阳光下嬉戏。。
夏天，烈日炎炎，小狗躲在阴凉处，吐着粉色的舌头，白鹭在石头上停了一下飞走了，青蛙在贴着水面的荷叶上休息，鸭子也在树荫下睡着了。只有那几只蝉在树上不断地唱歌：“知了、知了……”，还记得在小石河里抓螃蟹，爸爸不知从哪里找来两把小水枪，对着我就开始打水，“三十六计，走为上计。”只能躲在石头后面，在爸爸找我的时候，趁他不备抢过水枪，朝着他，打他一个措手不及，给他来了一个透心凉，往他头上一打，他转过身来，正要反抗之时，往他脸上一打，视线模糊了，终于我打赢了。
秋天到了，稻子吃饱了连头都抬不起来，玉米露出了金黄的牙齿！果园变热闹起来，柿子树上挂满了小红灯笼！澄黄的梨像一位正在荡秋千的小孩……
冬天，我在山上与爸爸打雪仗，我把雪揉成一个小球打向爸爸，爸爸一个转身，躲开了我的攻击。我又快速用雪建成一面墙，拿上几个揉好的雪球瞄准爸爸，谁知还没等我出手，爸爸就以迅雷不及掩耳之势打中了我，把我打个哇哇直叫。
我的故乡还有许多美食。比如军屯锅魁、九尺板鸭、磁峰麻饼……每次上街我都会买一个军屯锅盔。咱们的“军屯锅盔”又名“酥油千层饼”，历史悠久，做工考究，独特风格，以香、酥、脆、细嫩化渣而名扬川西。
这就是我的故乡—彭州，一个既美丽又有许多美食的地方。
和文学美育功能的阶级属性相联系的另一个问题，就是读者当时的道德品质、道德情操的情况如何，也将直接影响到作品的审美作用的大小。在有阶级存在的社会里，道德观念和情操早已为人们引进文学读者的审美过程之中了。当文学读者从某篇作品中获得某些艺术感受时，道德情操的价值在其中起着不可忽视的功用。例如《黑玫瑰》、《日全食》等一些格调不高的作品，其中写了许多带有感官刺激的野蛮和色情行为的生活细节，这些文字，对某些道德情操不够健康的意志薄弱者会起到不好的作用，助长他们品质的恶性发展，精神颓丧，意志的消沉，对社会生活产生消极的影响。正如美学家普洛丁所说的，一个人 “本身如果不美也就看不见美”，甚至他们对于美的文学根参不感兴趣，而专去搜寻那些格调不高的作品来读。
文学的美育作用不光受读者的阶级性和道德观念的影响和制约，也受读者所处的时代坏境和当时的情绪的影响和制约。随着时代的发展和变迁，人们的审美观念和标准也在变化和发展，六朝时人们以瘦削为美，唐代则以胖为美。这种审美标准的变化自然会直接影响到文学美育作用的发挥。
另外，读者掌握的文学审美知识的多少和认识理解文学作品能力的大小，也往往决定着文学美育功能的强弱。例如，一部作品中的反面典型形象，他提供给人们的精神营养就会因读者的文学素养和认识理解能力的情况不同而有异。对于不懂得反面典型的美“是表现目的的美”的读者，或许只能产生一种感性的恨的心理。而对于懂得反面典型的美是寓于它所集中反映的美丑对比之中，和寓于作者通过对反面典型的鞭挞、讽刺、批判、揭露而显示的作者的进步倾向性之中的读者来说，他就会从中获得更多的教益和知识，可以使他警醒起来，能“警惕坏事物对自己的一切影响”。再比如:许多人一起去看张一弓的中篇小说衣犯人李铜钟}F:}故事》，有人只能从悲剧主人公李铜钟的死中，屏间的悲痛;而那些懂得悲剧的美学价值的读者，会马上联想到亚里斯多德的名言:“悲剧是人生中严肃的事情”，同时也会想到鲁迅的论述:“悲剧是把人主有价值的东西毁灭给人看”，并且会很理智地把这出新悲剧与旧悲剧的基本特征的差异性加以分别，从而使自已窿悲剧的鉴赏中感觉到一种崇高肃穆的美，达到纯化心灵的目的。读者这种获得美感享受的程度的差别，也是构成文学美育作用的复杂性的重要因素之一。
“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，一条时常干枯的小河……。”在我四、五岁时，每当爸爸听完这首歌，便会长长的叹息，然后对我说“奕程，我们的家乡也像歌词中那样贫穷、落后，但是我们的家乡华安县丰山镇，是个山清水秀、物产丰富的地方，不应该穷啊……总有一天会繁荣起来的。”
是啊！七、八年前，尽管我还很小，但我还是记得，以前的家乡，到处是低矮的房子，房前屋后都是湿漉漉的烂泥路，门前房后鸡鸭成群，鸡粪鸭粪遍地都是,我那时侯经常跑到外面去玩,一不小心就踩到鸡粪鸭粪上,摔了个四脚朝天,弄得满身脏兮兮的，受到爸爸妈妈的责怪。很多房子墙上都有裂缝，有时下大雨，房子的裂缝会流出水来；我家的房子也是破烂不堪，地板上摆满了大盆、小盆，叮叮当当的，吃饭的桌子也很小，还不牢固。买东西更麻烦，要等一星期到浦林墟赶集时，走五里多路，才能买到我喜欢的衣服、玩具等等。
听妈妈说，以前乡亲们大多以种甘蔗为生，砍甘蔗的季节是冬天，寒风凛冽，北风呼呼地刮着，可冷啊！砍完甘蔗全靠人扛着，走了很远的路才搬上汽车运到龙径糖厂，可累啊！即使是寒冬腊月，人们的背上汗流浃背，汗如雨下，可苦啊！然而一年到头收入甚微，一年辛辛苦苦只能度个温饱，根本没有剩余的钱买家电，更不用说建房子了。
我四岁时，就随爸爸妈妈到华安县城读书，偶尔回家，就看见不少新房子。变化最大的是，今年国庆我回到家乡，这次真感到家乡焕然一新。
车子刚到新社——丰山工业区，就看见一排排崭新、漂亮的厂房，鳞次栉比。这里的工厂建得可多啊：有紫金水泥厂、造纸厂、竹木工艺厂等等。听说，这都是县委、县政府立足工业兴县，加大软硬环境建设，招商引资的成果。工人们正在工地上紧张地忙碌着，到处是一派热火朝天的景象。
到了村子，只见一座座漂亮、新式的房子耸立在宽阔的水泥大道两旁，规划宏大，整齐划一。姑姑、堂伯，还有邻居都建了三层大楼房。外墙还贴着红白相间的磁砖，里面装修得富丽堂皇，比县城我家还漂亮呢！听说要花三十几万。许多亲戚的家里，都买了大电视机、电冰箱、电脑、热水器、电磁炉，比城里还现代化。家家户户都有好几辆摩托车，连我50岁的姑姑都能骑着摩托车去种香蕉、施肥等。收割香蕉时，有的用摩托车运，有的用农用车运，既方便又快捷。人人都有电脑、手机，今天香蕉什么价钱？要不要收购？收多少数量？一打电话或一上网就知道。真可谓“秀才不出门，尽知天下事。”
村里的街道都铺上了水泥路，又宽阔又整洁。村里还开了超市、服装店、百货店、饮食店等等，一家比一家规模大，一家比一家服务周到，一家比一家物美价廉，买东西可方便啊！
短短的几年间，我的家乡变得美丽富饶，人民的生活蒸蒸日上，犹如芝麻开花——节节高。听姑姑说，这都是党的富民政策好，乡亲们在政府的引导下，学会科技种香蕉，科学养猪、科学养鱼…收入更上一年比一年高。
朋友，如果你到我的家乡来，我一定带你去看看万亩香蕉园，看看正在兴建的丰山工业区，看看我家亲戚的楼中楼、别墅。让你尝尝我家乡的特产——荔枝、龙眼、香蕉…你一定会惊叹我家乡的翻天覆地，会赞叹人们的勤劳和智慧，会感叹祖国的蒸蒸日上，日新月异。
“我的故乡并不美”，但是古往今来，春夏秋冬，它养育着我们山河营村一代代的男女老少。山河村人美，我的故乡由不美而变美。
村西有座小山，那是村里人的公墓。山河村的祖荤都长眠在那里。我的孩子他二叔俊杰也埋葬在那。
俊杰生前在种子站工作，因去唐山调拨夏种不幸遇难。扔下了相濡以沫的妻子彩芝，扔下了两个还没换牙的孩子，留下了两位年逾古稀的老人。
失去丈夫的年轻的彩芝，是一位普通的农家妇女。普通得没有任何特点可以描述，然而在她身上无处不有山河村人那种普通人的种种美德。
丈夫死后不到半年，曾患十来年坐骨神经痛的婆婆又溢然长逝。她蓄悲含泪安葬了婆婆。竭力挺着腰身支撑着一个风雨双摇的门户。有人说善良妇女的心犹如一泓清水，彩芝的心比清水还清。沾亲带故的人都劝她趁着年轻改嫁。她点头了，女人没有丈夫不行，孩子没有父亲不行。然而她那七八十岁的公爹丧子丧偶之后可以再离开儿媳的照顾吗?她毫不犹豫地表示，她的再嫁条件是带着公公、带着孩子。
白天，她到综合厂上班，早晚坚持不辍农活。春种秋收，她是工人，仍是农民，是女人，是男人。87岁的公爹，衣食有靠，老有所养，两个孩子少有所教，13个年头，日日夜夜，9口之家在这个年轻的普通的农妇的肩上留下了贫穷困苦的伤痕，留下了超人的顽强与毅力，更创造了惊人的富裕和想象不到的丰收。现在，她亲手支撑的家，人象人样、屋象屋样。这些年，她每年都卖给国家两三头猪，家里添置了电视机、洗衣机……
早春三月，春光融融。我和彩芝一同来到村西的墓地，为俊杰扫墓。说是墓，其实它不过是在俊杰生前的衣帽上堆起的一杯黄土。那不高的黄土堆上绽放着一簇簇黄白相间的小野花。这是俊杰回报给妻子的微笑吧?
彩芝默默地望着野花，喃在我眼中的泪水却禁不住流下来了。俊杰，安心地睡吧，山河营村人善良而刚毅，你的妻子多情而自信。
说是扫墓，凭吊死者，我心中却被生者的多情与善良，刚毅与自信所感动。
我的故乡美，美就美在有这样的人。
当然，像世间一切事物一样，爱情中的美与不美也是对立的统一还是那句老话，金无足赤，人无完人。即便是爱得如痴如狂的男女，在他们各自身上仍然都有不美的一面。比如，在风度翩翩、雄心勃勃、精明强干、婀娜多姿、体贴入徽的另一面，可能就隐藏着冷热多变、反复无常、性情暴躁、嫉妒生疑的种种缺陷，而往往是，在恋人的意识中，对方美的成分总是占据着主导地位，不美的缺陷常常被有意无意地忽略了。于是，爱情的发展趋势就有两种可能:爱情的双方为了一份生命的承诺，不断地去创造发掘自身的美，在痛苦中刻意地摈弃割除自身不美的一面。爱情的这种发展，将在几十年风风雨雨中，使爱情之树长绿而不衰，如果爱情的双方采取的是这样的态度:他们各自以自我为中心，在夫妻生活的过程中，过多强调自我利益，那么，他们爱情中不美的一面便会继续膨胀，直到有一天，爱情对于他们来说已经是一个非常陌生的字眼时，那时即便心欲再振，往往是无力回天。
所以，可以这样说，爱情本身就是一个执著探索被爱者美与不美的过程。无论在我们的人生哪个阶段，这种探索总是现实地存在于爱情双方的婚姻生活中。为了我们毕生的幸福，为了您所钟爱的人生伴侣，收音机前的朋友，愿您在生活的坦途上，能够几十年如一日地去追求爱情赋予我们的那份崇高的美。
收音机前的朋友，今天这个话题，是田园读了德州市的丁庆丕朋友的来信后所产生的一些感慨。这里田园也想对这位朋友再说几句:一对当初爱得如火如茶的男女，为什么在共同的人生道路上只走了短短的十几年时间，这爱就变为一种近乎刻骨的恨?从您来信中可以看出，您的妻子由于心理及性格等因素的影响，其自身的确存在着一些缺陷。也正如田园在开篇时谈到的，她的这种缺陷在婚后没有及时地克服和纠正，甚至还有所膨胀，渐渐的你们之间的爱情淡漠了，消失了。这是无数婚姻悲剧的一个共同点。
但是，如果我们仔细分析一下，便可以发现，问题并不能完全归罪于一方。虽然您的妻子有那么多的缺陷，但是，作为您这一方来说，田园认为，也同样缺少一份对爱情的执著。比如，当您妻子的这些缺陷不断出现的时候，您的忍耐、依顺和回避，本身就是对她的一种蔑视，也是对你们感情的蔑视。因为您并没有采取适当的措施去帮助她、教育她，而是任其缺陷恶性膨胀。待这种缺陷膨胀到今天这种令您忍无可忍的地步时，你们之间的感情便淡漠似水了。应该说，生活中许多婚姻的悲剧都是这样慢慢演变而成的。
对于您的情况，田园建议，首先收回您的心，重新去发现妻子身上的优点，自己先从冷漠的感情中解脱出来，同时要经常地同妻子谈谈心，可以谈工作，谈家庭，谈孩子，这样先把气氛扭转过来，慢慢地再根据她的现实心理状况，做一些过细的感情方面的工作。所以，从这个角度讲，田园认为，现在主要就是看您对妻子对家庭的那份承诺是否能够真正兑现了。人不可能没有缺陷，但是，人可以以自己的行动来改正弥补自己的缺陷。这个道理如果您能向您的妻子讲明，双方达成共识，那么，您的婚姻和家庭就有救了。