书屋之光是智慧的钥匙，亦是希望的微亮。——题记
在我的家里，有一间神奇而充满活力的斗室——我的小书屋。它承载着一个伟大的理想，记载了一段无与伦比的美好时光。
诗，是孩提时期我接触最多的文化。《唐诗三百首》，乃家户皆拥物。小小书屋，从“锄禾日当午，汗滴禾下土”，到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；由“天生我材必有用”，至“野火烧不尽，春风吹又生”……数百年诗人文豪尽挥于此书屋。便是垂髫，久立于此圣地，也能吟上那么几句诗句也。可惜，全天下有几人是天才？吾儿时记忆力与鱼有的一拼，怎尝记那墨笔？俗话曰：“好记性不如烂笔头”。瞧！墙上那一片密密麻麻、如万千只蝌蚪的小字儿，便是我记诗时的杰作。那粗粗的勾线笔头，刻在墙上，沙沙响，怪好听的哩！而此妙乐，助我寻到了那丝火苗——希望曙光。
那书屋无寓言与童话?每位书迷都读过美好的童话与充满讥讽的寓言吧！我曾经被那本文笔细腻的《安徒生童话》“控制”了头脑，且听我娓娓道来……
晚风飒飒，落叶沙沙。皎月轻抚着万物，路灯默默注视着每一个晚归之人。这时已是凌晨，大地睡了，树木花草亦同，只有月牙儿仍亮。我摸索着下床，穿过漆黑的走廊，悄悄走进书屋。微弱台灯灯光下，我揉揉显出黑眼圈的双眼，手中是那本令人无法自拔的《安徒生童话》。晚上吃晚餐时，妈妈可是费了老大劲才把我从故事中拉回来的呢！那是我亦不知，那盏台灯，闪烁的却是一道希望之光啊！
这个堆满图书、凌乱不堪的小书屋里，几乎承载了我的童年。我与它亲如兄弟，而它则为我多彩的儿时生活点上了文墨飘香的关键一笔。就是这个小书屋，让我寻到了梦想，让我找到了希望，使我努力向着那个书屋赠予我的高度，展翅翱翔！
不记得是多少年前，喧闹的城市一隅有那么一间书屋，经常闪着一道微小星光，那道小光，在我心中，烧成了一片希望的火海，一直烧着，烧着……
一个人的一生，或多或少都会流泪。泪水，是一种释放，亦是一种担当。
第一滴泪水，落在我们出生的那一刻，我们第一天来到这个世上，心里充满了离开母亲“温室”的恐惧，因而落下泪水，同时证明了我们的存在。
长大后，随着年龄的不断增长，我们的学习压力越来越大，肩上的担负也越来越重。我们要不停地刻苦学习，平时妈妈和老师都经常安慰我们，告诉我们学习虽苦，但也是最好的唯一出路。可是即便有妈妈和老师的安慰和鼓励，我们还是觉得压力很大很大，但又有什么办法呢？只有用泪水这种方式来释放，随着泪水流出，心里的压力也随之得以释放出来，心里也就没那么难受了，一切负面因素也随着泪水而释然。
记得，前年冬天，远在山东的大舅突然打来电话说姥爷在晚上睡觉时突然离世了。当时疫情肆虐，再加上妈妈要照顾我们一家四口的生活，又有很多工作要做，致使她没有办法回山东的家送老人家一程，只好在远方独自伤心。有一天我看见平日里一向坚强乐观的妈妈哭红了眼睛，我想，那是失去亲人的痛苦的泪水吧。我也明白了，再坚强的人在失去至亲时，也会落下伤心痛苦的泪水。
出生时的第一滴泪，长大后释放压力的泪，面对亲人离世时的泪……每一滴泪都在见证我们成长的每一步；每一滴泪都增加了了我们面对生活的勇气；每一滴泪都教会我们懂得一个不同的道理。
一个人的一生，似乎都有流不完的泪水。每一滴泪都见证了我们的成长，它教会我们勇敢面对生活，也给了我们一股无形的力量！
有人说，她是平凡的，亦是伟大的；她是普通的，也是独特的。她，就是妈妈。
有人说，母爱像明媚的春光；有人说，母爱像甘甜的雨露，但我觉得，母爱更像杜甫诗中的“喜雨”。
“好雨知时节，当春乃发生。”妈妈就像“好雨”，总是知道我在什么时候需要帮助，每当我有不会的题目，妈妈总是细心给我讲解，并指导我解题的最优方案。
“随风潜入夜，润物细无声。”清晨，我还在甜蜜的睡梦中，她就先起来帮我把衣服准备好，然后开始做早饭。这样，每天一大早，就有可口的饭菜等着我，这些都是妈妈的辛苦得来的呀！
“野径云俱黑，江船火独明。”妈妈就是我的“点灯人”，总是在我迷失方向的地方为我点明方向，当我考不好时，她也能耐心帮我分析根源。
“晓看红湿处，花重锦官城。”这么多年，我的每一个小成功，从不会缺少妈妈的角色，是妈妈让我每一步都走得更好，可我又为妈妈做过什么呢？
妈妈，您眼角的皱纹，是因我而起，您头上的青丝，因我而白。
我想对您说：“妈妈，辛苦了！”
有人说，困难像弹簧，你弱他就强，你强他就弱。“黑暗”亦是如此！
有一天晚上，我正在看书，家里突然停电了，房间一片漆黑。我有点害怕了，脑子里想着会不会像电影一样有怪兽，有幽灵。我真的好怕，急着想打开门找妈妈，可是我越着急门越打不开。
妈妈匆匆忙忙从厨房跑进来抱着我，摸摸我的头，问我是不是害怕啦，我使劲地点点头，眼泪噼里啪啦就来了。心里想着，有妈妈真好！一下子我就不害怕了，有妈妈在就有安全感了。
妈妈说：“宝贝呀，你第一次遇到停电，房间黑漆漆的一片，所以你害怕了，但是你要克服这种害怕的心理。你可以试着打开窗帘，外面的光就会照进来。你也可以试着打开你的点读机来照亮。这样就不会那么害怕了。要是在学校或者其他地方，你也可以靠自己的智慧去克服困难。”听了妈妈的话，我好像没有那么害怕了，我试着自己关上门，打开窗帘，晚上有月光，天上的月亮好像在对我笑。看着天上的月亮，我也微微一笑，现在一点也不害怕了。
黑暗就像只纸老虎，外表强大，但是，真正强大的还是自己的内心！
人生是一段美好的回忆，亦是别人对你或你对别人的互相帮助。成长则是别人一定会经历的那一个点，或早或晚、或开心或难过。我也不例外。
记得那一次，母亲带着我出去游玩。到正午时分，太阳火辣辣地炙烤着我们，我的汗一大滴一大滴地从脸上流下。而我和母亲都饿了，因为旅游所走的路线周围餐饮都十分贵。我们只能走了，好一会才找到一家便宜一点的面店。母亲点了一份拌面，一份拌面只有一盆，母亲把拌面推到我的面前，说：“我不饿，你吃吧！”然后温柔地看着我，一边催促着我赶快趁热吃，一边拿起纸巾帮我擦去脸上的汗滴。
我拿起了筷子，挑起了面，往嘴里送去。这时我想起了在家中母亲总是把最好的给我：好不容易才能吃一次的牛排、耐用好看的衣服、功能齐全又好用的笔等……而母亲呢？每次有好吃的都舍不得吃总要留给我；看见好看的衣服也不舍得买，总是把钱省下来给我买我喜欢的衣服和书籍；雨天接送我上下学总是把雨伞撑在我这边，保护着我不让我淋着雨，自己衣服却都湿透了……想到这我不禁心中一阵酸，强忍着眼眶中的眼水，把手中的筷子递给母亲，又将面推到母亲面前。
母亲微笑着摸摸我的头，说：“我家的小小男子汉已经长大了，懂事了。”便开心地让老板给拿了一个小碗，将面挑了一点在小碗，把多的推到我面前。我们一起碰了碰碗，享受着这盆面带给我们的温馨午餐。
我感觉到母爱漂荡在我们生活中的各个角落，那一句唠叨的话语，那一件厚厚的棉衣，那一盆热气腾腾的面，都是母爱的流露。每个人都是在爱中成长，我也不例外。
谎言，是什么？究竟是甜腻的蜜糖，使人不可浅尝辄止？亦是一层薄薄的铠甲，以挡住人与人之间，棱棱角角的碰撞？还是一种透明无色无味的毒，缓缓瘫痪朋友亲人之间的浓浓情谊？谎言，是如此千变万化，你若能善用善意的谎言，生活的纠纷会少上许多，但你若是沉落于谎言那无限的轮回，那你的生活将分崩离析，而我从为了一个谎，心虚度日。
“丁零零……丁零零……”上课铃响了，原本在外面边洗手边闲谈的我一路狂奔地跑进教室。刚到教室，我就瞧见放在讲桌上的一堆默写本和英语老师死神一样的面孔，脚上不由得加快了速度，心里寻思着：不会又有人默写没过关吧！能把英语老师气成这样，也真是厉害了！
“砰一一”的一声巨响打断了我的思绪，老师将一堆英语本狠狠地砸在了桌子上，大家都被吓得一哆嗦，不敢发出任何声音，我的心也随着这压抑的气氛提到了嗓子口。
“接下来报默写不过关的人!”名字一个一个地向下，连一些平时成绩很好的人也没有90分。眼看本子就要见底，心中的石头也快落了地。“顾诗妍！”突然的一声怒吼将我的心推了下去，并摔在了谷底。我战战兢兢地走上前去，从老师手里接过默写本，那本没有份量的本子在我手里异常沉重，在转身回到座位时，身后又转来了老师冰如钢铁的声音:“今天晚上看你怎么和你爸交差!”
听了这话，我的头更低了，不敢面对同学和老师的目光，并不敢想象回家该如何面对爸爸。回到座位，我同桌偷偷瞟了我一眼，便开始向我炫耀他的战绩。
在路上，坐在电瓶车上的我心中无比忐忑，耳畔传来了老爸的询问声:“今天默写了吗?还是考试了?老师有没有喊你回答问题啊?”我听到“默写”时心里一疙瘩，结结巴巴地回答道:“没……没有，回答问题还挺多的。”说完不由得捏了一把冷汗，心想:爸爸可是个万事通，在学校发生这么大事情怎么会不知道?“那就好，要好好奋斗啊!争取超过你们班长。”“嗯。”虽听他这么说，但我心里的石头还是落不下地。
到了晚上，我在床上翻来覆去睡不着，每次闭眼都会看见那鲜红的错号，像一个盖子罩着我，让我喘不过气来。
第二天，老师没有再提到默写，我也顺水推舟地让这一场骗局随风而逝。但，事已过，境已迁，我心中的一片空虚却不曾流逝，仅能以时间层层盖住伤疤，却无法忽视那个不曾止息的刺痛。
指导老师：王志
大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅，我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱，那么，苦旅呢？余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》，我记得那是一个令人躁动的夏日，我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼的会心，冥思后的放松，苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的山水田园之旅，而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方，用先辈的眼光去思考同一事物，对历史多情，无形中就会加重人生的负载，感叹帝王多情，亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过，真正走得远，看得多了，也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许，正是这种弹性的容忍幅度，最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说：“我无法不老，但我还有可能年轻。”我十分赞同，因为一个人的皮表可能会老去，但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风，使我不禁想起中国近代时的战事连连，且先不讨论割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧？朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊；他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
诗里人生，诗有百味，读诗亦是读人生；诗里青史，诗里智慧，读诗亦是读传承。
诗词，凝结着一个时代的风物长情，传承着一个时代的智慧心性。 翻一卷《诗集》，如乘一叶轻舟，于诗河中回溯历史， 追溯诗里不同寻常的百味人生，潮起潮落的命运更迭， 撷取那一朵凝结着悠悠千载历史的传承之花。
曾于《浣溪沙·细雨斜风作寒》中感慨人世的生活，在早春微寒的景致里，几遭贬谪的苏轼曾感慨于清茶野味的道：“人间有味是清欢。”一种清欢，一份清淡的欢愉，不必由外在的物质取舍，仅是内心的安稳满足，亦是一种崇高的精神境界。然而行走于滚滚红尘的现世，世情交错，百味陈杂，清欢何觅？其实，亦不必远离喧嚣世景与人间烟火，清欢是一种生活，更是一种心境。当满身风尘，倦意难抑，不妨择闲窗一盏，燃几点烟火烹着人间世味，来捧一卷《诗集》，或可与友人畅谈诗里长情，或只身沉醉于这韵色缱绻的诗境里，自由那诗韵洗去附着于心上的尘埃。那份心境的温柔从容，何尝不是一种清淡的欢愉？透过墨香缠绕的纸扉，苏轼那份简朴的清欢跃然纸上，他的清欢，来于心境，亦是这样一份自然从容的心境，带来了真实于灵魂中长存，并能清晰触及的欢愉。
后来于“有约不来过夜半，闲敲棋子落花。”赵师秀的《约客》中，对那一份超然的心境却又有了另一番不同层次的理解。夏雨潇潇，江南蛙鸣，对弈的约客夜半未至，清冷中的喧嚣何等寂寞？然而他自随心而定，执手闲敲棋子，将心中的悠然之意融入这江南夏夜的等候中，那一份漫长的等候亦因有所期盼而变得温情，因无所失落而显得宁静。其实每个人的一生中，何尝不是形形色色的等候？执一份如赵师秀般的温然，等候相约而至的友人，等候逆风之后的青云，等候人生中的每一道曙光，那一份漫长的时光亦能变得如斯温柔……而如今想来，现世中的世事早已被浮躁沾染几分，等候这一件寻常之事亦失了《约客》中的一份韵味，又有谁还能于漫长的寂寞中守住一颗平静的心？然而，每当透过这半卷诗书，却依然能窥探到那个梅雨中心怀宁静的诗人，浅尝那份属于赵师秀闲敲棋子的温然，于这温然的诗韵中悟出凝神聚气的心境，亦能清风自来……
如今穿过历史的彼岸，驻足于千年之后的此岸倾耳聆听，是苏东坡于诗词中浅唱，浅唱着一份淡泊温柔的清欢；是赵师秀于诗词中低音，低吟着一种温然宁静的心性。
北宋高僧有云：“如人饮水，冷暖自知。”品读诗词，亦是如此。而我们读的，却又不止是诗词里的一字一句，是那根植于诗词里无限的诗韵。诗韵，诗蕴，每一篇墨字成行，该是蕴藏着昔人何等的智慧与心境？昔人今已作古，那千年光阴所无法泯灭的精髓却由诗词传承了下来。漫长的历史更迭了无数山河，唯有那一篇篇的诗行于岁月中不朽而鲜活，是那为人的本性，是那经历的大智，是那生命的隽永，从亘古传承至今天，依旧在滚滚红尘中散发着独特的魅力。
无论是世人，亦或是世事，何尝无需一分自上而下传承的心境？世人心中皆有一道枷锁，于是以眼观世，苍茫浮世落入眼底，杂陈了诸多求而不得的遗恨，身不由己的凄苦。而当以一份超然的心境观这浮世百态，苍茫浮世落于心间，无处无清茶野味的清欢，闲敲棋子的惬意。方知，所谓喜乐与悲苦，不过一份心境之间。
这喧嚣繁华的尘世，亦需一份如斯心境，以冲破功名利禄交织的虚无桎梏。少一分浮躁，多一分温然；少一分纷争，多一分清宁。满身风尘的行客需这一方心境歇脚，心德如水的智贤需这一方心境修行。繁华终将散去，唯有平淡是真，归于本味。
不妨读一卷《诗集》吧，便在着匆匆碌碌的人世上，择一篇喜欢的诗词，于缱绻书香寻花里品味一份传承，或是那一份大智，或是那一份心性。传承不应泯灭，精神应当永存。恰是读到苏轼的《定风波·常羡间琢玉郎》，诗里有道“此心安处是吾乡”，方知，先贤早已于己生的顿悟中寻觅到了生命之心境，这匆匆红尘紫陌，唯有不忘初心,方得始终，心之所安即是归处……
我于诗里寻花，历万世传承。
“生是美好的，死亦是美妙的”。怎么死也可以是美妙的？带着这个问题我读完了《天蓝色的彼岸》。它是英国作家艾利克斯.希尔写的，他从生命和死亡的角度，写出了人间的真、善、美。
这是一本关于死亡启蒙的书。主人公哈里他因车祸去了另一个世界，但他为自己在世时仍有未完成的事追悔莫及--他还想跟他家人告别。后来，他遇见了幽灵阿瑟。在阿瑟的帮助下，他完成了自己的心愿，去了天蓝色的彼岸。
读完这部感人至深，触及灵魂的寓言，我似有所悟。当我们活着的时候，享受季节轮回、美味珍馐、繁花似锦、各种气息味道，以及与人的感情。正如作者所说:我特别怀念那种感觉，风吹在脸上，也许你根本没有把这当回事。但我真的很想那种感觉，为什么死不可怕？那是因为死就像一片落叶，它落下来，它死了，但他不是真的死了。因为它又成为泥土的一部分了，成为一个生命的一部分，长出新的树木，新的叶子。落叶归根，我们就像是这样。
所以我们学会热爱生命,珍惜时光，过马路时遵守交通规则……和朋友发生误会，学会宽容,释怀。学会关心他人，帮助他人！
喝茶很有讲究，品茶亦是如此，一盏好茶更是如此，千金难换。
记得那是一年春天，我和家人来到江南的一个小镇，烟雨纷纷，我们到了一个乡民家落脚，主人给我们泡了一盏“三口茶”，观之，碧光闪闪；闻之，淡雅清香；品之，回味无穷。从此，我便与茶结下了不解之缘。
茶如四季
春初，我喜欢喝上一小杯涂花茶，涂花茶产地湘潭，拥有一股淡雅的清香，汤呈微绿，清澈如无物，被人们奉为“花茶之王”之美誉，小口抿之，别有韵味。
夏至，我喜欢喝上一杯龙井，龙井看似平庸，但却是茶中之“真龙”。龙井是一种孤独的茶类，喜爱的人占少数，就像亚米佛所说：“优秀的人仿佛一生倍受孤独，但总有那么几个志同道合的挚友”。我喜欢龙井，喜欢它的苦涩，这种苦涩，只是一时，接着就会变成一种甘甜，耐人寻味。王寻在一首诗中说：“我厌恶喝茶，但对龙井情有独钟”。可见龙井的影响之大，
深秋，我喜欢喝小龙茶，小龙茶并不出名，只是一种普普通通的民间小茶，可我却对它喜爱有加，此茶微甘，但又略带一丝苦涩，这让它失去了登大雅之堂的机会，我，可能是个怪人，因为我对小龙茶评价极高，我喜欢小龙茶不是因为它的味儿，而是一种感觉，这茶外形奇特，呈三角形，平凡中透着一股高傲，所以让我死心塌地的爱上了小龙茶。
隆冬，窗外寒风大作时，我喜欢窝在家中，品无名小茶，你们可能认为我很奇怪，放着好茶不喝，而是喝这些名不见经转的杂茶，我可以认真的告诉你们，品杂茶，也能品出人间百态。茶与茶各有各的韵味，名茶，显露华丽，小茶，喝出纯朴，我极其厌恶那些被广告过渡包装的茶，那已失去了茶的本味，茶，是不需要包装的。
品茶的环境
品茶的环境很重要，龙井适合在家细品，因为龙井无处不透着温馨，碧绿的茶汤，知心的味道，舒适的家园……
大红袍，适合在茶馆品。大红袍，是一种名茶，华丽加身，如在陋室品大红袍，弄不好会被人称为是土包子的，所以品大红袍必须得去一些高贵的场所。大红袍，色透红、清亮，味甘冽，无处不透着高调，由此看来，品大红袍还得去讲究的中式茶馆才行。
茶是什么
茶是什么？茶是人生，一个充满四季的人生，“龙井”是出生时给家人带来的惊喜，永不褪味儿；“客茶”是童年的美好时光，让人回味；“铁观音”，是创业的艰辛，让人沉思；“音茶”是晚年的静溢，让人回忆……
我喜欢茶，但茶到底是什么？